Dario Uses

Rockeros
Celestes

Gran Biblioteca Icarito
Editorial Andrés Bello

HELLMANNS

Mayonesa 2




DARIO OSES

A vt e esta publicacion, scluado el diseneo Ju o cubierta, pocde sl

cegmaston whe abonoenaadin O rnsmtda Cn pers wizhna N POr mngian moedio Ya

L lee TR L IO e amIco, Oplice, de prabacion o de Totooopii, <m pemiiso

previ deb edito

Dol ol Andies Bello natoaza esta edicion especil para el progran Solwiones
escolare s de learite” publicado por Copesa.

ROCKEROS CELESTES

Premio “Novela Joven™ Andrés Bello
1992

S DARIO OSES

© EDITORIAL ANDRES BELLO
Av. Ricando 1yon 946, Santago de Chile.

Iscripeion N R4 763
Impresores: Copesa, 1994

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE

@ EDITORIAL ANDRES BELLO

s B ~
@/ﬂa’a 7Y



No, gracias, no quiero cigarrillos ni nada que tenga
que ver con fuego, no s¢ qué es lo que me pasa..., debe ser
que ya no fumo, me parece que fue precisamente en estos
dias que dejé de fumar, quizas por los acontecimientos,
por las emociones fuertes, tal vez a causa de la humareda
que estuvo a punto de ahogarme, o a lo mejor el recuerdo
de ese fuego tan puro hace que ahora vea como miserable
cualquier combustion terrenal.

No es que sea el unico sobreviviente. Olvidense de
eso. Nadie ha muerto. Lo que ocurre es que no tuve las
agallas o la decision suficiente para saltar a la barca o
sumergirme en el lago que parecia espejo, de hundirme
en esas aguas bruiidas, convertido en cisne, para salir
volando por el reverso del lago, por el lugar donde el
reflejo del cielo y de las nubes se convierte en cielo de
verdad, en firmamento sin limites.

Supongo que estoy condenado a seguir viviendo en
esta orilla de la realidad. Después de todo, la vida aqui no
es tan mala. Igual me habria gustado irme con Milena,
con Gabo, con los muchachos. No deliro ni encubro a
nadie. Si, si, ..me han repetido veinte veces que fui el
tltimo que los vio, por lo tanto tendria que saber donde
se fueron. Repito que nadie secuestro a nadie, que todos
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particron por su propia voluntad. Me invitaron pero no
fui..., entiendan que hay que ser muy valiente para des-
prenderse de lo que uno es, del mundo que le resulta
reconocible y familiar y del suelo que pisa, para internarse
en esos parajes encantados, extrafios, para cambiar de piel
y ser lo que jamas nos hemos atrevido a ser, jme entien-
den?..., porque por poca cosa que seas, terminas por acos-
tumbrarte a tu pellejo; es lo mismo que te pasa con esas
camisas comodas, tibias, 0 con los bluyines gastados que
no te aprietan por ninguna parte y parecen conocer los
puntos donde doblas las rodillas cuando te sientas o te
pones de pie.

Anoten..., no se queden miraindome con esas caras de
desconfianza. No estoy loco. Repito que no van a volver,
que nadie va a encontrarlos... ;Que a dénde se fueron?
Al bosque profundo, al lago encantado, a la espesura lu-
minosa. Un bosque es infinito, por si no lo saben; quien
conoce sus caminos ocultos puede llegar cada vez mas
hondo, mas alto.

Tomen nota. Todo lo que digo es cierto. Jur¢ decir la
verdad v es lo que estoy haciendo.

Il

Esta historia empezo cuando tuvimos que ir a grabar
un comercial en el bosque aquel. Yo trabajaba como re-
dactor creativo en la agencia “Harmonias”, de propiedad
del gordo, es decir de Pete el Negro, o Pete, a secas.

Esa manana me fui caminando hacia el bosque. Vivia
apenas a {res cuadras. Desde mi ventana divisaba el man-
chon verde. Me parecia cada vez mds marchito, cercado
por los techos de calamina de los galpones, las bodegas,
las industrias. Pensé en subirme al auto, por la fuerza de
la costumbre. Escarbaba mis bolsillos en busca de la llave
cuando me di cuenta de que tenia ganas de caminar. Ha-
cia tiempo que no veia una manana de domingo; casi
siempre me las duermo, pero esa vez el dia me invito a
sentir la quietud del aire. Las campanas de la iglesia repi-
caron y un triciclo pasé derramando olor a pan caliente,

Dejé en la casa el personal estéreo. Después de todo
iba a trabajar. Al principio lo eché de menos, me molestd
un rato el silencio, pero al acercarme al bosque empecé a
escuchar sonidos lejanamente familiares: €l canto de las
tortolas, el rebote de las acequias en las piedras del cauce,
el vienlo raspando levemente el follaje. Las hojas de los
alamos me hacian guifios y el olor de la tierra himeda
completd un cuadio de sensaciones que me llevo de vuel-
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ta al tiempo en que era cabro chico y en que ese bosque,
ahora estrangulado por la ciudad, era para mi un mundo
ilimitado, tan enorme, intrincado y misterioso como la
selva amazonica.

No me habia sido fécil encontrar un forado en el muro
de adobes que yo creia en ruinas. Aunque pareciera extra-
no, alguien estaba reconstruyendo el cierre y repoblando
su guarnicion de zarzas.

Bueno, ahi estaba otra vez en el bosque. Era extrano
regresar a ese paraje que tenia archivado, perdido entre
los trastos de la memoria como un juguete viejo, como un
sueno de infancia. Me senti bien ahi solo. Traté de apro-
vechar ese momento cazando en el aire sensaciones que-
bradizas como las mariposas. Entonces me dieron ganas
de quedarme solo toda la manana y también toda la tarde,
de que se suspendiera la grabacion del comercial, para
evitar que el bosque fuera invadido con cables, camaras,
generadores, estudiantes en prdctica de institutos de co-
municacion visual que medirian las variaciones de la luz
para responder a los gritos del director de fotografia, y
actores pintarrajeados que repetirian una y otra vez las
mismas rutinas, hasta dejar contento al director de escena
que consumiria su neura en nubarrones de tabaco, escu-
pos y rabietas.

Por desgracia, Pete no demord mucho en aparecer,
Manejaba furioso, aplastando las hierbas y los hongos con
las llantas patonas. Estacioné su Mazda deportivo debajo
de un aromo sobrepoblado de pajaros.

—-iCrestas! -—~bramo—. No hallaba por donde meter-
me. Quicén sera ef ocloso que se dedica a parchar la
tapia?

N1 siguiera me dio los buenos dias. Toma cierta dis-
tancia para contemplar con amor ¢f supcrauto que se ha-
bra comprado hacia poco. Era de esos carros con forma de

peces, que tienen los focos provistos de parpados que de
noche se abren y de dia se cierran.

—No me lo vayan a cagar los pajaros —dijo y agarré
una piedra que lanzo contra la copa del aromo provocan-
do un estailido de polen amarillo y una volada masiva de
sorzales y tortolas.

La piedra fue a dar en el tronco y de ahi cay6 para
rebotar dos veces en el techo del auto y otra mas sobre el
parabrisas. Pete el Negro se apreto el estomago como si le
dolieran ahi, en los intestinos, las carambolas de su pro-
pio penascazo. Yo senti un extrafno gustito en esa misma
parte, en el estomago y luego en todo el cuerpo.

No es que fuera envidioso. Lo que ocurria era que a
Pete se le habian subido los humos a la cabeza. Fuimos
inseparables cuando nifos: cudntas veces recorrimos a pata
pelada ese mismo bosque, buscando senales escondidas
en los troncos, en los huecos telaranosos que dejaban las
raices, y cudntas veces nos batimos a hondazos con la
pandilla del Mordro...

El billete le hizo mal al gordo. Hacia tiempo habia
dejado de ser su amigo, era apenas su empleado. El tra-
bajo es el trabajo, proclamaba €l a cada rato, pero igual
podria haberse acordado de los tiempos en que fuimos
una y mugre. A lo mejor tenia miedo de que yo me apro-
vechara de esa vieja amistad, y agarrara demasiada con-
fianza. Pero es que yo no pedia ningtin privilegio, sélo
un minimo de reconocimiento. Con decirles que no me
dirigié ni una palabra de gratitud cuando le resolvi el
problema del comercial de MAGIC-YOG, que entonces
estdbamos a punto de empezar a grabar.

Pero esa es otra historia, déjenme que se las cuente.
Tomen nota.
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Teniamos que producir “para ayer” un spot de cuaren-
ta y cinco segundos para el nuevo Yogur de Lechera Aus-
tral S.A. Asi se hacen las cosas en el negocio de la publici-
dad. En media hora saqué el fingle:

MAGIC-YOG, ya esta aqui
el yogur, para ti.

Arranca la tapa

aqui esta la papa.

Destapa la magia

que hay en tu yogur

Uou yeaaaahhh.

En esa clase de genialidades malgastaba mi talento de
escritor. Nos habiamos pasado dias y noches imaginando
la campana. Tragamos vanas La)etlllas de puchos, dos ta-
rros de café y una botella de pisco para crear un spoi que
ensalzara las virtudes de un producto sano, puro, con
toda la magica fuerza de la naturaleza Era poco probable
que de ese ambiente rancio, trasnochado y tabacoso fuera
a salir algo decente.

Como a las cuatro de la manana el tonton de Pete
vivyo tener una idea gemal.

’ h]
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-—-Llenemos una piscina con yogur —propuso— y ti-
ramos dentro a varios ninos con trajes de hombres ranas.
(Se imaginan a los cabros chicos buceando en el agua
lechosa? (Es una imagen nunca vista en la television co-
mercial! Después hacemos un feroz movimiento de cama-
ra con grua y salimos del agua para mostrar que la pisci-
na es un gigantesco envase de MAGIC-YOG. En picado
otra vez al fondo del yogur donde uno de los buceadores
encuentra a una sirena buenamoza, potente, que le revela
un gran secreto: en ese yogur esta la fuente de la juven-
tud, del vigor, de la belleza. Le pide que no se lo cuente a
nadie. El cabro sale arrastrando las gualetas y dejando un
reguero de yogur, y va propaiando el secreto al oido de
sus tias, amigos, parientes, advirtiendo siempre que no se
lo cuenten a nadie. Y asi va cundiendo este secreto a
voces: MAGIC-YOG es la fuente de la vida. Los nifios
tragan el yogur, las senoras se hacen mascaras de belleza
con él, otras hasta se baian, como Cleopatras modernas,
en tinas y jacuzzis de MAGIC-YOG. ;Se dan cuenta de
que asi ampliamos los usos del producto? Si consegui-
mos que sea in  banarse en yogur, el consumo va a au-
mentar en mil por ciento.

Lo encontré delirante, pero el gordo, enamorado de
su idea, insistio en realizarla, y como él es el dueno de la
agencia no era procedente llevarle la contra. Vero, la se-
cretaria, sonolienta a esas horas de la madrugada, le ad-
virtio entre bostezos que el costo de un comercial asi po-
dia salir una enormidad, y tenia razon. Pero Pete no quiso
escucharla. Se fue a su departamento tarareando el jingle
de MAGIC-YOG.

Al otro dia, después de dormir un par de horas, sin-
tiendo el cuerpo como relleno de aserrin y los ojos de vidrio
molido, con la ayuda de una calculadora preparé, junto
con la Venito, un presupuesto millonario, digno de una
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superproduccion. Por supuesto que Mike Baez, ol gerente de
mirkeling de Lechera Austral, se fue de espaldas.

—iTodo de nuevo! —bramé Pete.

El problema era que entretanto habia pasado el tiem-
po, horas preciosas, un dia entero. El lanzamiento del
producto no podia esperar, la competencia se nos adelan-
taba y ahi estaibamos, ante las puertas de la noche, prepa-
randf> café, intercambiando puchos y el maldito comercial
seguia en cero.

Mike Baez llamaba a cada rato. ;Qué hay del spot?
¢Cuindo nos presentan la idea? ;Cudndo van a grabar?
El gerente general esta empezando a ponerse nervioso...,
el gerente esta nervioso..., el gerente echa chispas, en cual-
quier momento va a estallar, quiere que cambiemos de
agencia...

Pete el Negro transpiraba, en su polerdn brotaban
manchas oscuras, fuentes de agua, parecia derretirse en el
caldo inconsistente de sus propias excusas.

—Es cierto que nos estamos demorando un poco mas
de lo presupuestado, Mike, pero te prometo que va a va-
ler .la pena. Tenemos algo sensacional, algo que va a revo-
lucionar la publicidad de los productos lacteos.

iMentiras! No teniamos nada. Pete se enredaba dan-
dq ordenes y contradrdenes, gritando, agitandose, co-
rriendo de un lado para otro como si con ese simulacro de
actividad fuera a conseguir algo. Control remoto en mano
pasaba y repasaba por la pantalla de su equipo un set de
comerciales argentinos y brasilefios para ver si podia pi-
ratcar alguna idea, y ante cada llamado de Mike a Io tinico
que atinaba era a aumentar la promesa.

—Te aseguro que estamos preparando algo verdade-
ramente magnifico... Si, Mike, si sefior Baez. No puedo
estar mas de acuerdo en que las ideas geniales no sirven
para nada si no se realizan a tiempo. Créame que csF-—
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mos haciendo lo posible para... Si, si, confie en nosotros,
no lo vamos a defraudar...

Con la Vero y Daniel nos turnabamos para escuchar
por ¢l otro fono de la linea las subidas y bajadas que Mike
le daba a Pete.

-iEntienda de una vez que soy yo el que me las
estoy jugando! Confié en su agencia, la recomendé a don
Walter, gracias a eso estan trabajando con una de las
industrias alimenticias mas grandes del cono sur. A su
agencia no la conoce nadie. Si fallan yo voy a responder,
2 mi me van a colgar de las..., pero ustedes se van a ir a
pique y nunca, ;me entiende?, nunca mas van a poder
reflotar, porque yo personalmente me voy a dedicar a
desprestigiarlos. La cesantia me va a dejar harto tiempo
para hacerlo...

Mike Baez en realidad se llama Miguelito Baeza. Otro
buen muchacho que se mareo con la altura. Norteameri-
canizé su nombre para estar a tono con el cargo de Mar-
keting Manager. Trata de comportarse como uno de esos
audaces ejecutivos gringos, venera a Lee laccoca y hace
pargaras con una cantidad de terminachos en inglés: input,
output, software, mailing, handicap leasing, brochure. Para
cuando se enoja tiene en reserva un repertorio impresio-
nante de garabatos nacionales, y esa vez se los dijo todos
a Pete. Me senti plenamente interpretado por las pala-
bras de Mike.

Tal vez por eso, por simpatia hacia Mike, me senté a
escribir relajado, en paz conmigo mismo. Ya no tenia esa
bola de insultos atragantada en el laringe. Alguien los
habia dicho por mi. ’

Fue entonces cuando pensé en el bosque, porque
siempre vuelvo a €l cuando estov contento o abrumado.
El recuerdo de sus drboles y de sus sombras fue suficien-
te, la historia vino sola: una chica moderna, new wave, de
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esas que se tifien el pelo de un colorin rabioso y a fuerza °

de gel se lo arreglan como un surtidor de mechas dispara-
das hacia todos lados, una de esas chicas plasticas que
mascan chicle y se pasean vitrineando el mundo, muertas
de lata, pasa por casualidad por el lado de afuera de un
bosque milagrosamente enclavado en medio de la ciudad.
/Qué onda?, se pregunta, y se va internando por los sen-
deros que conducen hacia la espesura. Entonces comienza a
sentir el misterio que habita en el follaje apretado, en las
raices que bucean en las profundidades de la tierra para
buscar los secretos cursos de aguas subterraneas e ir elabo-
rando esos troncos enormes. Capta el silencio y el movi-
miento de la trama de organismos mintisculos que trabajan
en el suelo esponjoso transformando las hojas y las ramas
muertas en nueva vida. En ese momento de silenciosas reve-
laciones aparece como caido del cielo un auténtico principe.

Ella, aunque fascinada, no quiere creer lo que ve.

—Ya estoy grandecita para cuentos. Esto no me lo
trago —dice.

El principe saca de entre los pliegues de su capa un
yogur y se lo ofrece. Ella, completamente seducida, lo
huele con fruicion.

—Esto si que me lo trago —dice y acttia en conse-
cuencia. El le limpia su adorable boquita, la invita a dan-
zar, bailan un vals y de ahi la imagen funde al producto
mismo con el remate: MAGIC-YOG, el yogur con toda la
magia de la naturaleza. ;Este si que me lo trago!

Pete miré mi manuscrito con el ceno fruncido.

—FI cuento no estd mal —concedié—. Pero hay un
problema de produccién: el bosque. ;De dénde vamos a
sacar un bosque metido en medio de la ciudad? Porque
toda la gracia de este comercial estd ahi. No nos sirve un
maravilloso bosque en Vichuquén o en Chimbarongo. Para
que la fulanita se deslumbre, para que reencuentre el mi-
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lagro de la naturaleza enquistado en plena capital, tiene
que ser un bosque rodeado de edificios...

—T sabes donde estd ese bosque —repliqué buscan-
do despertar aquella vieja complicidad que nos unio
cuando érames ninos.

Pete bien pudo gastar un minuto en recordar los tiem-
pos en que nos sumergiamos entre los arboles, pero nada.

—;Todavia existe...? —pregunté casi con desprecio.

—Permanece casi intacto... —contesté—, todos los dias
lo veo desde mi ventana.

—Es raro que no lo hayan echado abajo —dijo Pete-—.
En ese sitio se podria edificar.

Era evidente que queria olvidarse de nuestra infancia.
Parecia darle verglienza, porque entonces €l y yo éramos
igualmente patipelados, pobres y felices.

—Veamos el casting —ordené—. Partamos por el prin-
cipe..., ;quién podria ser el principe? Tendriamos que
conseguir un actor rubiecito, de ojos azules, lindo...; no
hay muchos.

Era inditil ponerse a discutir a esas horas de la noche
que un principe no tenia que ser necesariamente rubio.
Los habia de todos colores: principes otomanos, chinos,
persas, hindtes, aztecas, pero para facilitar las cosas pro-
puse a uno rubio: Mauro Bertoni.

—Esta grabando una teleserie —dijo Vero—, pero po-
driamos conseguirlo por un dia..., tendria que ser este
domingo...

—Qjala sobrio —acoté—, Mauro es de carrete largo
los tines de semana.

—¢ Y la chica new wave?

—La Pupi —propuse—. No podria ser nadie mas.

Sabia que esa idea contaba con aprobacion automatica.
La Pupi era la polola de Pete. A €l le gustaba lucirla, ie
hacia juego con ¢l auto, le inflaba otro poco el ego. La
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Pupi es nina bien; no tiene casi nada de actriz pero su
linda carita y su bonito cuerpo la sacan de apuros. Para
hacer un comercial con eso basta y sobra.
~ —5I, creo que Pupita estaria bien —dijo ¢l gordo, fin-
giendo objetividad profesional.
—¢La llamo para preguntarle si acepta? —pregunto
Vero.
—No hace falta --contesto Pete—. Ella hace lo que yo
diga. "
En eso llamo Mike Baez por quinta vez en la noche.
~—Hola, mi viejo —contesto Pete-~. Todo resuelto, cero
problema. Si tienen un minuto disponible manana a pri-
mera hora vamos a hacerles la presentacion.

IV

Al dia siguiente nos hicieron pasar a la impresionante
oficina de don Walter Vogel, gerente general y copropie-
tario de Lechera Austral S.A. y del Grupo de Empresas
Alimenticias Agropec. No parecia estar nervioso como
aseguré Mike Baez. Mostraba mds bien una especie de
colera congelada por lo que llamé nuestra “indisimulable
ineficacia”. Se ocupé de varios papeles y llamadas citofo-
nicas antes de prestarnos su distante atencioén. Es un tipo
alto, calvo, rosadito. Nos miro desde la cumbre de su
sillon giratorio.

—Pueden empezar —dijo—. Si no tuviera encima el
lanzamiento de uno de mis productos mas importantes,
hace rato me habria buscado otra agencia.

A Pete Je temblaba la papada y otra vez toda 1a man-
teca que guardaba debajo de la piel parecia fundirse. Sus
poros supuraban riachuelos de sudor. Se las estaba ju-
gando. Lechera Austral era su cliente cototudo, el que le
daba todo el movimiento a la agencia. Baez también se
veia nervioso. No se atrevia a fumar delante de su gran
jefe, pero mordia a cada rato una boquilla vacia.

Pete empezo a exponer la idea con un tartamudeo
desastroso. Me daba verguienza ajena, me hacia sentir
parte de un grupo miserable. Desde los muros nos obser-
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vaban, con lastima, las fotos de unas soberbias vacas ko
landesas, seguras de si mismas, de su productividad av.
lada por esas ubres rebosantes. Fso era lo que nos falta
ba: seguridad de que lo que produciamos era bueno. Pet
mugia triste como una vaca flaca. Asi no iba a conveng
a nadie. Pensé otra vez en el bosque y me senti intim.,
mente convencido de que mi idea era brillante. Aprov:
che que a Pete le vino una carraspera y tomé la palabra
conté mi cuento adornandolo con una que otra actuacics
improvisada. Comprobé que las facciones de don Walto
se iban distendiendo, que relajaba el ceno y ablandaba -
rictus de los pémulos hasta llegar a la sonrisa. Eso m
dio animos para ponerle més color al spot que relatab.
Terminé recitando el claim con absoluta conviccion: “Todw
el magico poder de la naturaleza en un yogur. MAGIC-
YOG: jeste si que me lo trago!”

Se produjo un momento de silencio. Todos miraba-
mos a don Waiter. Este parecia ocupado en digerir mi
cuento.

—iMe lo trago! —comenté por fin—. Es una muy
pero muy buena idea. Podriamos hacer una serie de co.
merciales en la misma linea, con jovenes apaticos, abat:-
dos, deprimidos, lateados, que no creen en nada y que
ante cualquiera incitacion responden con desgano: “;N.)
me lo trago!” Pero si les ofreces cualquier cosa con MA-
GIC-YOG, ahi si que se lo tragan y responden y se entu-
siasman. jLo encuentro fenomenal!

Una onda de alivio recorrié el recinto. Mike Baez pa!-
moteaba la espalda de Pete y Pete palmoteaba la espald.
de Mike Baez.

——Les dije que estaba trabajando un comercial rea!
mente bueno —se ufané el gordo sinvergiienza.

—Ahora el asunto es que el spot salga tan bueno cono
vste joven lo conté —dijo don Walter, sefialindome. f—-

B0

e ¢so nos encargamos nosotros —dijo el go;‘do—-.
Vamos a estar encima de los productores para que la gra

bacion salga absolutamente impegeble. e o,
Iintonces ja trabajar! —urgié don Walter—.

mor L idea pero seguimos atrasados con la campana.
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Y ahi estabamos esa lJuminosa manana dominical, con
muchos suenos pendientes, con las ojeras del agotamien-
to, esperando a que llegaran los equipos para la grabacion
del comercial. Era incomodo estar a solas con Pete. No
habia tema de qué hablar, Podriamos haber conversado
del bosquy, pero €l insistia en olvidarse de todo aquello.

Cuando faltaba poco para las diez el gordo empezao a
impacientarse, miraba el reloj cada vez con mas frecuen-
cia, se llend la boca de chicle y encendio un pucho.

—Voy a buscar a la Pupi —anuncié—. Seguro que se
quedd dormida.

Partié en su Mazda. Me dio gusto quedarme solo v
tener otra vez el bosque entero para mi. No duré mucho
la calma. Al poco rato llegaron un turgén utilitario, un
jeep ¥y una camioneta cargados con focos y camaras. El
director, Enrique Rojas, bajo del Trooper, crlspado, tenso.

—iDesgracia, desastre, catastrofe total! —aulio-—. Aqui
mismo termina mi carrera, la productora revienta y nos
hundimos todos por culpa de un imbécil.

No le di mayor importancia. Por algo le dicen el Ner-
vio Rojas. Deberia figurar en el libro de los records Guinness
como el director mas neurdtico de cine comercial.

S /7))
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—iEs la quiebra, el descalabro, la debacle misma!
-pritd estrujandose las manos—. Eso me pasa por acep-
lar imposiciones de casting —se lamenté en seguida diri-
giendose a mi—: Si me dan un comercial, yo soy el director
y yo respondo por ¢l. Por lo tanto tengo que trabajar con
gente de mi confianza.

Me encogi de hombros, tenfa suefio y no entendia nada.
Mi indiferencia enardecio otro poco a Rojas que necesita-
ba descargarse contra alguien.

—Ustedes me impusicron a Mauro Bertoni. ;Querian
un rubiecito angelical? Ahi lo tienen —dijo sefalando hacia
¢l interior del jeep—. No se puede trabajar con ¢l. ;Sabias
que le dicen Mauro Reventoni?

Miré por la ventanilla del Trooper. En el asiento de
atrds estaba tirado Bertoni con el traje de principe tan
estropeado como ¢l Seguro que se lo habia puesto para ir
a una fiesta de disfraces. Tenta manchas de vino y mayo-
nesa por todas partes. Roncaba con la boca abierta. Su
aspecto desastroso permitia adivinar las dimensiones de
la farra que se habia pegado.

~A las cinco de la manana lo fuimos a sacar de un
carrete —explico el ayudanie de produccion—-. Yo adverti
que o le entregaran el vestuario el dia antes, pero a uno
nadie le hace caso.

Fr eso llego Vero en su pequeno autito japonds. Traia
un termo repleto de caf¢.

— Hay que despertarlo. Levantenie un poco la cabeza
—dijo v trato de hacerlo ingerir el liquido humeante y
cspcw.

<No me lo trago, no me lo trago! ——mascullé Reven-
toni atorandose v escupicndo café por la boca v las narices.

— Parece que por lo menos se aprendid el libreto
—acoto Vero.

—-iCuidado con el traje! -=chillo Enrique.
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El disfraz ya estaba hecho un asco. Un poco de café
podia incluso ayudar a disin:ular las manchas de trago y
palta. Verénica, implacable, hacia pasar el brebaje desde
cl’ fermo a la garganta de Reventoni, hasta que éste empe-
20 a quemarse por dentro y devolvio dos flujos negros
que anegaron la brillante tela de utileria.

~—Ahora si que estamos bien —coment Rojas, fatalis-
ta—,.con un principe borracho, chorreado, revolcado.

En eso llegd Pete con la Pupi. Ella traia una espantosa
cara de sueno.

—¢De quién fue la idea de grabar un dia domingo de
madrugada? -—refunfunaba. La maquilladora comenzo a
trabajar para quitarle las ojeras, mientras Vero hacia lo
posible por enjuagar el traje de Mauro, salpicandole de
paso la cara con agua, a ver si despertaba.

El Nervio Rojas se pascaba sobrecargado de energia,
como una torre de alta tension. Nadie se hubiera atrevido
a tocarle por miedo a recibir una descarga de corriente.
En uno de sus arrebatos agarré a Reventoni del pelo y le
hundié la cara en la acequia. El pobre y triste principe se
puso a patalear y forcejed hasta salir medio ahogado v
e§t’dando. Le costo recuperar el resuello, pero cuando voi-
V10 a respirar en forma regular, por lo menos va podia
fenerse en pie. Su aspecto, sin embargo, no era nada prin-
cipesco. Tenia el traje embarrado y el pelo chorreando;
tiritaba como un quiltro banado a la fuerza. Vere umpoz,é’
a secarle la chasca y después a peinarlo. Entretanto, la
atmdsfera recupero algo de su apacible quietud domini-
cal cuando el Nervio se fue con la Pupi para grabar ia
parte del argumento que ocurria al lade de atucra del
bosque |

Verenica Je dio otra taza de calé a Mauro Fsta vez ]
« Liiema como un nifio bueno, sin kacer arcadas ni escu-
Pii. pera e vine una incontenibie marejada dr termara v

de picdad por si mismo. Reclind su cabezota humeda so-
bre el regazo de ella y se puso a lloriquear.

—Tu eres la tnica persona en el mundo capaz de
comprenderme, Veronique —le decia entre hipos —. No
hay nadie mads que me quiera, que me pesque, que me
mtle. Ay, Verito, soy un miserable. Pensar que tuve una
mujer con casa, auto, con perro, gato, tortuga y canaritos,
pero me dejé por reventado, por maldito. De todos los
seres que ella amaba yo fui el unico indeseable, expulsa-
do del paraiso. Yo valgo menos que el perro, que el gato,
que los peces de la pecera y la tortuga —se lamentaba
sondndose con la manga guarnecida de encaje del disfraz.

Después de un rato el Nervio aparecio entre ¢l follaje
como un tigre crispado, listo para tirar las garras contra
(uien tuviera por delante.

—Lo de alld fuera ya esta —anuncié—. TParece que
salié bastante bien. A la Pupt no le cuesta nada poner cara
de lata, es su expresion normal. Ahora viene lo dificil.
Iilla tiene que maravillarse. ;Donde estd el principe que la
va a deslumbrar?

Mauro se puso de pie a duras penas. Seguia teniendo
el aspecto de un quiltro remojado. La Pupi se puso a reir.

—FEsto no es principe —dijo—. Parece payaso, qué
quieren que les diga...

Pete le dedicé una mirada de reproche.

—No puedo estar inds de acuerdo con ella —procla-
mé Enrique Rojas. Y tenia razon. Con el llanto se je habia
corrido el maguillaje @ Reventoni. Su aspecto era patético,
como el de un espantapdjaros

Los asistentes empezarcn a subirto a un arbel. Desde alli
deberia dejarse caer al claro del! bosque por una cuerda.
Cuando los muchaches aue lo habian puesto arriba o deja-
ron sin apovo. Reventons empezo a sentir verfigo v a des-
componerse de nucvo fenia ias caniias temblegees “kste
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se va a matar”, pensé. Mir¢ hacia arriba para despegar
los ojos del inminente porrazo de Mauro y entonces percibi
una agitacion irregular en el follaje. No se debia al viento
ni a los pajaros. Habia alli una presencia contundente que
se deslizaba como un felino, tocando apenas las ramas.

Senti lastima por Mauro.

—No va a poder tirarse —alegué.

—El guion dice aqui bien clarito: “De pronto, desde lo
alto, se desliza un principe dorado, rubio, espléndido,
como st cayera del cielo -—dijo Enrique Rojas desarrugan-
do la copia que tenia en el bolsillo de la casaca—. Esto lo
escribiste tn, no vo.

—Es el libreto que aprobo don Walter —sentencio
Pete—. No podemos hacer otra cosa. En publicidad, como
en cualquier otro negocio, ¢l cliente manda.

—=¢Y si s¢ mata? —obijeté.

—No es mucho lo que va a perder la humanidad —con-
testo el Nervio.

Volvi a mirar hacia las copas de los arboles. Sentia mie-
do, como si yo fuera el que me tuviera que dejar caer,
como si estuviera tratando desesperadamente de ahuyen-
tar los residuos de una borrachera para despejar mi cabeza
¥ hacer que mi cuerpo se acordara del arte de volar. Empe-
ce a sospechar que efectivamente yo estaba borracho, muy
borracho, mucho mas que Reventoni, porque alla arriba
vela balancearse sobre una rama a un verdadero principe.

“Es Mauro que consiguic subirse alto, muy alto”, ati-
ne a peinsar, pero Reventoms seguia aca, sobre las ramas
bajas, aferrandose con wias v dientes al tronco, tratando
de dominar el veértigo v la nausea. F! otro, el auténtice
principe, desatiaba la gravedad, se cimbraba en el follaje
confundido con las hojas plateadas de fos dlamos.

—No me o frago —me dije restregandone los ojos—.
Los principes no existen, son cuentos, vo va estoy grande-
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cito... Esta bien que invente cuentos, pero no que termine
creyéndomelos.

—Listo,Mauro? —pregunté Enrique Rojas.

—Listo... —asinlid Reventoni con una pobre sonrisa.
Parecia un escarabajo achacoso aferrandose de las hendi-
duras de la corteza.

—jiGrabamos! -——aulld Rojas—. Vamos, Pupi. Entra al
claro. Con cara de asombro, como si vinieras descubrien-
do un mundo nuevo. Cuando ella aparezca, cuentas tres
y te dejas caer, Mauro. {Camara! —ordeno el Nervio pose-
sionado de su papel de director todopoderoso.

La Pupi se dejé ver. Hizo un pucherito maqueteado.
Se notaba que hacia esfuerzos por poner cara de asombro.

—;Vuélate, deslimbrate, encandilate! ;Qué andas
buscando en el suelo, por favor? jVista arriba! —ladro el
Nervio.

Ella levanto los ojos v se quedd con la boca abierta,
verdaderamente maravillada. Yo segui la direccion de su
mirada. Si, era evidente que habiames visto lo mismo. No
era una alucinacion nva. Lo que habia alla arriba era un
principe de verdad.

~—iMuy bien, Pupi' ;Ahora ti, Mauro! jTomate de la
cuerda y deslizate hacia abajo!

--g'l‘)o cual cuerda? —pregunté Reventoni muerto de
miedo.

—iF1 imbécil se subid a otro arbol! jLa cuerda esta en
ese de alld! —constatd horrorizado Pete tomiandose la ca-
beza a dos manos.

—;Salta, idiota! jSalta a como dé lugar! {Salta como
puedas o te hago bajar a penascazos! —exigio el Nervio.

Reventoni intentd saltar, pero se arrepintio a medio ca-
mino, agarrandose desesperadamente de una rama. Sus pies
perdieron el apoyo precario que tenian y quedo ahi colgando,
como un piyama arrugado puesto a secar al viento.
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El Nervio, supurando bilis y adrenalina por todos la-
dos, iba a dar orden de cortar cuando se produjo el mila-
gro. El principe se dej6 caer desde el cielo. Tomé con toda
naturalidad a la Pupi y se pusieron a bailar un vals conta-
g10s0 en el que hasta los remolinos del viento parecian
involucrarse.

—iMusica! —pidié dulcemente el Nervio Rojas, pero
va alguien habia conectado el equipo y un majestuoso
vals llenaba el bosque. El director sigui6 la cadencia con
los hombros. Los camardgrafos también bailaban mien-
tras seguian las evoluciones de la pareja, y fue asi como
thuvicrc)n algunos de los movimientos de camara mds
inusitados que se hubiesen visto en la pantalla. Todos
seguiamos el baile en el bosque, que parecia verdadera-
mente encantado con la musica y la danza.
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I.a musica termind. Ellos siguieron bailando.

-iCorten! —grit6 el gordo. Nadie le hizo caso.

iYo soy el director! —alego el Nervio Rojas.

-De acuerdo, eso nadie lo discute, pero terminemos
Jde una vez —dijo Pete—. ;Para qué alargar tanto esta
escena? Todos tenemos que hacer..., estamos cansados.

-Dije que aqui soy yo el que da las 6rdenes.

Enrique dejo que el baile se prolongara. Ellos tararea-
ban ¢l vals para seguir danzando. Cuando el Nervio con-
siderd que su autoridad habia quedado claramente afir-
mada, ordené que cortaran.

l.a Pupi no solté al principe. Permanecié enlazada con
¢1, lo invité a caminar. Pete se les acerco y conteniendo a
duras penas su furia le hablo al principe con su apestoso
tono patronal.

-No sé cual fue la agencia de modelos que lo mando,
pero estoy conforme con su trabajo. Tendria que pasar
por la oficina a firmar el contrato. A fin de mes puede ir a
vobrar con su talonario de boletas.

kl principe lo mir6 de arriba abajo, divertido, se dio
media vuelta y se fue dejandolo con la mano y la tarjeta
eshiradas.

jEspera! —gritd la Pupi—. Quiero invitarte a una
hesta



El se volvié y la miré fijamente, como tratando de
encontrar dentro de los ojos de ella algo que hubiera per-
dido hacia mucho tiempo.

—Es esta noche en mi casa..., voy a celebrar mi cum-
pleanios.

— Con mucho gusto. Estaré alla a la hora que digas.

—Voy a conseguir un lipiz para anotarte la direccion.

—No hace falta. Déjame adivinaria. Llegaré como sea.

La Pupi volvi6 a enlazarse a la cintura del principe. Se
fueron caminando por el claro del bosque mientras Pete
se revolvia buscando a alguien contra quién descargar su
rabia, pero la grabacion estaba concluida. El baile habia
salido de miedo. El equipo, los productores, asistentes,
electricistas y estudiantes en practica, empezaba a desgra-
narse, a cargar camaras y focos, a enrollar cables y a dis-
tribuirse en los vehiculos que los trajeron hasta el bosque.
Habia un ajetreo parecido al del desmantelamiento de un
circo. Desde arriba del drbol al que habia logrado volver a
agarrarse después de quedar colgando, Reventoni pedia a
gritos que lo ayudaran a bajar, pero todos estaban ocupa-
dos y urgidos por irse de una vez. Pete paseaba su irrita-
cion entre el movimiento, los gritos, motores encendidos
y polvareda, mientras alld lejos, en los limites del claro, la
Pupi seguia coqueteando con el principe.

Lo miré con calma. Recién entonces me di cuenta de
que ¢l no llevaba encima ningun disfraz ni ropa de utile-
ria, solo unos jeans gastados, botas de media caiia, camisa
de franela colorada v un chaleco artesa de gamuza, sin
mangas, que en vez de abotonadura lenia un cordén de
cuero. No era rubio, como el modelo que queria Pete.
Llevaba el pelo castaio cogido en una coleta. Su barba,
levemente rojiza y enrulada, despedia matices de metal
oxidado, parecia reproducir los lejanos reflejos otofales
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del bosque. La verdad era que no necesitaba disfrazfv;—- ~
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nfa porte y ademanes principescos. La Pupi lo mir‘?ba
boquiabierta, poniendo en juego sus cerradas de ojos,
risitas y contoneos, sacando a reludir todos los armamentos
de su arsenal de seduccion.

Por fin todo habia terminado. El mundo respiraba en
paz, la realidad se ablandaba dulcemente. Se aflojaron las
tensiones de todos esos dias y noches de locura, de lraba-
jo a presion, de gritos destemplados y de neuras. Mike
Baez, Pete, don Walter con sus vogures y sus vacas leche-
ras parecian demonios conjurados. Los habia dujadq con-
tentos y ahora ellos me permitian descansar. Un delicioso
SOpOT empez6 a ronronearme como un gato regalon dentro
de la cabeza, a refregarse contra mi piel, a suavizar las
aristas de la vida. Me senté en la hojarasca apoyando la
espaida en el tronco de un drbol. Vero pasé por mi lado.

~-¢Te llevo, perrito?

—No, gracias ——contesté—. Voy a quedarme un rato
a respirar.

Las personas v las cosas de fos alrededores empeza-
ron a diluirse. Mi cuello flojo dejaba caer la cabeza. Fl
sueno me invadia los 0jos como una niebla azulada a
través de la cual vi como partian las camionetas v los
autos, como discutian Pete con la Pupi, como ella intenta-
ba irse y como ¢l la asia por la muneca y forcejeaba para
meteria dentro del auto. Por fin consiguio, a empujones,
encerrarfa dando un portazo. Mientras rodeaba el capo
para ir o sentarse al volante, la Pupi le gano el quien vive,
se desplazd al lugar del conductor, dio el contacto y partio
dribleando entre los arboles.

—Matense —susurré—. Muerdanse, triturense...; no
s problema mio —dije y cerré los ojos.
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VII

Ya no me ocupaba en descifrar ninguna de las cosas
que habian ocurrido esa mafiana ni en ponerme en estado
de alerta para enfrentar los trabajos que vendrian. Faltaba
editar el comercial y musicalizarlo, pero todo eso se haria
después, el lunes, martes o miércoles. Por el momento
disponia de una tarde para dejarme llevar a la deriva. El
suefio reblandecia a las personas y las circunstancias hasta
derretirlas, revolverlas y fusionarlas en una mezcolanza
en la que la vida quedaba convertida en una especie de
pizza, donde los contornos de las cosas se perdian en
medio del queso fundido. Pete, la Pupi y compaiiia se
deslizaban suavemente, esquiaban encima de la mozzare-
lla para hundirse en las partes mds calientes y luego
emerger aferrdndose de las tajadas de tomate.

En algin momento senti una presencia situada mas
alla de la pizza, tal vez al lado de afuera del suefio o
quizas en otro suefio. Abri los parpados sin despertar.
El bosque se mecia con el viento tibio, la tarde parecia
apacible y luminosa. Frente a mi, recortando la podero-
sa Juz del sol, estaba el principe observindome con la
curiosidad de un naturalista que examina los habitos
de un bicho raro. El se encontraba ahi de pie, despierto,
licido y descansado, y yo en el suelo, en esa zon?/'uv)
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clerta del entresuefo que le da al mundo una textura
de irrealidad.

Poco mas alld s¢ veia a Reventoni durmiendo en una
posicion de equilibrio precario sobre las ramas del arbol
del que al fin nadie lo habia bajado.

—Se va a matar —dije tratando de incorporarme.

El principe se volvio para mirar en direccion de Mauro.

—Tranquilo —me dijo--. no va a pasarle nada. De-
jémoslo dormir. Su dngel de la guarda anda revoloteando
alrededor

Se hizo un silencio prolongado. La tarde recobro la
calma apenas alterada por cse dialogo infimo. No queda-
ban rastros de la jorrada de prabacion, Se habia esfuma-
do el olor de bencina y las hojas caidas parecian haberse
reacomodado para borrar las senales de los neumdticos.
los abejorros zumbaban y un poco mas alia alcancé a ver
la acequia de agua pura Decian que llegaba directamente
de la cordillera, abriéndose paso por caminos subterra-
neos, asi la ciudad ne alcanzaba a ensuciaria.

Me sentia aturdido. El bosque era como la resurrec-
¢ion de un verano antiguo, reflotado desde el fondo de mi
memoria. Creo que volvi a dormirme, busqué refugio en
la pizza, en las profundidades del queso, donde estaba a
salvo de las exigencias y acosos del trabajo.

La voz del principe me ilego desde lejos:

—¢Y...2. jencontraste el Grial?

Abri los ojos empanados de sueno. Lo vi sonreir y apun-
tarme con su sonrisa que parecia llegar desde el otro lado de
un vidrio donde se condensaran vapores y neblinas. Dejé
que su gesto resbalara, que se escurriera con las gotas que
corrian por el cristal. El segufa sonriendo, (ormuland’u una
invitacion que vo no me decidia a aceptar. Permaneci enco-
gido, con medio cuerpo aun dentro de la pizza, tratando de
empalmar el rostro del principe y el bosque de fondo con
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recuerdos humedos y volatiles. Me sentia trasnochado, su-
cio, indigno de recibir la revelacion que él me incitaba a
buscar.

Iba a caer otra vez en el suefio cuando el principe se
puso en cuclillas, me tomoé por los hombros y me sacudid.

~ —ibe pie! —dijo, riéndose—. Que el L’,ordo sinver-
guenza ese no se acuerde de los amigos me molesto bas-
tante. Pero a ti no te lo perdono.

Fue entonces cuando consegui calzar la imagen de su
rostro barbado con aquella otra que recorté alguna vez de
una revista rockera inglesa en que aparecia Gabo, el mis-
misimo Gabo con el que recorrimos el bosque, agarrando-
nos a hondazos con la pandilla del Mordro. Entonces
coincidieron también los rasgos del principe con los del
amigo de infancia cuyo recuerdo estaba perdido en aque-
llas regiones brumosas que se confunden con el sueo.

—iVolviste! —exclamé maravillado.

—Y era que no..., les prometi volver,

—Ya ni me acuerdo, creo que si. Algo dejaste escrito
en un papel: que esperaramos y mantuviéramos el grupo
y la hermandad del Grial.

—Apuesto a que ustedes no mantuvieron nada...

—l?ensé que eran esas cosas que se escriben por pura
fm:mahdad, que no te tbamos a ver nunca mds. Y para
mas remate Pete...

Como explicarle la traicion de Pete y mi propia
claudicacion. Tendria que haber hablado de tantas co-
sas, recordar por ejemplo la fascinacién que el bosque
ejercia sohre nosotros, muchachos de bloques de depar-
tamentos de ese barrio nuevo, recién entregado por la
CORVI, que de pronto se topé con las acequias y los
muros de adobon guarnecidos de zarza, que protegian el
magnifico parque enmaranado que veiamos desde nuestras
ventanas

Tendria que contar que para una de esas Pascuas olvi-
dadas me regalaron un libro amarillo de la Coleccion Ro-
bin Hood: lo lei en las tardes de vacaciones y, para darme
Importancia, llegué un dia, grave y aircunspecto al potre-
ro destinado a areas verdes, donde me juntaba con Pete y
Daniel.

—;Saben? —dije apuntando hacia las inexpugnables
zarzamoras—, alld dentro estd escondido el Gral.

—¢Qué es eso? —preguntaron los dos.

Lo cierto era que yo mismo no lo tenia muy claro.
Después Gabo nos ayudaria a entender que es el proce-
o de bisqueda lo que nos lleva a conocer el Grial 0 a
acercarnos a el, a comulgar con él, porque al buscar el
Girial te vas transformando por dentro. Pero en ese mo-
mento yo no sabia casi nada y tenfa que presumir cono-
cimiento delante de mis amigos, asi es que empecé a
carrilearme.

—El Grial es un cdliz, una copa, la reliquia que se
empenaron en encontrar los caballeros de la Mesa Redon-
da para devolverle a la humanidad el camino perdido.

—No entiendo nada —-alegé Pete.

+ —La Mesa Redonda era una representacion del Uni-
verso. En ella el rey Arturo reunié a un grupo de caballe-
ros y les dio la mision de restaurar la justicia en el mundo.

—Por lo visto no lo consiguié —comentoé Dani, que ya
en esos tiempos era pesimista.

—La tarea quedd pendiente. Dicen que el rey Arturo
esta dormido en una isla rodeada de neblinas impenetra-
bles, que algin dia va a volver. En una de esas, para
despertarlo hay que encontrar el Grial. Ahi esta el secreto
de todo: en el Grial se encuentra la clave para devolver-
nos al paraiso.

—¢Y como sabes que estd escondido en el bosque?

—pregunto Pete.
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—S¢ me aparecio en surnos —-Menti asquerosamen-
te—, fue una vision, mas gue eso, una sensacion indes-
criptible de luz y de poder e me atrajo v me envolvio.

Por supuesto contaba, como si fucran mios, los apare-
simientos del Grial a fos caballeros, que habia leido. Pero
terminé creyendome mi propio cuento. Ya estaba embar-
cado en el asunto. L.a dinanuca de e dehino me empuja-
ba No podia echar pie atras Y sin embargo intuia que en
el centro de todas esas mentaas s¢ ocultaba la semilla de
una verdad.

Por qué Pete y Dant me creyeron !’ 'or que se entu-
siasmaron con mi cuento v s¢ comprometicron con €17
Eramos minos, habitantes e ana cudad gnsacea, dura,
polvorienta, donde el dnico portento era esa mancha ver-
de de arboles, esa residencia de pdjaros ¢ insectos. Necesi-
tabamos darle una explicacion 2 aquet bosque improbable,
y también nos hacia falta un pretexto para entrar en €l La
hiztoria del Cnal servia para las dos cosas

—Tenemos que encontrarle —dijo Daniel.

—Vamos por la noche - propuso el gordo—-. Salga-
mos a buscario cuando tedos duerman.

Fue una de esas magnificas noches de verano. La me-
dia luna alumbraba como si estuviera llena. Era fin de
semana, asi es que quedaban pocos vecinos en los blo-
ques. La mayoria andaba de paseo en la playa o en pueblos
de provincia.

Sali cerrando la puerta cuyas bisagras habia aceitado
en el dia. Provoqué una estampida de gatos en el descan-
so de la escalera. Me agaché para pasar por la ventana del
primer piso. Don Rudi sufria de insomnio. Su departa-
mento despedia los destellos y balaceras del televisor.
“Llamaré a la policia”, gritaba una voz de mujer doblada
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al castellano. “Déjate de estupideces, carino”, le contes-
taba un hombre. “;Les vas a explicar qué hace en tu
apartamento el cadaver de Bob?

Saspeché que los ctros se habian guedado dormidos.
Decid{ esperar un poco v, si no aparecian, internarme solo
en el bosque. Estaba convencido, mas convencido que na-
die, de 1nis propias mentiras Es que olfateaba que el bos-
que era mucho mas que una arbofeda con fuenies y cursos
de agua,

Por fin aparecio el gordo. Traia la cara mojada. Se
habia estado rociande con su prstola de agua para mante-
nerse despierto. Venia como para escalar el Everest. con
todo et flamante equipo de montaia que le habian regala-
do para la Pascua.

-—:Y Daniel!

--~Ni hices

—~Vamos ~-dijo Pete —; 51 no ego, mala suerte.

~ Esperemos an rato. Puede que haya tenido probie-
mas para arrancarse.

—Es que hay que aprovechar el nempo. Tenemos que
hallar ei Crial antes de que lo encuentre otro. 51 Dani no
aparece, peor para €] y mejor para nosotros. Nos vamos a
medias, ;jokey? Mientras menos bocas mas nos toca, dedia
mi abuelita.

No pude sujetar al gordo, asi es que partimos. Por el
cammo nos aicanzé Dani. Con el cuchillo de Pete nos

simos a cortar zarzas. E! pobre sutria con cada golpe
que les ddbamos a las ramas. "No se vaya a mellar. ., esta
nuevecilo”, s¢ lamentaba.

Por fin despejamos un pedazo del muro de adobon.
Por ahi escalamos y arrastrando las tejas que cubrian a
parte superior, <aimos al otro lado.

Fue como sumergirse en una pileta de agua oscura. Ha-
bia un chicharreo intermitente, un croar de ranas, zumbidos



que revelaban la presencia de una multitudinaria vida invi-
sible a nuestro alrededor, sobre nuestras cabezas, debajo de
los pies. El perfume de las hojas y maderas descompuestas
era intenso. El bosque parecia examinarnos con la punta de
sus dedos; las ramas nos tocaban  la cabeza y a los pocos
Pasos se nos pego a la cara una espesa telarana.

—iMierda! —-grito el gordo vy encendio su potentisima
linterna.

—iApagala! —le dije & media voz, porque desde la
espesura llegaban ladridos de perro. No alcancé a caleu-
lar si venian desde el interior del bosque o de las pobla-
ctones que habia al otro lado.

—Esperen —pidio ¢l gorde v avanzo hasta un tronco.

Me di cuenta de que todos teniumos micdo, de que lo
unico que queriamos  era estar de vaelta ¢n nuestras ca-
mas, pero ninguno iba a correr ¢l riesgo de mostrarse
cobarde, as) es que no quedaba mas remedio que seguir.

—Vamos andando —-urgié Dani—; ;terminaste de
mear, guaton? —pregunto dandoselas de macho reao,
pero no pudo disimular ol castaneteo de los dientes—.
Hace frio —explico.

Y era cierto. Dentro del bosque habia una temperatu-
ra mas baja que en la calle,

La difusa luz de la Juna estiraba hasta el infinito las
copas de los arboles. Al mirar hacia arriba, las ramas pa-
recian perderse en una especie de neblina estelar.

PDe pronto Pete se cayo a una acequia v se puso &
chapotear v a echar garabatos que multiplicaron los ladr:-
dos de los perros.

Lo sacamos del agua Insistio en estrujar los calcetines
v se demoré un buen rato forcejeando para desatar Ios
cordones mojados de las ~apatillas. De vez en cuando
encendia la linterma para veriticar el estado en que iba
quedando su queridisime equipo de montana.

) Jny
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—Mejor devolvamonos --sugirio Daniel—; otra no-
che podemos volver mas preparados.

—jApurate, gordo! -——dije en sordina.

~—Espera que me seque. ;Quieres que me resfrie? No
es ninguna gracia resfriarse en verano...: nada de playa,
nada de piscina.

—iPor favor, cdllense! —grité Daniel.

Le obedecimos porque algo se deslizaba entre las ramas,
y un galope suave, amortiguado por la blandura del suelo
vegetal, avanzaba hacia nosotros. El inquietante revoloteo se
hizo mas intenso alla arriba, en las copas de los arboles.

—Que el gordo nos alcance, yo me voy —anuncié Dani
y se dio media vuelta y después vuelta entera y muchas
vueltas mds, sin saber hacia donde ir—. ;Por donde fue que
vinimos? ~-pregunté angustiado y encendiendo la linterna
de Pete comenzo a pasear el foco por todas partes.

—ijApagala! —aullé.

—Calmate —dijo Dani—. Estas cagado de miedo.

~No tengo miedo —contesté temblando—. Si pro-
pongo la retirada es porque me parece prudente...

En ese momento un bulto se abrié paso entre las ramas.
Di un grito. El bulto también grité. Daniel volvié a encender
el foce e ilumind al gordo que tiritaba como gelatina; venia
descalzo, con las zapatillas en la mano, y despavorido. Iba-
mos a garabatearlo como se merecia cuando las ramas se
abrieron otra vez ante el salto de una enorme sombra de ojos
brillantes que grunia. A Daniel se le cay6 la interna.

—;Dragon! —grito una voz desde lo alto—. jQuieto,
Dragon!

La linterna quedo encendida en el suelo, generando
sombras distorsionadas que bailaban nerviosas. El animal
0SCUro se nos acerco y comenzd a pasearse a nuestro alre-
dedor, sin dejar de grunir como si nos vigilara. Era un
perro descomunal, un gran danés de piel atigrada. Se



acercod al gordo y lo empujd con el hocico para ponerlo
junto a nosotros e impedir que se le escapara, Pete, aterra-
do, levanto la cara hacw arriba, tratando de dirigirse al
punto desde donde nos habis caido §a voz,

-—Por favor, limelo —nnploro.

= No va a hacerte nada, nada malo. A veces se pone
un poco jugueton, pero eso no pucde prohibirsele.

Como si obedeciera a una suyerencia del amo aéreo,
el perrazo salté encima del gordo, fo derribo v se puso a
lenguetearlo.

—¢Se puede saber que andan Laciendo aqui? —pre-
gunto la voz

—kstamoes perdidos Entramos an querer —lartamu-
deo Dani.

—Mentiras —afirm¢ tranquilamenie la voz que pare-
cia acercarse deslizandose hacia las ramas mas bajas. Un
Hechazo cumbo en el arre v ¢l dardo fue o clavarse en ¢l
tronco donde cstaba apovado Daniel— Nadie entra sin
querer en un parque amurallado. Nadie escala un muro
cargado de zarzas, por casualidad. ;Que¢ buscan?

—El Grial —tartamudeé¢, para salir del paso

Alla arriba se hizo el silencio. Estuve a punto de creer
que todo habia sido una alucinacion que se esfumaba de-
jando paso a la realidad reconocible, familiar, segura. Pero
entonces una sombra se dejo cacr con extraordinaria agili-
dad desde los arboles. Llevaba un arco terciado sobre el
hombro. Tenia el pelo largo, tomado atras en una cola
estilo Sting. Debia ser algo mayor que nosotros, calculé, o
tal vez sOlo era mas alto, mds huesudo. Se dingié a mi

jugueteando con una flecha que doblaba entre los dedos.
No estaba quieto un momenio, parecia cjecutar un baile
entre las ramas, nosotros y el perro

—Con que el Grial... ;¥ por qué vinieron a buscarlo
aqui? —pregunto.

40

A0
(elisa

—Bueno..., es que.. jen qué otra parte podra estar?
Este es un lugar cerrado, protegido, misterioso...

—Podria cstar aqui tanto como en cualquier otro Ju-
gar o en ninguno o en todos.

—¢ Td conoces bien el bosgue? —preguntd Daniel.

—Algo. Es m1 bosque. Vivo acia La casa que estd en
medio del parque es nu casa - —conlesto el arqueru.

-—Entonces debes saber donde buscar.

—No. Nunca se lermina de conocer los rincones de
un bosgue.

~—Este no es muy grande.

—¢Y qué importa el tamano? Todo bosque os infinito.
Les falta aprender. Creen que encontrar ¢ Grial es como
es0s juegos en que se esconde una prenda v te onentan
diciéndote frio frio, caliente caliente.

— Y entonces ¢Cmo se busca? - pregunid el gordo.

— Unufff —dijo el arquero v ensartando en la cuerda
la flecha que llevaba en la mano la despidié hacia el cie-
lo— Ahora me estoy dedicando a las cuerdas y a sus
vibraciones, a la mdasica del arco v a los flechazos de la
guitarra. Para otra vez tengan curdado. Pude ensartarlos.
Desde el otro lado estin entrando al bosque con malas
mtenciones. Cortan las ramas para hacer puestos de venta
allado de la carretera

—Debe ser la patota del Mordro -——comenté.

—Vdyanse a dormir —djjo el dueno del bosque-—-. Yo
tengo que darme una vuelta por el otro limite, voy a ver
el forado por donde se cuelan

—Te acompanamos —-dije-—=; la pandilla del Mordro
es peligrosa. Nos hemos agarrado a penascazos con cllos.

—Pero no tienen arcos. Mejor vengan manana v les
enseno el arte de la argueria.

Intentamos partir, pero no sabiamos por dénde avan-
zar. El bosque se habia cerrado a nuestro alrededor. Da-
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nicl pased la linterna pero por todos lados se veia una

pared de follaje tupido. El duefio del bosque sonrio e indicc:

con el dedo en una direccion. La ramazon parecio abrirse
en ¢se punto, mostrando un sendero blanco que aparecia
v desaparecia segun la luz de la luna se apagaba o encendia
con las nubes que navegaban en el cielo.

~-Sigan derecho, no hay dénde perderse.

—¢Como te llamas? -—le pregunté.

—(abo.

~~¢Gabriel?

~-(abo no mas.

VI

La casa de Gabo habia sido la residencia patronal en
los tiempos en que todoe el sector era pure campo, vifias,
trigales y mds arriba, en fa montana, potreros donde pacian
vacas y novillos; y mas arriba aun, cuatreros que bajaban
a robarse las vacas v novillos.

El papa de Gabo tenia uina profesion hasla entonces
desconocida para mi Juterista. Sus dedos largos eran ad-
mirables; manejaban con precision unas herramientas in-
trincadas, con filos curvos, y siempre estaba rodeado de
aureolas de viruta. Conocia las fibras mds intimas de la
madera. Sabia ensamblar piezas, darles la forma adecuada,
la tension justa para que recibieran las resonancias de las
cucrdas que despuds estiraria sobre elias.

Nunca supimos su nombre. Le deciamos don Gabo.
Aunque era un tipo reconcentrado y silencioso, no parecia
molestarle ¢l ruido. Podiamos correr, tocar nuestra musica,
conversar y hasta gritar por sus alrededores. No nos es-
vuchaba; tenia ¢l oido sintonizado en otra frecuendia, en
sonidos mas reconditos, en las caminatas de las termitas
dentro de las vigas de la vieja casa, en la lenta descompo-
sicion de fa madera, en los crujidos del aima de los troncos,
en los trozos que €] mismo cepillaba y pulia y que de vez
en cuando golpeaba con los dedos para luego sostenerlos
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y quedarse absorto, como adivinando la musicalidad es-
condida en sus vetas.

No fabricaba los instrumentos convencionales: violines,
violas o cellos, sino latides arcaicos, enormes guitarras de
hasta diecisiete cuerdas, citaras complejas y desmesuradas
como bergantines.

La madre era una mujer vaporosa, fina, liviana, pare-
cida a un cisne. Se dedicaba a dar clases de danza y a
crear coreografias. Hacia viajes por todo el mundo y lle-
gaba cargada de cosas intitiles: muficcas con cara de loza,
trajes apolillados de aldeanas de pueblos perdidos en los
Alpes, camafeos saltados e impertinentes con los cristales
rotos.

Entre los objetos que colgaban de los muros en la pieza
de Gabo, nos causaba admiracién especial un alfanje pa-
recido al que llevaban al cinto los piratas de Mompracem;
el magnifico arco que el misio Gabo habia labrado con

las herramientas de su pap4, y la guitarra de doce cuerdas

que su padre le habia fabricado a la medida, para calzar
en el hueco de sus brazos, para funcionar de acuerdo con
sus tendones y sus musculos. Manejaba el arco y la guitarra
con pericia envidiable. Al ver los movimientos de sus de-
dos sobre las cuerdas yo me sentia barbaro y torpe.

Un dia nos propuso que tocdramos juntos. Llevamos a
su casa nuestras pobres guitarras, compradas en la carcel,
y también los bajos electronicos elaborados en clases de
trabajos manuales. El luterista se las arreglé para perfec-
cionarlos de manera que pudimos sacarles sonidos que
nunca habian dado antes. Asi empezamos a ensayar y a
olvidarnos de la musica para hacer musica de verdad.

La primera vez que nos juntamos, Dani llevé unas
revistas La Bicicleta en que salian posturas de guitarra.

—La musica escrita no tiene gracia —sentencié Gabo.

—¢Quieres que la saquemos por oido? —pregunté.

—Claro. Hay que aprender a oir.

—Hagamos la prueba. Tomen los instrumentos
—acept6 Daniel.

—Los instrumentos son lo de menos —dijo Gabo—, lo
principal es el vacio.

—¢Cudl vacio?

—Por ejemplo el vacio que hay en el hueco de la gui-
tarra. Esa es la concavidad que tiene que llenarse y vaciarse
de sonidos, que tiene que colmarse y derramarse una y
otra vez. Nosotros también tenemos que vaciarnos. Hagan
cuenta que somos el interior de una guitarra y dejémonos
llenar con la misica que viene de todas partes...

—;Pero de dénde? —preguntamos mirando al aire en
busca de posibles notas dispersas y volatiles.

—Del viento, del bosque, del baile del mundo por el
cielo...; concéntrense..., respiren hondo..., invoquen, con-
voquen, la musica vendra.

Al principio no paso absolutamente nada. La concen-
tracién aquella para vaciarse como un cantaro y recibir el
agua preciosa de la misica que debia fluir desde manan-
tiales invisibles no dio ningun resultado. Pensé que Gabo
era un farsante y decidi no hacerme mala sangre ni poner
mucho entusiasmo en esos extraios ensayos silenciosos
de los que no sacdbamos nada. Pero un dia empecé a
escuchar fragmentos de melodias secretas. Me llegaban
en cualquier momento. A veces despertaba a medianoche
con una cancion que alguien parecia haber estado cantan-
dome al oido o crefa sentir el flujo irregular de un tema
emitido por una radio lejana, que llegaba y se iba, empu-
jado por el oleaje del viento. Y poco a poco se completaron
frases musicales que, al ensamblarse, se escucharon bien.
Creo que a los demds les pas6 lo mismo, porque al fin
lleg6 el dia en que rompimos el silencio y pudimos tocar
y tocar y tocar casi sin esfuerzo, dejaindonos llevar por la

" | DS elusa 79 s



musica que una vez iniciada segufa su propio camino
buscaba su curso natural, se generaba a si misma com
un rio que sabe alimentarsc de las nieves eternas v atrac
afiuentes para hacerse mas ancho y poderoso, y asi conse
guimos esa miuisica torrencial que alcanzo a darnos une
muestra del éxito v 1a fama que habrian podido ser encr
mes st no nos hubiésemos separado.

Podiamos ensayar horas v horas. Nos costaba parar,
era dificil salirse del torrente de esa miisica que hacia que
todo fluyera con la naturalidad del viento y de la luvia.
que recomponia ¢l mundo v parecia fubricar la realidad.

Desde el principio nuestro grupo se llamo sencilla-
mente Grinl. Después un promotor nos bautizo como Roc-
keros Celestes. Era un nombre mucho mas marketero pero
preferiamos ¢l original, perque comprendia tambiér
nuestra otra hermandad, la de los arqueros. Si, en ese
mismo tiempo aprendimos a tensar el arce vy a pubir del-
gadas varas, poniendoles puntas de cactos en un extremo
y en el otro recortes de las plumas que nos dejaban fos
pajaros. Alguna vez, cuando la guerra se hizo mas cruenta
hasta untamos las flechas con el veneno de los alacranes
que encontrabamos debajo de las predras.

Nunca supe por qué estabamos en guerra. Tal vez
porque el Mordro odiaba el bosque v se sentia ofendido
por la digrudad vy la estatura de los drboles. Mordro es de
esos tipos que se lo pasan escupiendn v mirando al suelo
v no soportan las cosas que su vista no es capaz de alcan-
zar. Me preguntaran enfonces por que no las emprendio
contra los edificios de departamentos. Sencillamente por-
que €slos tienen pisos, y asi como uno puede subir y dete-
nerse en los descansos y saber en todo momento en qud
nivel se encuentra, 10s ojos del Mordro encontraban en los
bloques ese orden escalable, ¢sa altura geométrica, facil
de vencer. Pero un arbol es cosa muyv distinta. Las ?n_m
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son un laberinto, mas atin, son un laberinto dinamico que
crece y que se enreda, que se agita con el viento, que
protege el acceso hacia su propia altura, ’

Aprendimos que para ser infalibles en la arqueria hay
que aplicar el mismo principio que para hacer musica.
Concentrarse hasta llegar al vacio perfecto y tuego dejar
(que se llene con la cuerda v su tension, con el equilibrio
entre el arco curvo y la flecha recta, con la trayectoria
potencial de la flecha, para después romper ese equilibrio
y dejar que la flecha cumpla su trayecto y vava a clavarse
Jdonde debe. Mientras no dominamos ese arte, echamos
mano de! recurso sucio del veneno de alacran. Lo haciamos
a escondidas de Gabo. En cierta oportunidad uno de no-
sotros le clavié una tlecha envenenada en el trasero al
Mordro. Dicen que estuvo tres dias transpirando, con
nauseas v con fiebre. juré vengarse, pero cuando trato de
movilizar a su pandilla, todos estaban muertos de miedo.
les habian tomado respeto a los poderes del bosque, o
(ue no quitaba que lo siguieran odiando mucho mas que
antes. Como no veiamos senales de accion decidimos to-
mar la ofensiva.
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IX

Nuestras pnimeras menrsiones tueron juego de nifo:
Saliamos usando fos mismos bogquetes gue habian abierts
en el muro de adobon los pandilleros del Mordro El b
rmio en el que se extendian sus dominios era un desiert
Los potreros destinados a dreas verdes se habian convert:
do en ticrrales plomizos, nipiosos, sccos. donde lo unic
gue s levantabs entre Jas piedras v las tatas desechada
eran los palos de unos drboles muertos

Constate la diferencia enorme cue habia con nuestn
barmo. Era que el bosque parecia mirar hacia nosotros
lanzarmos oleadas de polen, de pdjaros, de vida. Al pie de
cada bloque crecian enmaranados jardines con dengues s
enredaderas, y hasta algunos parrones apuntalados con
tra los muros. La gente se las habia arreglado para plantas
un huerto commin donde depositaban las basuras organicas
La tierra resulto tremendamente feraz e invadid Jos jardi
nes con ramas llenas de tomates y tentdculos cargados de
pepinos y melones. En las tardes subia hasta los departa
mentos el aroma de las hortalizas v de la tierra mojada,
cuando hacia buen tiempo, los vi(‘jus salian a jugar a la
cartas debajo de los precarios emparrados.

El bosque, en cambio, le daba la espalda al barrio de
Mordro, donde los bloques, las aceras v os sitios ba
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tendian a uniformar su color arratonado. Lo unico que
florecia era uno que otro crisantemo, en tarros colocados
en las ventanas de los pisos mds altos, fuera del alcance
del pisoteo, los pelotazos y las Hantas de las motos. Por la
noche el sector tenia mas colorido. Se iluminaba con los
neones de los boliches de juegos electronicos y de las
schoperias.

Dije que al principio nuestras expediciones eran casi
como jugar al pillarse. Penetrabamos en los territorios del
Mordro, provocabamos con gritos y con flechas, ellos nos
correteaban a hondazos o tiros de rifles de poston y hasta
organizaban después expediciones punitivas que nosotros
repeliamos emboscados en las ramas.

Pero a medida que creciamos, el juego se fue haciendo
peligroso. Los del Mordro habian empezado a usar armas
mas contundentes, cadenas, laques y cortaplumas auto-
maticas.

—Pueden acuchillarnos —adverti un dia—. ’ara que
seguir arriesgandonos. Quedémonos en el bosque. Aqui
somos imbatibles. No tiene sentido seguir buscandoles el
odio.

Estabamos bajo la sombra de un sauce. El viento movia
las ramas que caian hasta el suelo y nos hacfan cosquillas
en la cara.

—Si sabes hacer volar una flecha y puedes enviarla a
donde quieras, no hay enemigo que valga -—sentencio
Gabo—. Es como si encontraras una palabra hiriente para
lirdrsela a tu adversario. Si escoges bien, el insulto se le va
a clavar donde mas le duele y va a quedar ahi, molestan-
dolo para siempre. La flecha es una palabra. Cada vez
que das en el blanco, injurias a tu enemigo. Mas que la
puia, a los amigos del Mordro les duele y les humilla el
hecho mismo de recibir un flechazo, de que uses sus cuer-
pos como blanco y que te resulte. La flecha es una palabra,
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es parte del lenguaje de tu cuerpo, por eso tienes quc
dejar que tus musculos se tensen junto con el arco, tiene:
que hacer que el arco sea parte de tu esqueleto y la cuerda
como las de tu garganta, y escupir la flecha desde adentru
como un mensaje que proclame tu poder...

El sauce seguia barriendo el suelo con sus ramas. Pa
recia una gigantesca peluca verde colocada encima de un
tronco.

—;Sabian que este arbol es oriental? —pregunté Gabo

—iMentira! —dijo Pete—. El sauce lloron es mas chi-
leno que los porotos. Crece a la orilla de los esteros. Er
todos los paisajes de campo de calendarios y tarjetas pos
tales hay por ahi uno de estos arbolitos.

— Asi serd, pero lo trajeron del Oriente. Se aclimatoé bier
aqui. por eso es como si fuera local. Hay un cuento de un
monje japonés que contemplaba el bosque mientras caia la
nieve. Escucho que los drboles mas robustos apostaban entre
ellos a ver cudl soportaba mas peso. La nevazon seguia y
seguia y hasta las ramas mas potenies se fueron quebrando
con el peso que se les acumulaba encima. El unico que so-
porté el temporal fue un arbol por el que nadie daba un
peso: el sauce llorén, porque en lugar de hacer fuerza y
cargar mas y mas peso, procedia con flexibilidad, dejando
que la nieve escurriera por sus ramas hacia el suelo.

—¢ Y qué pasé con el monje? —pregunté Daniel.

-Se dio cuenta de que no hay que empujar el rio, que
es mejor aprovechar la fuerza de la corriente, que si eres
flexible como un sauce no hay carga capaz de vencerte. Es
el mismo principio del arco: se curva hasta su punto de
maxima tension y aprovecha la fuerza de su propia cur-
vatura para despedir la flecha. Bueno, la verdad es que el
arco ya estaba inventado hacia rato, asi es que el monje se

dedicd a inventar un sistema de lucha con la sabidurna del
sauce. Ese es el judo.

Gabo tenia un instructor que nunca quiso mencionar.
De todos modos él se ocupo de entrenarnos para ser como
sauces, y un dia nos propuso salir desarmados, sin arcos
ni flechas, al barrio del Mordro. En otras circunstancias
nos habriamos opuesto, porgue eso era si no un suicidm,
por lo menos una idiotez. Pero precisamente en ese tiem-

y habiamos aprendido a no hacer oposicion, a dejarnos
ﬁ::var, a fluir junto con la corriente, de manera que parti-
mos caminando con los pies ligeros, casi alados, flotando
COMO €N Un SUeno.

Caminamos por el sitio eriazo en cuyos extremos ha-
bfan parado dos arcos de fatbol con varas a’rrancadas del
bosque. Estaba oscureciendo. E! viento hacia volar nubes
de tierra suelta. Alla al final del potrero las ventanas de
los bloques y los neones de los boliches empfez.z?ban a
encenderse. Alcanzamos las primeras veredas. Varios pe-
rros salieron a ladrarnos; eran como una manifestacion de
la hostilidad que nos profesaba ese barrio. Un par de ninos
nos reconocieron y se fueron corriendo a dar la voz de
alarma.

Por fin se dejo oir la inconfundible risotada del Mordro.
Dialogaba con los mensajeros.

—;Seguro que van a venir con las manos peladas! jja-
mds!, no se atreven —les decia a los ninos.

Vimos unos bultos que fumaban y hacfan circular una
botella de cerveza. Estaban apoyados en los muros ©
encuclillados junte a la vereda. Al vernos empezaron a
moverse como palitroques aicanzados por un bolo. Esta-
ban desconcertados.

—iSomn...?

—No puede...

—Pero son.

—Dije que no se atreven.

—Pero ahi estan.



—iQué se han creido! —bramé el Mordro.

Un botellazo pasé volando por encima de nuestras
cabezas. Hicimos como si enhebraramos las flechas en
arcos invisibles. Ejecutamos la mimica del disparo.

—iCuidado!

Los torpes se pusieron a cubierto mientras nosotros
nos retorciamos de risa.

Se revolvieron enfurecidos. El Mordro sacé la cadena
que llevaba envuelta en la cintura. Avanzo haciendo re-
molinos en el aire. Todos sus herrajes tintineaban, sus
estoperoles sacaban chispas del pavimento. Gabo avanzo
a su encuentro.

—jiTiene un cuchillo en Ia bota! - le adverti.

-—Ustedes vigilen a los otros — dijo Gabo —.  Acuér-
dense del arbol —agregd, micntras con un movimiento
del cuello hacia ondear su pelo como si lucra ¢l follaje de
un sauce lloron.

—iMarica! —ladré el Mordro -
Hood, pero te movis como marica.

Los demas nos rodearon, escu picron sus chicles, eruc-
taron con desprecio y se nos echaron encima, blandiendo
sus horribles portagilletes, dispuestos a hacernos picadillo.
Entonces cada uno de nosotros se convirtié en un sauce.
Abrimos nuestras ramas, los dejamos pasar, los enreda-
mos con zancadillas y, con la misma fuerza de su ataque,
ellos fueron a dar al suelo.

Ninguno intenté levantarse. Quedaron aturdidos
mirando como Gabo esquivaba los cadenazos y provo-
caba al Mordro para que éste se tropezara en su propia
furia.

—No existo, Mordro, soy como el humo, soy invisible,
igual que las flechas de las que te arrancaste. Somos fan-
tasmas. No puedes tocarnos. Tus golpes no me alcanzan.
Haz la prueba..., ;viste?..., prueba otra vez.

Te creis el Robin
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Gabo se abrié camino por entre el vendaval de cade-
nazos, hasta tomar la mufieca herrada del Mordro y car-
gandolo por encima de su hombro lo arrojé a tierra. El
Mordro entfurecido sacé el cuchillo de la bota, se levanté
y empujo el filo hacia el rostro de Gabo, para partirselo.
Creimos que lo iba a conseguir, que le abriria la cara,
porque Gabo permanecia concentrado e inmévil. Pero su
cuerpo fue otra vez como el follaje del sauce: dejé pasar el
golpe, con virtuosismo de torero, y se escurrié para que el
Mordro fuera a estrellarse contra una pandereta de con-
creto. Ahi enterrd el pufal, ahi la hoja se le escapd y le
reband los dedos.

El Mordro salié corriendo con la mano dentro de la
boca. A ratos se la sacaba para escupir sangre y maldecir
y patear el suelo enfurecido. Buscaba desesperadamente
la forma de descargar la colera que ya no soportaba dentro
de su propio cuerpo. Atacaba fantasmas, parecia luchar
todavia contra las fintas de sauce de un Gabo que se le
apareciera por todas partes.

—Eres demasiado concreto, Mordro —murmuré
Gabo—, eres excesivamente abultado y duro y rigido.

Por eso fue que ayer nos atacaron con sus motos. Habia
viejos pleitos y odios acumulados. Y el incidente que aca-
bo de contarles, esto del sauce llorén, no fue lo peor.
Todos hemos sido derrotados alguna vez en la vida, ;no?
Pero hay algo que el Mordro no pudo perdonarle a Gabo:
su musica, su éxito. El hecho de que existiera un grupo de
rock suave, que rescataba la musica, la melodia, en la
mejor tradicion de los Beatles, le causaba urticaria a él
que iba aumentando la apuesta jteavy, y que pasaba del
satanismo al trasher y después a la necrofilia, a Mordro
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incapaz de hacer otra cosa que un rock apocaliptico, esc:

tologico, qué metalica musica de pesadilla. Cada vez qu-
ibamos a dar un concierto, el Mordro y sus muchachs .
pintarrajeaban nuestros afiches, poniéndonos alitas v ax-
reolas para ridiculizar nuestra propuesta de rock mistic. -
encumbrado. Y el éxito de Gabo en Europa sacé de quici:
al Mordro. Entonces juré vengarse. Por eso es que espera

ba el regreso de Gabo, para ajustarle cuentas, para
dejar impunes su éxito ni su misica.
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—El Mordro..., ;pero qué es del Mordro? -—me pre-
gunté Gabo mientras camindbamos hacia su casa, des-
pués de bajar a Reventoni del arbol v dejarlo reposando
sobre la hierba.

—Siempre apatotado, sabe rodearse de malandras. No
8¢ por qué me admitio en su griipo. Seguramente necesi-
taba un bajista. O tal vez queria tener a alguien del Grial,
a ver si de ese modo podia apoderarse del secreto de
nuestro irresistible atractivo musical.

—¢Te acuerdas de cuando nos atacaban a hondazos y
nos amenazaban con portagilletes?... Esos tiempos...
—suspird Gabo.

—El Mordro le hace ahora al trafico. Se mueve en las
schoperias, en las discotecas de mala muerte, en los sucu-
chos de juegos electronicos. Sigue organizando conciertos
de musica rock por ahi en los estadios municipales. Gana
plata.

—;Y qué fuiste a hacer con é1? —me pregunté Gabo,
deteniéndose antes de entrar en la casa.

Me encogt de hombros. No supe contestarle. Elaborar
una respuesta requeria tiempo v una larga rumia de pen-
samientos St me lo preguntara ahora, le contestaria algo
Mas 0 Menos ast:

Siempre me extraiié tu distancia. Gabo. No era cuestion



de orgullo ni de estiramiento. Siempre nos superaste en
todo, Gabo: en seguridad, en manejo del mundo, en porte.
Sobresalias entre nosotros, notoriamente, pero no fue esa
la distancia que nos hiciste sentir, Simplemente no dejas-
te que se produjera la cercania a que aspiran los amigos.
Nos embarcaste en aventuras y en proyectos heroicos, pero
no quisiste complicarte en esas otras maniobras en que
nos confabulabamos para descubrir las vibraciones mds
tentadoras de la vida,

Compartimos més de una Pascua y uno que otro Afo
Nuevo. Me gustaria haberte preguntado donde aprendiste
a bailar todos los bailes que ¢ han inventado. En uno de
esos festejos de fin de aio o tal vz en la celebracion de tu
cumpleanos o el mio, te pusiste a escarbar en ¢l mueble de
la enorme radioelectrola Grundig que habia en tu casa,
para desenterrar discos y mis discos v resucitar ritmos
tropicales, latinos, gringos, calipsos, mambuos, rumbas, cha-
chachds, canciones italianas, baladas, CONgas, merengues, y
conjuntos de nombres tan rimbombantes como la musica
que hacian Little Richard, Los Platters, 1Los Cinco Latinos,
Harry Belafonte, Damaso Pérez | rado, Domenico Modugno.
Lo bailaste todo y ensedaste a bailarlo a las nifas que anda-
ban con nosotros. Sabias evocar a Bill 1 1a ley, a Elvis Presley,
a los Beatles, sabias juguetear con la prehistoria del rock y
sacarles lustre a las canciones olvidadas.

En esa época nunca nos faltaban ninas. Ser admitidos
en fu casa y ser tus amigos nos daba una aureola especial
en la poblacion. Eramos los elegidos, los que tenfan acceso
al bosque y eso atraia a las mujeres. Pero ni ellas ni noso-
tros pudimos acercamos mucho a esa zona imexpugnable,
a tu propio nucleo que mantenias envuelto en circulos de
fuego, en nieblas impenetrables, en barreras tan herméticas
como las que protegian la tierra encantada por donde pasa
el centro del universo, por el ombligo cosmico donde se
oculta el Grial.
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Pensé que era cuestion de iempo, que ya cestibamos
mayores y en una de esas saldriamos a fiestas y a la cave-
ria de mujeres, no de las nifitas de quince y dieciseis que
iban a nuestras bestuzas, sinc mujeres de veras, capaces
de revelarnos iv que sabe una mujer Y tal vez después de
ese y de otros aprendizages, luego de comeler erreres y
torpezas, de equevorarmos v defar estropicios maytisculos,
se atlojarian las detensas de aquellas zonas que tu mante-
nias resguardadas.

Pero cuando estibamos en edad de hacer ese tipo de
cosas; te tuiste, Gabo, v entonces Daniel, Pete v vo sentimos
que siempre habiamos estads lejos de b, separados por
un rio escandalosamente caudaloso: a este lade nosotros,
y alld, en la otra margen, a lo mcjor lejos de la orilla, ta,
apenas una silueta, casi una ilusion creada por la luz des-
compuesta por el agua que se pulverizaba al chocar en Jas
rocas. B

Quedamos perdidos, defraudados, con la sensacion
de que te escapaste dejando pendientes unas cuantas cosas
fundameniales. ’

Me acuerdo del dia que Hegué a tu casa v encontré a
tu madre entundanide muebles, descolgando cortinas,
clausurando persianas en medio de un desorden de male-
tas y badles. Yo venia de pasar un fin de semana largo,
tres o cuatro dias en un four en Citroneta por diversos bal-
nearios de la costa central

— Nos vamos —me anuncic eila.

Parecia flotar entre los bultos, empacaba sigulendo el
ritmo de una antiquisima mcloaia de Tommy Dersey que
llegaba desde la electrola. Coordinaba tan bien cadq’ mo-
vimiento, que parecia estar preparando fa coreografia de
una mujer en trance de mudanza. Me acorde de que aigu-
na vez me contaste que ella habia sido primera bailarina
en un gran conjunio de danza clasica. . |

—Gabo partié ayer. Tenemos asuntos pendientes alla
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—me informé indicando con sus larguisimos dedos hacia
un punto indeterminado.

—:Donde? —pregunté algo angustiado.

—En Europa. Cuestiones de herencia, de patrimonio.
Cosas que sélo entienden los abogados, pero hay que estar
alla.

—¢Y cuando vuelven?

—Quién sabe..., tal vez en unos anos o a lo mejor
nunca. Voy a ver modo de conseguirle una beca a Gabo
para que estudie composicion.

Entonces aparecio tu padre Se veia molesto con todo
ese desajuste. Se notaba que no le hacuw gracia el viaje,
que lo arrancaba de la quictud de s laller de laterista,
que le alteraba su vida ajustada al ritmo del pulimiento y
ensamble de las maderas finas. Llevaba puesto un terno,
pero igual tenia prendidas aqui y alla hilachas de viruta.

—Te dejé esto —me dijo alcanzindome un libro del
Principe Valiente. En la primera pagina venia tu mensaje:
“Me voy. Cosas de la fife. Me conoces y sabes que en-
cuentro ridiculo eso de mandar postales. Pero voy a escri-
birte v en una de esas te hago llegar un libro. Sigan ha-
ciendo muisica y disparando flechas. Desde ahora en ade-
lante todos los caminos llevan al Grial. Alla nos encontra-
mos. Chao. Gabo”.

No volvi a saber de ti. No recibi cartas ni libros. A lo
mejor llegaron mientras me encontraba fucra, porque en-
tonces me dejé llevar a donde la suerte me empujara. Me
olvidé de Gabo y también de Pete y de Damicl. Pasaste a
ser un personaje tan irreal como el Principe Valiente, Gabo,
como Ivanhoe y los caballeros del rey Arturo, apenas un
cuento de esos que uno se traga cuando es cabro chico.
Cero yo no podia seguir siendo nino, necesitaba desespe-
radamente hacerme hombre, asi es que parti donde el
Mordro. Ahi estaba la realidad. Todo lo demas —Gabo, el
bosque, las navidades llenas de risas y disfraces y bailes

antiguos— habia quedado atras, lejos, desdibujado como
nna de esas peliculas tan borrosas, que en el recuerdo se

confunden con un sueno.
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XI

Si, Mordro es un tipo concreto, bien perfilado, con
aristas metalicas en la punta de las bolas y remaches de
hierro en la casaca de cuero negro. Sabe enfrentarse al
mundo sin artimafias ni sutilczas para eludir o atenuar
los golpes. Sus pasos retumban desde lejos El ruido de
su moto revuelve la noche. Su corteza es dura, nunca
dgja ver que es lo que le esta pasando por dentro, ni da
pistas para que los demas adivinen cudles van a ser sus
reacciones.

Entiendan que yo llegué a una edad en que no podia
seguir jugando a ser sauce. Necesitaba endurecerme, por-
que sospecho que la vida es como un match de box. Con-
siste en dar y recibir golpes y si uno se dedica solo a
hacerles el quite a las cosas nunca va a vivir de verdad.
Ademds Gabo se habia ido, nuestro grupo estaba disuelto,
de manera que decidi ir a parlamentar con el Mordro.

Cuando llegué hasta el bar donde tenia su base de
operaciones no hizo ni un solo gesto. Me dejé hablar,
mirindome fijo, sin mover una pestana. Las palabras se
me fueron helando, caian congeladas de mi boca para
quebrarse en el suelo. Cuando ya no tuve mas que decir,
el Mordro se quedé todavia un buen rato mudo, sin des-
pegarme de encima una mirada que podia ser de odio, de

p—— e,

) J~
Ysa 7 9 4

@

60

lastima, burla o desprecio. De pronto lanzé una risotada y
cogi6 por el gollete la botella de cerveza que tenia en el
meson. Pensé que la iba a quebrar para hundirme los
vidrios en la cara, pero me la alargé invitandome a tomar.

—Menos mal que te decidiste a ser alguien. Con ese
marica del bosque, jugando a Robin Hood y tocando mu-
siquita suave de supermercado, no ibas a llegar a niuna
parte.

Asi es que me aceptaron en el grupo. Se llamaba Mor-
dro, igual que su amo. No me costd adaptarme al rock
pesado que hacian ellos. Soy un tipo versatil. Tocamos en
tristes estadios de barrios v hasta en la medialuna de un
pueblo traspasado por el olor de estiércoi. Tocamos entre
los mugidos de las vacas. Fueron a escucharnos esos tipos
que se quedaron a medio camino entre el huaso y el hom-
bre de ciudad; llevaban chupallas, chaquetitas cortas,
montaban en bicicletas coreanas y se ponian bluyines
amencanos comprados en tiendas de ropa usada. Ne s¢ si
entendian algo de muisica rock o si con los tragos que se
habian lomado nos confundieron con manachis de van-
guardia gque afinabayn {0s instrumentos para mandarse ina
serenata de rancheras.

Recortimos poblaciones violentas. Ahi era donde el
Mordro estaba en sa salsa. Dimios un recital en un escena-
rio iluminade sole con neumaiices eacendidos. El Mor-
dro podia escupir a sus anchas y patear y gritar maldicio-
nes e incoherencias escatologicas para terminar tocando
la bateria a cadenazos,

Cuando llegé 1a temporada de verano partimoes a dar
una vuelia por los balneanos, a tocar para toda esa gente
que se aletarga con ei sol cuando hay sol y cuando no se
dedica a apestarse por el mal tiempo; gente que estaba a
la espera de cualquier acontecipniento que matizara la
monotonia de ese veraneo, que empezaba a pareceries



peligrosamente identico al del aito pasado y al del ante-
pasado y al de todos los afos anteriores.

El Mordro sabia elegir los escenarios. Tocamos sobre
las ruinas de una enorme piscina municipal que quedo
abandonada al partirse en dos con un terremoto. Estaba
llena de fuentes ornamentales de las que aun goteaba el
agua inservible que al escurrirse hacia el fondo iba a ali-
mentar [os gruesos juincos que se abrian camino entre las
grietas. Armamos una corcografia demencial, en la que
participaban tres maniquies despampanantes, vestidos con
tangas, a los que dejabamos caer desde o trampolin sus-
pendido sobre el agujero de concreto.

Ocupamos también, como escenario, un trozo de
puente cortado por sus dos extiemos, que quedd como un
islole en medio de la desembocadura del rip Maipo. Fi
Mordro negocio con los pescadores que le arrendaron sus
botes, y esas fueron las localidades que ocuparon los asis-
tentes al espectaculo que e Hamo Convierto Veneciano.

Una noche de luna Hena dimos un recital sobre las
dunas. El Mordro, sobremaquillado, imitaba los gestos
que hacia un antiquisino aclor del cine mudo, Rodolfo
Valentino, en la pelicula I/ ijo dot siwik. Otro dia, en que
se dejo caer la lluvia, tocamos en una de esas estaciones
de tren abandonadas,

No nos faltaba nada, ni comuda ni trago ni fiestas ni
mujeres. Al contrario, sobraba de todo eso Y Creo que si
no segui con el grupo fue mas bien por ol exceso grosero
con que se nos daban las cosas. k| hartazgo terming por
producirme nduseas, no queria mas, estaba a punto de
reventar cuando volvi a mi casa y senli otra vez la tran-
quilidad que le infundia al barrio ese contagio vegetal
que emanaba del bosque. Ahi estaban, en el vasto jardin
comunitario, en que los dengues se confundian con los
tomates, los vecinos de siempre, jugando a las cartas, las
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damas o ¢l domind, cebando mate, compartiendo el vino,
recobrando la sensacion de encontrarse en las profundas
quintas de los pueblos agrarios desde los que vinieron a
la ciudad.

Desde mi dormitorio contemplé el sol rojizo que al
ponerse recortaba las siluetas de los drboles. Me di cuenta
de lo bien que hacia el bosjue. Ese limite verde abria la
imaginacion hacia una reser. a de misterios que daba mis
interés al acto de vivir,

Guardé el bajo dentro del closet v decidi dedicarme a
estudiar algo. No sabia bies: queé cosa, sélo gugria un ofi-
cio que me permitiera escribir, Pensé en pgrmdtsmo, pero
me di cuenta de que la actualidad no me interesaba para
nada, ast s que me matricule en un instituto para seguir
redaccién publicitaria.
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XI1

. ¢Sospechan iie Pete? ;Piensan que por el asunto de la
"up, por celos, €l pudo haber organizado un secuestro? No.
El €1a un excelente tipo, s6lo que el billete lo COITOMpIG.

No me explico fa transiormacion del gordo. Tal vez
también lo afectd la partida de Gabo. Cuando se fue todov:
qpedamos_ perdidos, flotandc en la nada como si nos hu-
bxer_a’n quitado el piso, ¢l celo y la cordillera y va no
tuvieramos apoyo, horizonte ni punto de orientacién. Por
ese nos aferramos a lo que teniamos mds a mano: yo ala
masica rock; Daniel a un ivppismo poético, desesperado
solitario, mientras que ef gordo, bueno, el gordo qué
siempre fue inseguro, s¢ apuntald en la certeza contante
sonante del billete. o

Es cierto que su famiha tenia plata, pero era gente
mo@esta. Tanto asi que al principro a Daniel Yy a mi nos
tenian prohibido ir a la casa ae Peie. Mi mamié decia qu;e
Su patio era un basurai al gue llegaba la peor gente; que
me exponia a contraer piojos, a aprender malas ‘nalab'ras y
peores costumbres y hasta scr vichima de cogoteos o ui-
trajes innombrables.

El problema era que a mi, com a 1odos los chiguillos
del barrio, ia casa aquella, con su patio atiborrado de bo-
tellas, metales, desechos de plastico y atados de papeles y

cartones, me atraia tanto como el bosque. El caserén era
una de las pocas construcciones viejas que iban quedando
entre la sucesion de bloques regulares e idénticos los unos
con los otros. El zapatero que arrendaba una de las piezas
que daban directo a la vereda, decia que en el entretecho
habia murciélagos, bajo el piso entierros de plateria y de
cadaveres que estaban alli desde los tiempos en que los
alrededores eran chacras y sandiales; que las higueras
arrugadas y las parras lefiosas, cuyos troncos terminaron
apuntalando a los podridos postes del parrén, fueron
plantadas por el legendario patrén de ese fundo que se
perdia hacia el oriente, dilatindose por quebradas y ce-
rros hasta la Argentina.

Don Volpi, el papa del gordo, era en ese tiempo un
sefor calvo, cegaton, bigotudo y musculoso, que nos re-
cordaba al ayudante de Mandrake el Mago. Tenfa unos
antebrazos formidables y unas manos peludas y gruesas
como arafas pollito, capaces de sopesar toda clase de ob-
jetos, de adivinar al tacto la ley y el valor de sus materiales
y hasta de manejar el chongo de lapiz mitad azul y mitad
rojo que siempre llevaba en la oreja. Sacaba cuentas en un
block de bolsillo, atrapando los numeros que se le escapa-
ban de la vista, con ayuda de los anteojos trizados que
parecian a punto de caérsele del puente de la nariz. Reci-
bia a los recolectores que le traian fierros y otros desperdi-
cios en triciclos y carretones de mano. Pesaba los fardos
de papel, los cartones, los cobres y los bronces en una
romana oscura; después se llevaba la mano al bolsillo del
pantalén y sacaba el turro de billetes que contaba hume-
deciendo su dedo indice en la lengua, para pagar a sus
desastrados proveedores.

La mama del gordo era una sefiora también gordita,
morena, lustrosa, con olor a albahaca, orégano y tomillo.
Se lo pasaba corriendo desde el patio, donde rallaba cho-
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clos para las humitas, hasta la cocina, donde tenia hir-
viendo la cazuela y friéndose las empanadas.

Debajo del parrén autosustentado, ella ponia la mesa
para servir almuerzos de tres y cuatro platos. En la familia
no se hablaba mas que de comidas. Los temas de discusion
solian ser si el pastel de choclos habia quedado mejor o
peor que la vez anterior; ventajas de las empanadas de
horno sobre las fritas; si era preferible hacer los porotos
con mazamorra o con zapallo, y conveniencia de ir al
terminal y comprar el congrio por caja.

A Daniel, a mi y después también a Gabo nos encan-
taba sentarnos a esa mesa gencrosa de la que estaban
proscritos las sopas en polvo, los purés acrilicos v los
jureles de tarro. Nos gustaba tambien recorrer las pilzas de
desperdicios, donde era posible encontrar lesoros INS0s-
pechados: gargolas metalicas, estutas de bronce llenas de
tubos y medidores, hieleras parecidas a submarinos. Ahj
podiamos jugar, construir naves espaciales, ensuciarnos,
destapar lavadoras vy tocadiscos muerlos, descubriendo el
secreto de sus tripales embobinados.

Si, la casa del gordo era tan fascinante como el bosque.
Pero como mi mama y sus vecinas le habjan puesto la
etiqueta de basurero, y rogaban para que tuera demolida
de una vez y en su lugar crecicran otras hileras de blo-
ques uniformes, nos tenian prohibido “juntarnos con esa
gentuza”. Al saber que don Volpi ganaba més que todos
sus maridos juntos, aumento su intransigencia. “El dinero
no otorga decencia”, comentaban con su herida dignidad
de clase media pobretona. '

Las cosas cambiaron cuando don Volpi compré la ma-
quina. Un dia dejo de hablar de comidas y se dedicO a
describir, con lujo de detalles, la portentosa maquina que
habia visto en la FISA, donde hasta le hicieron una de-
mostracion. Volvié con un cerro de folletos relucientes,
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con fotos y planos que describian la mdquina y cada una
de sus partes y proezas. Varias veces anuncié que la llega-
da de la maquina era inminente, que su crédito estaba a
punto de aprobarse en la sucursal Matadero del Banco
del Estado, que el barco que trafa el artefacto ya habia
zarpado desde un remoto puerto oriental, que habia lle-
gado sorpresivamente a Valparaiso cuando se lo esperaba
en San Antonio, y habia uno que otro problemita de
aduana. Pero la aparicion del aparato seguia demorando.
Terminamos por convencernos de que eran suefios. Nos
parecia imposible que una mdguina tan brufiida y rutilan-
te pudiera ubicarse alli, entre las montanas de trastos he-
rrumbrosos que llenaban el patio y los galpones.

Pero un dia llegd, y de veras brillaba, y en sus metales
espejeantes se miraban todos esos tristes desechos agota-
dos por el tiempo y el uso.

Los electricistas estuvieron dos o tres dias reforzando
cables y fusibles. Un memorabic viernes por la manana la
maquina empezd a funcionar. Se tragaba todo lo que fue-
ra de pldstico: envases reventados, bolsas hechas jirones,
pelotas aportilladas, restos de muiiccas, v lo reducia a
pelotitas mimiscuias como bonigas de oveja.

Don Volpi embalaba e¢sa granizada interminable, para
despacharia en camiones que quizis donde iban a entre-
garla. El llamaba “la produaccion” a cada una de las cargas
que salian por el porton. Se compro un cuaderno mas
grande, de tapas duras, para anotar las distintas produc-
ciones: la del dia, de la semana y del mes,

Al poco tiempo los vendedores pulcramente encorba-
tados vinieron a ofrecerle otros equipos que podian aco-
plarse al cuerpo principal de la mdquina. Don Volpi los
compro casi todos, Nos maravillamos tanto como él cuan-
do “la produccion”, en vez de irse en camiones, se desli-
zaba a toda velocidad por caminos metalicos, hacia cen-
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trifugas y tuberias, para salir transformada en mangue-
ras, tapas de rosca o bidones plisticos.

Entonces cambi6 radicalmente la consideracion hacia
la familia del gordo en el barrio. De “basurero” pasé a
convertirse en industrial, en “un sefior tan empenoso”,
que empez6 desde abajo. Creo que fue en ese momento
cuando el gordo empezé a creerse. Fue un proceso paula-
tino, casi imperceptible. Se tomé en serio eso de que era
de una familia de industriales. Si hubiera seguido siendo
el hijo de un recuperador de basuras a lo mejor no se le
habrian ido los humos a la cabeza. El hecho es que se le
subieron, y tanto, que cuando fue mayor juzgé que la
industria que le habia dado prosperidad a su padre no
era para €l. La liquido y se puso con algo de buen tono,
con una agencia de publicidad.

Pero se porté bien conmigo. Me ofrecié pega cuando
nadie daba un peso por mi. Entonces yo venia saliendo
de una época de distorsion total,

XIII

Perdén. Me entusiasmé con los recuerdos. Es que esa
€poca..., bueno, para mi es importante. Volvamos a la
historia. Gabo habia regresado y ahi estdbamos otra vez
én su casa, en medio del bosque.

—jAmigazo! —me dijo estirando la mano por encima
de la mesa para palmotearme el hombro—. No sabgs el
gusto que me da que estemos otra vez juntos. Listima
que Pete ande en otra..., yo esperaba encontrarme con los
tres...; (qué hay de Dani?

—Ahi esti..., es mi companero de galeras. Remamos
juntos bajo el latigo de Pete. ' -

—¢También trabaja en esa abominable agencia publi-
citaria?

—Si, por suerte..., suerte para mi quiero decir. Entre no-
sotros tenemos buena onda. Nos reimos de Pete y de la es-
clavitud del trabajo. Tenemos un Juego: yo soy Cervantes y
€l es Leonardo. El siempre quiso ser pintor, pero termingé ahi
como dibujante y fotégrafo publicitario. El asunto es que
imaginamos que Cervantes y Leonardo, por un accidente en
el continuo espacio tiempo, han venido a caer a esta época, y
obligados a buscar pega fueron a dar a la agencia del gordo,
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y ahi los tiene Pete para el barrido y el fregado. En sus ratos
libres Cervantes escribe y Leonardo hace bocetos de La Mon-
na Lisa. De pronto aparece Pete urgido porque le rechaza-
ron la campana que presenté a Lechera Austral. Arranca la
carilla que Cervantes tiene entre las manos. “;Qué es esto?”,
pregunta furioso: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre
no quiero acordarme, no ha mucho tiempo vivia un caballe-
ro de los de lanza en astillero, rocin flaco, adarga antigua y
galgo corredor”. “jLes pago para que escriban estas porque-
rias!”, estalla mientras arruga la pagina y la tira al basurero.
Enseguida va donde Leonardo. “;Y esta mujer anticuada
con esa sonrisa estupida?”’, pregunta mirando of croquis de
La Gioconda. “iDéjense de perder ¢f tiempo en leseras!”,
vuelve a estallar. “Necesito que me hagan el texto y la grafi-
ca de un aviso para ¢l sorteo La Vaca Regalona, que regala
vacas de peluche a los que manden tres envases del nuevo
queso laminado Fiwstchesse a Casilla 10011... 7

Con Gabo compartimos una fuente de quesos y de
fiambres —no quesos laminados, sintéticos, sino de los
auténticos— y de cerveza que ¢l sacaba de un barril que
tenia desde tiempos inmemworiales en la cocina. La casa
estaba auin a medio desembalar. Habia maletas y cajas
cerradas por todos lados. La mayor parte de los muebles
permanecian enfundados y las telaranas colgaban de las
barras para poner cortinas.

—Salud, Cervantes! —me dijo Gabo llenandome el
vaso—. Vente manana y traete a Daniel.

—Imposible, manana es dia de trabajo.

~:Y en la noche?

—Nunca se sabe a qué horas terminamos de trabajar.
Ahora estamos con una campana encima. A veces los dias

de trabajo son también noches de trabajo. ;Por qué no
vamos a buscarlo ahora?

—Es que estoy invitado a un cumpleanos...

—¢El de la Pupi?

—5i..., podrias acompanarme...

—Si supieras el toque de esas fiestecitas...

—Sea como sea tenemos que juntarnos los tres. El ideal
hubiera sido contar tambien con Pete...

—Ni suefies.

—Bueno, pero ta, Daniel y yo vamos a reflotar nues-
tra amistad. Entre otras cosas quicro gque me disculpen
por haber sido tan insoportabiemente pedante.

—;Como es eso?

—El otro dia estuve acordindome de lo sentencioso
que vo era cuando nino. Pasaba dictando catedra sobre
arqueria, musica, guitarra, sobre ¢sto y lo otro. No sé como
pudieron aguantarme.

—Es que sabias bastante..., nos ensenaste mucho, nos
deslumbraste. Ademads éramos ninos, Gabo, y a esa edad
uno necesita certezas...

—Bueno..., ;qué hay de la fiesta?

-—Van a ir todos los amigos de la Pupi...

—Y..?

—Son una muestra de lo mas reventado y snob que hay
en Santiago.

—Pero ella... es interesante.

—5i, es atractiva, tiene bonita cara y lindo cuerpo.

—Como persona, quiero decir.

—Como persona no es ni una cosa.

—Ni una cosa... —repitioc Gabo, pensativo y después
se rio—. No, algo tendra que ser, nunca me engano, el
olfato no me falla, el oido tampoco. Le escuché ciertas
palpitaciones secretas...

—Te digo que es nadie. Es una pobre y triste snob.
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Agarra la onda que venga. Un dia es hippie, por la tarde se
ha vuelto punk, y al otro dia amanece new wave. Siempre
esta encontrando la papa. Le ha hecho a la meditacion
trascendental, al espiritismo, al ikebana, el yoga, tai chi,
sufismo, la gimnasia aerdbica, el tarot y cuanto cachureo
existencial encuentra a mano. Ha sido bailarina, pintora,
disenadora de ropa, actriz, orfebre, por supuesto todo por
encimita, picoteando un poco de esto y lo otro antes de
aburrirse y cambiar de onda. Cuando vio La Dolce Vita
fue a tirarse vestida, después de un carrete, en la pileta
con juegos de agua que hay en la Costanera. Otra vez que
vio Alge parece caliente, tratéd de que le pasara lo mismo
que a la Marilyn Monroe y andaba poniéndose en las
ventilaciones del Metro a ver si ¢l viento le levantaba el
vestido.

—¢Es la polola de Pete?

—Mas parece la sparring. Pasan peleando. El gordo se
ha puesto arribista, yo creo que por eso sigue con ella. No
me explico como la soporta.

—Qué raro. Yo insisto en que tiene algo..., puede que
lo tenga muy escondido, claro...

Conversamos de miles de cosas.

—¢Qué te habias hecho? e pregunté de pronto,
como si recién viniéramos encontrandonos.

—Anduve por ahi. Recorri el Amazonas y las Galapa-
£0S.

—Yo segui tu carrera por las informaciones de revistas
que llegaban acd de vez en cuando. Lo tltimo que decian
es que habias colgado la guitarra. Que te despediste con un
concierto pequeno y después nadie volvié a saber de ti.

—Hay que brillar un tiempo y después hundirse en la
oscuridad y ahi reconcentrarse para preparar otra mafa-

na. Hay que ser como el sol, que emerge y que se escon-
de, y mientras elabora el dia. deja el paso libre a la noche
De otra manera te gastas, te terminas.

—:Y por que volviste?

-Tena que volver

—Podias haber avisado. Nunca creimos que tueras a
regresar.

~~Poca fe, hermano, poca fe. Ove, se nos hizo tarde
Vamos andando —-dijo Cabo ponendose de pie.

—Tengo que pasar a la casa o meterme un rato bajo la
ducha v a cambiarme.

—¢Para que? Vamos asi no mas. Acuerdate que so-
mos los rockeros celestes O incior dicho los caballeros de
la hermandad del Gnal. La noblesa se traspira, hermano,
si te duchas demasiado y e perfumas, vas a diluir v a
botar tu chapa de sefor. Los héroes podemos damos el
lujo de Hegar con soltura a cualgquier parte. No necesitamos
smoxiiy para resplandecer, wnemos aura propid. (O es
que va no c¢rees en la caballena? (O piensas que no vamos
a encontrar el Gnal?

Cuando ibamos saliendo. Gabo se devolvio.

~Me estaba olvidando de! regalo  —dijo. Abrio un
viejo arcon, hundio la mano dentro, v estuvo escarbando
un buen rato, hasta sacarla empunada. La abrio delante
de nus vjos,

~=¢Te gusta? —-preguntd.

Vi una sortija de plata maraviliosamente trabajada. Tenia
dos caracoles entrelazados sobre los cuales aparecia ¢i perfil
de la media luna. Noté que ¢] levaba puesta otra casiideéntica,
que en vez de luna culminaba en sol radiante.

—Linda —--contesté—, demasiado fina para la Pupi.
(Por qué no pasamos al supermercado y le compramos
una de esas apesinsas tarjelitas con crepisculos playeros,
siluetas de parejas, caballos al galope y todo eso?
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—-No fenemos tiempo. Hay que llegar antes de que se
ponga a llover —contestd Gabo.

~(Lluvia? Por tavor, Gabo, ;de donde?

El cielo estaba encendido, mostraba un crepusculo exce-
sivamente anaranjado, lleno de arreboles, como los de las
tarjetas almibaradas que yo pretendia regalarle a la Pupi.

—La tarde estd tibia, seca, luminosa, inmavil -—dije.

—Puede que la Hluvia venga en camino —respondic
Gabo.

—Pero s ni siquiera sopla una brisa.

—Es posible que el viento se hava puesto en marcha,
asi como nosotros vamos ahora caminando hacia alla. A
lo mejor en la casa de la Pupy nos encontramos con el
viento y la lluvia.

Avanzamos por ¢l bosque hasta slcanzar el porton ) 4
salir a la calle

—¢Doénde tienes el aulo? — pregunte.

~—¢Cual auto?

-~ El tuyo.

Gabo me mir6 extranado.

—Es como 51 me hubieras visto descabezado —-dijo-—,
y me preguntaras: pero, por favor, (dénde dejaste tu ca-
beza?

—Perdona, pensd e una persona como i .

—Deberia tener un aulto, Jnoe?

—Eso mismo.

=Pues no lo tengo. Pero si tengo piernas. Camine-
mos.

—Esta lejos

—aA todas partes se llega caminando

Me fije en sus trancos regulares, largos. Cada uno de
ellos parecia dejar atras grandes porciones de vereda. Traté
de imutarle v pronto me senti como si galopara sobre mis
prupms PaS(')S.
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—Tienes razén —dije—, caminando se llega a todas
partes. ‘

—Y si te cansas no camines, flota —me recomendo-—;
haz como si tus pies tuvieran alas. En lugar dc pisar roza
apenas la tierra y deja que elia te impulse hacia delante.
Eso de tener los pies bien puestos en la tierra es juna
soberana idiotez! jHay que aprender a poner ios pies en el
cielo, hermano! Haz la prueba, encumbrate, nadie te podra
parar, despldzate, pierde peso. vuela..., ayayay, perdona,
otra vez estoy dictando catedra.

Segui SUS CONSEjOs v al ralo parecia caminar sobre lqs
nubes. Me sentia liviano, puro. Segut botando lastre, li-
brandome de nudos, rollos, preocupaciones inutiles, y subi
y subi. . -

—;Partimooos! -—grito Gabo—. A lo mejor el viento
esta haciendo lo mismo.
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XIv

Mi primer impulso fue salir arrancando, pero Gabo
me empujo hacia el interior de a fiesta. La masica que
atronaba v hacia vibrar las venianas de las mamparas me
recordg fos conciertos del Mordro. Nos abrimos paso por
la terraza iluminada, entre apretados cornillos de hom-
bres y mujeres que Jucian sus chascas tenidas. F] color
predenunante era el rojize. Ropa negra, pelo colorin, ca-
sacas de cuero con mucho cierre v broche, al estilo fames
Dean, parecia el uniforme de las anustades de la Pupi

De pronto ella emergio de un grupito de punks que a
fuerza de pegamentos capilares habian parado prodigio-
sas pagodas sobre sus cabezas. Se le echa al cuelio a Gabo,
lo besuqued, estuvo a punlo de empujirlo a la piscina, y
despues lo arrastré de grupo en grupo para presentarlo

- Este es mi principe —proclamaba clla. Gabo se deja-
ba llevar y sobajear y hasta ¢laboraba unas sonrisas me-
cdnicas de saludo, pero parccia preocupado de otra cosa,
de buscar con la mirada alge que estaba mas alla de la
gente excesivamente pintarrajeada que baiioteaba, fumaba
y comia canapés, ramas v papas tritas en . conmemoracion
del cumpleanos de la Pupi.

Le hice un gesto a Gabo como para decirle que no
estaba dispuesto a seguirlo como un remolcador, que

empezaba a aburrirme, que la cosa no daba para mas.
Las fiestas de la Mupi, aparentemente tan multicolores,
son de una monotonia espantosa. Convocan a fa fauna
de siemipre, que al principio resulta pintoresca, pero al
poco rato latea y al mucho rato apesta. Se veian las mis-
mas caras de fiestecitas anteriores, con otros peinados v
otros maguillajes. [staba, por ejemplo, Titin, un director
de teatro, viejo ya, cbeso v afeminado, de esos que arman
performances y acciones di- arte para epatar a una burgue-
sia que po se molesta en tomarlos en cuenta porque anda
ocupada ¢n panar plata. Habia cosmetologas vy maquilla-
dores histéricos, v actrices ahicionadas, de esas que cada
vez que un amante las bota ——cosa que ocurre con bas-
tante frecuencia—- ponen e escena sus propos suicidios,
tomandose unas pepas o corlandose las venas en la tina
caliente, luego de ilamar por teletono a4 medio mundo
para que vayan a presenciar el especticulo, a compade-
cerlas v rescatarlas,

Circulaban por alu videastas reventados, poetas y
dramaturges diletantes que hablan v hablan de la obra
genial que empezardn 3 escnbin manana o pasado, v
alumnos de institutos caros gue cnschan comunicacion
audiovisual, periodismo v publicidad, v uno que otro di-
rector de television, productor o publicista, drcanstancial-
mente interesados on atrapar a algona alumina o alumne
adolescerdes. No ialtaba ef grapato de las profesionales,
abogadas, docloras treintenas v cuarentonas, divorciadas,
perdidas, ansiosas de oler sensaciones distintas.

En tin, aquedds fiesta cra o mismo caldo concentrado
de decadencia, marihuana, hsteria, trago, diletancia y -
volidad estéril gue habe cncontrado otras veces en casa
de la Pupr Nada que vahiera la pena

-~ Vamuos. Gabo — dye.

~Espera, aguanta.
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—5i estai tan apurao dndate ti —dijo la insoportable
Pupi.

~Espérate a que Hlueva —me susurro Gabo.

—Es que no va a ilover... —apenas hice esa objecion
nos alcanzé un chorro de agua seguido de un griterio
divertido. Poco mas alla unos bailarines provistos de am-
plios impermeables estilo Humphrev Bogart jugaban a
tirar agua hacia el cielo con la manguera del jardin y can-
taban y bailaban el tema de Singing i He rain

Gabo alcanzo la manguera y la torcio cortando el flujo
del agua. Los chillidos vy risitas s¢ extinguieron y en su
lugar empezaron a escucharse las protestas, :

-—Qye, 14, muiteco feo, (por que nos haces esto? Si no
te gusta el baile, toma tu paraguas v ¢ vas, pero no vengai
a cortarnos agua.

—Es que no es necesaria —explico Gabo-—-. Va a llover
de verdad.

—Uyvy, esta loguito. Se cree of hombre del tiempo.
¢Quieres que te hagamos la danza de la lluvia, principote?

—No hace talta, Hovera con o sin danza.

—-51, claro, seguro, pero en Punta Arenas. .

Un golpe de viento traspaso a todos {os que se habian
mojado con el juego de la manguera. La noche tibia se fue
poniendo amenazante. Ef ciclo se habia oscurecido v ol
viento, cada vez mds persistente, enipeso a lievarse som-
breros estrafalarios, vasos desechables v los quitasoles del
jardin. La superficie de fa piscna guedo convertida en
una cienaga, llena de servilletas, papeles, botellas plasti-
cas v colillas de pucho. Parecia la pileta de una de esas
plazas abandonadas, que se convierten en resumideros.

—iAv, enremos a guarecernos! —llorigqueo Titin

—Lluvia..?, pero si todavia estamos en verano. ;O
va llego el otono? Ando tan perdida --dijo una bailarina
con cara de lémur, mientras hacia equilibrio sobre sus

enormes tacos, tratando de seguir a Ja multitud gue se
dirigia a la casa.

—El principote trajo la Huvia —alego Titin—. Muy
pinche de la Pupi sera pero lo encuentro, ay, no sé, atroz
de cargante.

Un chaparrén violento cayo del cielo. Fue como si se
hubiera abierto una ducha que lucgo de mojar a la con-
currencia que se amontonaba en la terraza, se corto in-
tempestivamente. Enseguida vino el diluvio mismo que
empap¢ las chaquetas de cuero, los impermeables arcai-
cos y todos esos atuendos semejantes a prendas de utileria,
y dejo estilando las chascas encumbradas por el gel o la
gomina, y aplano las edificaciones capilares, destind las
tinturas colorinas e hizo que los espesos maquillajes se
escurrieran hasta dejar cada rostro convertido en una
charca.

Se dispararon los flashes de varios relampagos, un
trueno resond alla arriba. Las luces de aca abajo se extin-
guieron. El disco compacto murio en ¢l equipo de sonido;
quedamos completamente a oscuras, apretujandonos para
entrar a la casa.

Cuande cesaron Jos chithdos se escucho por un mo-
mento solo el regular descenso de o Huvia v luego la voz
de aqueila maravillosa flauta traversa, que también pare-
cia llegarnos desde el aelo Caia como una coerriente de
agua limpia, saltando por lo cscaleras para llegar hasta
nuestro penoso estancamento v apezarse entre 1as respi-
raciones pesadas, Jos halitos tabacosos, las risitas v co-
mentarios en sordina, untados con la mavonesa de los
petites bouchées v el aceite de las papas frifas.

Gabo s¢ me acerco ¢n la oscuridad. Habia conseguido
librarse de la Pupy.

— Vamos! —me ammo--, ahora es cuando hay que
encontrar la fuente de Ia musica.
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Avanzamos hacia el interior de la casa. Los ojos de
Gabo parecian haberse acostumbrado a la oscuridad. Lo
segut a duras penas. Tropecé con algo parecido a un pe-
rro faldero que arranco dando un aullido, lo que encen-
did a nuestro alrededor una andanada de recriminaciones:
"torpes”, “brutos”.

—51 te pierdes, sigue avanzando hacia la musica.
Apura, podria extinguirse en cualquier momento —dijo
Gabo y se adelanté saltando de tres on tres los peldanos
de la escala alfombrada. Vi su bulto avanzar hasta el
primer descanso para después perderse en un pasillo. Lo
segui como pude. La musica se escuchaba cada vez mas
cristalina.  Llegamos hasta una puerta entreabierta. Gabo
espero un momento y luego la empujo. De ahi manaba el
manantial. La flauta estaba dentro, en esa habitacién olo-
rosa a lavandulas. De pronto se interrumpio el gorjeo
Fue como si el soplido que debia empujar las notas si-
guientes quedara suspendido en ef aire

“Debe ser Milena”, pensé, sintiendo que la presencia
de esa mujer siempre escondida podia respirarse en la
oscuridad. El aire se iba haciendo més y mas embriagador,
saturado de aromas frutales. Debian sor esos perfumes
que ella misma destilaba. Sy, sin duda era Milena, la her-
mana de la Pupi. Podia oir las palpitaciones de su cora-
zon salvaje, los pulsos de su ansiedad, tal vez de su odio.
“Esa es una cerruca”, comentaba a menudo la Pupi. “Es
una bestia, dice y hace 1o que se le antoja, vive a su pinta,
lejos de todo, es ermitana, no tiene ninguna consideracion
con nadie. Lee el tarot, pa mi que es bruja.”

El slencio seguia. Me dio miedo de que ela arremeticra
contra mi. Queria ime y sin embargo me quedaba. Es
que habia algo embrujador en ese recinto oscuro que iba a
desembocar al fondo en un ventanal guarnccido de hele-
chos y enredaderas cuyas hojas se recortaban contra la

incierta luz de la luna que aparecia a ratos entre los jiro-
nes pasajeros de nubes negras

—:Quibn es? —preguntd por fin una voz femenina,
pura como la masica que venia por los conductos de
metal.

--Yo —dije tontamente-— o sea nosotros.

——iMagnitico! Eso me aclara todo.

—Somos visitas ~-dije tartamudeando. Me turbaba esa
voz imperiosa que parecia llenar la oscunidad.

—-Visitas de mi herman., sus apestosos amiguitos.
Hagan el favor de darse med:a vuelta y hasta luego.

-~N0 somos amiguitos de nadie —tercié Gabo—-. Vi-
nimos a dar aqui siguiendo cwrtas pistas...; es dificil de
exphcar... estamos en una busqueda desde hace muchos
anos.

—.Y qué es lo que andas buscando? —pregunto la
esplendida voz. Mis vjos alcanzaban a distinguir a una
silueta erguida contra ¢l cielo sobrecargado de nubarro-
nes, que transcurria por la ventana.

~-Tu musica, tu voz, a ti musma. Ta eres la dama del
lago.

—Y ti eres algo demente o estds haciendo teatro para
divertir a los mvitados de la Pup?

—Perdona, la Pupr vendnis siendo...

—Mi hermana..., mi hermanita mener. No me dieron
la posibilidad de elegirla...

—Escucha —pidié  Gabo-- Conoci a la Pupi esta
manana. No es el tipo de persona que me gusta, pero me
di cuenta de que tenia algo interesante; no, no, no, mucho
mas que eso, algo arrebatante, irresistible, algo que me
empuji a saltar desde los arboles y a bailar con ella, vy
después a llegar hasta aqui, a su insoportable cumpleanos
atestado de hombres que no son hombres, de travestis-
mos y disfraces de sondmbulos v tristes mascaras que no
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ticnen por detrds el sustento de un rostro ¢ una persona
verdadera. “;Qué hago aqui’”. me preguntaba, “;a quic
vine?” Porque la Pupi me parecia mas falsa, mas vacia,
mas nadie que cuando la conoct a mediodia, v sin embargo
yo continuaba sintiendo que clla tenia algo y me pregun-
taba ;qué es? y por fin, cuando se apagaron las luces y se
murieron todas esas apariencias y fachadas, por fin ahora
vengo a saber qué es lo que tiene la Pupi: una hermana.

Exacto, era su hermana. era Milena, la misma de la
que la Pupi decia, a quien quisiera escucharla: es una
pobre artesa, acomplejd, amargd, pasa metia en sus tejios,
su flauta y sus huas y si te acercas te muerde.

Se hizo el silencio matizado por los ramalazos de viento
que sacudieron los drboles haciendo caer el agua que ha-
bia quedado pegada en sus follajes. Milena, que atin no
alcanzaba a ser mds que una silucta algo mas densa que
el resto de la oscuridad, contuve la respiracion para va-
ciarla en su flauta, de la que hizo salir las notas mds ad-
mirables que he escuchado. i tablaban de bosques y seres
juguetones que saltan entre ias ramas o se esconden on
cavernas v huecos de raices. Ella le hablo a é] con esa
wielodin v €1 contestd con vn murmullo tararcante. Am-
bos s wcercaron y yo tuve Li dolorosa certeza de quedar
excluido de ese dizlogo, de sstar de sobra aku. El silbe v
cila respondio con la flavta v se dijeron cosas que no
pueden decir nuestras pobres palabras, cosas que traduqi-
das a nuestro idioma indigente serian algo asi coma.
cQuirem eres ti? ‘

=Sov Gabo. principe del bosque.

--:Como llegaste aca?

—5¢ seguir senderes es ondidos, trepar por la linea
recta del tronco sm irme por [as ramas, sé subir y avanzar
y tomar los atajos para llega) a donde quicra sin perder-
me. Por eso llegué a ti. No to conozco ni sé c6mo es tu
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rostro. Déjame darte a ciegas este anillo nupcial.

Vi que ella extendia su mano en la oscuridad para que ¢l
le ensartara la sortija en el dedo anular. Ella palpo el anillo.

—¢Qué con? —pregunto--. Qué horror, parecen ser-
pientes!

Gabo se puso a refr,

-—No, son caracoles —respondio—. (Has visto como
se aman los caracoles? Se abrazan v entrelazan sus cuerpos
lubricados, se recorren, se confunden ¢ intercambian acei-
tes nupciales. Los caracoles ao tienen rostro. Se aman a
ciegas. Asi te ofrezco mi amor esta noche. Quiero tomarte
por esposa sin conocer tus oo, ni ¢l arco de tu sonrisa ni
la textura de tus labios,

Entonces regresé la luz v vo quede absolutamente en-
candilado. Tenia ante mi a Milena, la hermana oculta.
Brillaba con luz propia, su pein cobrizo cra una llamarada,
su mirar tenia la amplitud envolvenie de un lago v sus
mareas. Entonces me di cuenta de por que la Pupi le pro-
fesaba ese odio tan minucioso v fino como un bordado.
Milena era de verdad. Se parccia bastante a la Pupi v al
verlas juntas nadie hubiera dirdado de gue eran hermanas
y hasta mellizas. Pero la Pupi era apenas una copia mal
hecha, una parodia, un remedo de la espléndida Milena.
¢Cual era el color del pelo de la Pupi? Daba lo mismo,
ninguno, o ciertos tenidos irrelevantes que cambiaban de
un dia para otro. ;Como ¢ra su mirada? Imposible saber-
lo. Sus ojos no eran oos sine wotes de contacto guarmecidoes
por pestatias postizas y celes depiladas. La Pupi era de
mentira. Milena era de verd. .

Yo continuaba encegueci-lo, no por las lamparas dis-
puestas de manera de arrejar sus luces en forma indirec-
ta, sino por el colorido de todo lo que habia alli: tapices
con pajaros de plumajes majestuosos, anclados en basti-
dores. Algunas de esas aves tenian las alas desplegadas y
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las colas hechas con plumas verdaderas. En los sofas, cu-
biertos con fundas laboriosamente trabajadas en el telar,
cuya estructura se veia en otro nivel de la habitacion,
descansaban unas munecas vestidas con atuendos de ma-
chis araucanas, v por aqui v alla maniquics con rostros de
loza, con faldas y chalecos superpuestos, con chamantos
multicolores v sombreros emplumados. Un poster de Fri-

da Khalo llenaba casi wmp’otamvnw un muro, v papaga-

yos y monos vy tucanes de lana colgaban de las Lanas de
canamo que caian del cicio raso.

Hermosa como sus prapios manigquies, Milena me iba
pareciendo cada vez mas verdadera. Recorde que alguien
dijo que sus tapices se cotizaban bien en todas partes, que
una vez los expuso y provocaron revuelo. Sin duda ella
movia una porcion de ia realidad v ¢l mundo no seria el
mismo si desapareciera Milena.

La Pupi. en cambio, era menos que cero. Una travestista
de modas incoherentes, dispuesta a tragar, sorber o jalar lo
ue le impresionara cn el momento ra pura cascara, igual
gue esas munecas rusas ue para disimular su absoluto
hueco interior ilevan dentro a otra muneca. Hagan la
prueba, abran a la Pup y ies aseguro que lo unico que
encontraran seran otras PPupis tan vacias como la original.
Y sin embargo habia algo patético en ese no ser nada, en
ese aferrarse a lo gue vimiera para luego desecharlo, en
cambiar el look, el color v ei corte de pelo. en variar de po-
lofos v apetencias. Fse descarte ansioso de dentidades, de
fachadas, de mads caras, era up recurso desesperado. Habia
una pequena muerte en cad. ransformacion, una Pups no-
nata que expiraba antes de Yeper nacido. “;Que ird a ser de
ella, dentro de veinte o treinta anos”’’, me pregunté Enton-
ces va a estar gastada Jde tanto probarse Pupis que no le
quedan bien, va no va a ser hermosa v por su rostre ajado ¢
liso a fuerza de estiramientos resbalaran las mascaras.

4

Entretanto Gabo seguia contemplando a Milena v M\l
lena a Gabo. Se examinaban como si cada cual hubicra
descubierto en el otro un nuevo continente v exploraran
desde el aire los perfiles y relieves infinitos que enconira-
rian al acercarse. Por fin Gabo se anclé en ella. Le puso las
manos en los hombros mientras Milena lo envolvia con
su mirada lacustre, que reflejaba los tonos triguenos v
rojizos de su pelo espeso. Gabo la abrazé y ellos dos
fueron como caracoles fundiéndose en un beso inevitable.
En eso irrumpid Ja Pupi. La furia la hacia vibrar come an
dinamo sobrecargado de encrgia.

—iPerra! —grité-—. Proshituta!

Pobre Pupi. Ahi quedé en evidenicia su triste condicion
de sombra sin contornos claros. Pero entonces, milagrosa-
mente, empezo a cuajar desde ol nucleo mismo de su odio.
La vi estructurarse, nacer, cobrar la vida propia que nun-
ca antes tuvo. Ahora era una P'upi de verdad, peor aun,
era un arma cargada, una bomba de tiempo que cuenta
impaciente los minutos que le quedan para estallar. Me di
cuenta de que se habia vuelto peligrosa, que estaba dis
puesta a todo, que dejaba de ser amorfa v hueca, v la
furia, al llenarla, le daba por fin la forma, el fundamento v
que esa nueva Pupi, terrible como una diosa ofendida,
tendria que manifestarse en un acto de venganza atroz
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XV

~Gabo, la fiesta esta alla abajo, ;quién te dijo que
podias entrar a cualquiera parte de la casa? —pregunto la
Pupt Después se dirigio despectivamente a Milena—: Y
tu, encierrate en tu cueva v po vuelvas a asomarte. No
quiero pasar verguenzas, asi s que no te metas con mis
invitados.

Como ninguno de los dos dio muestras de oirla y
siguieron en o suyo, la Pupr empezo a echarle carbon a
su propia histeria. Se dirigio o mi senalando acusadora-
mente a su hermana.

~-1Qué se habra creido ésta! Se siente con derecho a
hacer lo que se le antoja. Me invade mi fiesta, se apropia
de la gente que vo invito.  [Siempre se Jas arregla para
echarmelo todo a perder, la bruja!

Su berrinche atrajo a los invitados que empezaban a
aburrirse alla abajo. Subieron, al principio con cautela ex-
ploratoria, y luego, en cuanto se corrio la voz de que ha-
bia una discusion gue prometia escandalo, se precipitaron
en tropel y se amontonaron en la puerta para no perderse
la escena

La madre se abrié paso entre los espectadores. Yo
apenas la habia visto un par de veces, de pasada, pero
Jdaba lo mismo, estaba irreconocible para cualquiera. Traia

puesta en la cara una mdscara de belleza. Estaba untada
con una mezcla de miel v de yogur, sobre la que habia
pegado unas rodajas de pepino, v para peor llevaba el
pelo amarrado con un panuelo hinda sobrecargado de
lentejuelas v clefantes.

—Ay, lindas, ya estan peleando —les dijo.

c(,}uwn?, (vol.., yo no estaba peleando..., tode lo
contrario, estaba..., bueno, estaba en algo que es precisa-
mente lo contrario de pelear —contesto Milena.

—iCinica! ——explotd la Mupi— jMirala, pues, mama,
se hace la mosca muerta, se hace la santal... y es una infa-
me. Es como las malas de las telesenies, Me persigue, es
una plaga —dijo y se puso a Horiquear,

En eso llego Pete.

~-;Qué es lo que esta pasando agu? —me pregunto
como exigiendome, patronalmente, un informe detallado
de la situacion.

~~No estamos en la oficina -—le recorde.

Entretanto la mama habia abrazado a la Pupt y la con-
solaba, manchiandela de paso con tedas las porguerias
que llevaba puestas en la cara.

--Ya, va, no llore mi preciosura. A ver, cuéntenie a la
mamita qué tae lo que paso..

-—Me levante a mu principe! —--acuso la Pupi desha
ciéndose en un llanto abundante, acuoso.

—T'ero, Miienita, vso no s¢ hace —recrming ja mama-
por lo menos no a siehermana. Hagaselo a sus amigas
para eso estan las amugas. ;no?, pero no a la Papita. Teo,
feo. Yo, devucivale a su Pete.

--iNo tengo nada que ver con Pete! - —alego Milena -
No tendria estomago para..

Entonces ella se dio cuenta de que la observaba aque-
lla multitud que a hierza de empujarse empezaba o des
bordar ¢l marco de la puerta. Empuino la tlauta como s
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fucra una poderosa varita magica y la apunté hacia la
gente.

—iFuera! -——dijo con voz imperiosa, y como por arte
de encanto la muchedumbre enmarcada se desgrang, las
cabezas se dieron media vuelta y se diseminaron por el
pasilio y las escaleras. Uno que otro permanecio en los
costados del umbral para escuchar lo que ocurria dentro
y contar en sordina los sucesos que seguian propagando-
se hacia la concurrencia ahcra dispersa

—Ya, gordito —dijo 1 mamad tomando por el brazoe a
Pete—. Venga a hacer las paces con su Pupi .. y no haga
cosas feas pues ., ;como e= eso de andar enganandola con
su propa hermana?

=NoO s este --grito Lo upi crispandose.

—Como? ;No era éste tu .2

—Era.. yanoes.

-Que yo sepa no hemos terminado, aunque por tu
conducta infantil mereces gue te patee ahora mismo
—bufo el gordo

-—Ay. ya empezo con sus celos y sus cosas. ;Viste,
mama? Se pone insoportabie  -se quejo la Pupi.

--Pero entonces, jquieres exphcarme a quien te le-
vanto la Milenita? ;A éste?  ~pregunté fa mama indican-
dome con el dedo. Fue como si me apuntara con una
pistola. Trat¢ de salirme de i bnea de fuego marcada por
su larguisima una esmaltada roja. Empecé a dar excusas
como si fuera sospechoso de un deiito mavor. No sabia
como explicar mi presencia on esa habitacion.

—Nao.., hjese que yo vine para acompaiar 4 un ami-
go.. . en realidad va me iba - tartamudeé.

—No s¢ ponga nerviosoe, iwven. Se siente culpable, jno?
iClare que se siente culpable! Usted armé este tremendo
enredo. Usted le eché a perder la fiesta a la Pupita.

—Le digo que no, sefora.

i
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—Supongo que yo soy el cuipable —dijo Gabo.

—iAh!, asi es que usted es el joven de la Pupi, que
vino a hacerle proposiciones a Milena y...

—No, yo no soy ni he sido nunca el joven al que usted
anda persiguiendo.

—No entiendo nada —protestd la mama dejando cacr
los brazos, al mismo tiempo que los pepinos empezaban a
deapmnderwle de la cara—. ;Alguien podria explicarme
quién es el maldito fulano por el que se pusieron a pelear
estas chiquillas?

—El —dijo la Pupi indicando a Gabo.

—Cierto? —Ile pregunto Milena, altiva, conteniendo
la rabia.

~—iDije que no! —afirmé Gabo de manera tan rotun-
da que nos hizo quedarnos callados por un rato. Por hin la
Pupi se atrevio a sacar un hilo de voz.

—No, cierto que no es mi principe, pero podria haber-
lo sido..., 0 sea que yo estaba a punto de..., si, si, me lo iba
a conquistar, yo nunca fallo en estas cosas..., era cuestion
de un ratito mas, cuando se metio esta ..

Otra vez se establecieron invisibles amarras entre los
concurrentes, y se fueron poniendo mas y mas tensas. 'or
suerte vo quedé fuera de esa red, pero la mama parecio
darse cuenta de eso y para aflojar la tension no encontro
nada mejor que apuntarme con su barbilla embadurnada.

—Y usted, joven, ;quiere hacer el favor de decirme
donde esta su novia?

—No uso..., no tengo..., trabajo de sol a sol..., no me
queda tiempo para... -—otra vez cai en el juego de sentir-
me culpable y empecé a deshacerme en explicaciones in-
utiles.

- Y entonces qué monos pinta aqui?

—La verdad es que ninguno...,, mejor me voy —-con-
teste.
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—kEspera —dijo Gabo—, esto va a resolverse ahora
mismo. Senora...

—Maricarmen para servirlo...

~-Senora Maricarmen...

~No sea latero, limeme Pelusa.

—Bueno, senora Pelusa...

—Ay, no me sefioree lanto, si no soy tan vieja... Pelusa
no mas.

—De acuerdo, Pelusa, tengo que aclararle que con su
hija Pupi, fuera de grabar un comercial esta manana, no
he tenido ninguin otro tipo de relacion.

—Entonces usted ¢s ¢l amigo de Milena.

—No.

—Ayayai, qué enredo mds atroz...

—Con su hija Milena hay algo mucho mas definitivo
y mas profundo que una amistad -—dijo Gabo mostrando
el anillo de los caracoles entrelazados.

A la mama la mascara de belleza se le transforma en
un signo de interrogacion. Milena fue en su ayuda.

—Parece que estoy comprometida... a algo bastante
serio, mama —dijo mostrando su propio anillo.

—¢Es cier... cierto? —tartamuded la sefiora.

—Estan tonteando —dijo la Pupi apretando los pu-
nos—. A ésta le encantan esas bromas estipidas. Son
mentiras, quieren tomarnos ¢l pelo.

—S5i, nos vamos a casar —afirma Gabo.

—¢Cudndo piensan...?

—No s¢, podria ser manana o pasado ——contesté Gabo.

~—Pero, angelitos malos de la cabeza, ¢por qué no avi-
saron antes?

—Porque recién nos venimos conociendo —dijo Milena.

—Pero ;v la torta, la fiesta, los partes, las invitaciones,
las fotografias, el video...? ¢No se dan cuenta de todo lo
que hay que hacer de aqui a manana?

—Ay, mama, para quc¢ complicar tanto las cosas. Yu
no picnso hacer nada, Un matrimonio es entre dos. Si
alguien muis guicere acomipanarnos, bienvenido, pero sm
tortas mi regalos ni nada. ‘

== is0 no s matrimomo! —prito la Pups tuera de si

T no te mctas,

—=ils que van a dejar en ridicalo a la familia! o

—Con esos gritos, 1o unwa que se pone en ridiculo
eres tu. ‘

- Teveo manang, Milena - le dijo Gabo v se despidid
caballerosamente, besandole la mano.

Salimos. Dentro de la habitacion la Papi chillaba, la
mama loraba y Pete atronaba como un volcin en erup-
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XVI

Al dia siguiente, la agencia, que normalmente era un
hervidero de tensicnes v malas vibras, estuvo apacible.
Dani puse en el equipo la sintonia Pastoral de Beethoven
y todos nos entendimos con buenas palabras y sonrisas.
El secreto de la paz estaba en que el gordo no habia Hega-
do. Las cosas marchaban bien. coma <i hubieran aceitado
los engranajes del trabajo, que otros dias chirriaban y se
movian a empujones.

De la productora nos llego la prueba semieditada del
comercial. Aun cuando faltaban detalles fundamentales,
como la musicalizacion, la muestra daba una idea de lo
bueno que podia ser ef spot terminado. De todos modos
necesitaba la aprobacion del cliente, asi es que lo despa-
ché inmediatamente a la Lechera, desde donde ya nos
habia llamado un par de veces Mike Baez.

A mediodia se acabo la paz. Pete aparecié con una
horrible cara trasnochada. Alcanzaba a notarsele el ha-
chazo de la resaca que parecia partirle la cabeza. Traia un
humor de perros. Sin saludar a nadie paso a encerrarse en
su oficina, dandole duro a la inocente puerta. Desde alla
dentro empezd a ladrar, cargando rapidamente la atmas-
fera con ondas malditas.

——jApaguen esa musica que me estd matando! —-exi-

—
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gio. Enseguida pidio que le llevaran agua téni;a; come o
habia se puso a aullar contra la secretaria y el junior, v
paso contra la correspondencia atrasada, las facturas pen
dientes, contra esto, lo otro v lo de mas alla. Despucs aiwe
toco el turno. .

—¢Qué hay de la grabacion? —pregunt6 desde su i
lI6n giratorio. Se habia puesto unos anteojos oscuros para
encubrir los estragos de sus ojos.

—Se recibio tipo diez y media. La despache a la Le
chera —diwe golpeando los tacos y mirando al frente para
sacarle pica.

-~ Pero quien creen que soy! ——exploto-— Llegan v
mandan el comercial sin gue vo fo vea, sin que e d5 n
visto bueno.

—Baez Hamaba v Hamaba ~-dije—. Y aqui nady- sab:a
a qué hova ibas a aparecer )

—Y0 5¢ a la bora que Tlego, porque aqui soy yo ol gue
manda jme eatendis? Fse comercial no puede saiy 4
aire, no puede mosirarse, perque si m‘h- me va a dospres-
tigiar a my, a la agencia y nos vamos a ir tm‘lo:s‘ alo cresta

— Yo e vi. No kay por qué preocuparse. El spol esta de
miedo i

—¢ Y qué sabes ti? ;Cuien cres ta? Bl amigo de Gabg,
¢no es certo? Pere vso es lo mismo que nada. Gabe no s
nadie, ni siquiera es modeio profesional... y COMO MUsico
paso de moda para siempre, ya nadie lo cotiza ni Jda un
veinte por el. pero se hizo pasar por actor y 5¢ nos melie g
la mala en la grabacion, porque para €s0 s1 que sirve: pard
meterse donde no Jo Haman.

Ahi estaba la madre del cordero. Los celos y el despe
cho estaban revolviendo el pobre corazén de Pete. Sonre
y eso lo puso mds furioso. '

—iLlama inmediatamente a la Lechera! Dile a Baes
que nos devuelva ol video. Explicale que se lo mandaste



por error y aclara que fue una metida de pala tuya, anica
y exclusivamente tuya, jokey?

—Dejemonos de macanas, gordo —le dije—. El spo!
esta excelente. Lo que pasa es que despuds de lo de anoche,
después del escandalo aquel en que todo el mundo se
enteré que la Pupi anda detrdas de Gabo, no quieres que
aparezean ellos dos bailando en un comercial. Te da pani-
co que los vea medio mundo y ta quedes como un pobre
y triste cornudo. Pero no tiene por que ser asi, Pete. Déjame
(que te hable como amigo, aunque hace liempo que dejamos
de serlo. Yo que ti me sentaria en la difterencia y aprove-
charia la oportunidad para librarme de la Pupi. Te ha
hecho cosas peores antes, Pete. Tu asunto con ella no tiene
tuturo. Gabo es su capricho mas reciente pero no es ¢l
primero ni va a ser ¢l ultimo. Buscate una nina menos
taquillera, menos vistosa pero mas sana.

A pesar del tono conciliador con que le hablaba, ¢l
gordo habia empezado a ponerse colorado. Era evidente
que no soportaba la sinceridad. Sus mecanismos interiores
se calentaban, se encendian los motores para la fision nu-
clear que por fin estallo.

—;Callate, mierda! ;Callate v mandate cambiar ahora
mismo! Estds despedido, ;me entendiste?, d-¢-s-p-c-d-i-
d-0 —dveletred temblando de rabia. Se levantd trémulo.
No sabia qué hacer con las manos. Parecia buscar algo
con que pegarme. Tomo una raqueta de tenis Hena de
polvo que tenia prendida en la muralla junto con unos
banderines y la agito en el aire como si fuera un mata-
moscas. Alcancé a asustarme al comprobar que habia des-
encadenado una fuerza dificil de controlar. Necesitaba ha-
cer algo, aferrarme a una accion para mostrar dominio de
mi mismo y apaciguar al gordo. Por suerte sono el teléfono
v eso me dio ocasion de ejecutar ¢l acto casi teatral que
requeria. Descolgué fingiendo serenidad absoluta.

— Harmonias Publicidad, buenas tardes —cant¢ por
el fono.

Era don Walter. Estaba lo que se llama euférico.

—;Los felicito! —dijo—. El comercial es una maravilla,
una verdadera maravilla —recalc6—. ;Como se las arre-
glaron para conseguir a Gabo Arce? Es el tipo perfecto
para el papel de principe.., todo el mundo se acuerda de
su ostilo de trovador medieval cuando dirigia a..., ;como
se llamaba ese grupo?..., Rockeros celestiales...

—Celestes —corregl.

—;Eso! Rockeros Celestes. Lastima que se hayan di-
suelto. Eran como una opcion positiva en medio de tanto
trasher... bueno, el spof, un siete, no, no, mejor un seis coma
cinco no mas, hay un detalle que no nos gusta: la princesa.
Perdéneme, pero la chica que pusicron no tiene nada dc
princesa. La encuentro un poquitin vulgar, no le vienc a
Gabo, para nada. Y el comercial ¢s tan bueno que vo les
pediria que lo grabaran de nuevo con una actriz o una
modelo que esté a la altura de Gabo. Me imagino (ue
conoceran alguna...

— Claro que si! —dije entusiasmado. Despuds due todo
seguia sintiendo ese comercial como creacion mia— . Mi-
lena Diaz. Ella es una perfecta princesa.

——Magnifico! —aprobo-—, mire, para nadie es un
misterio que estamos atrasados. Pero yo pucdo postergar
¢l lanzamiento de la campaiia con tal de que se grabe de
nuevo ¢l comercial. ;Qué le parece si nos reunimas puard
replantear el timing?

—;Por qué no lo conversa con el jefe? Lo tengo aqun
mi lado —dije y le estiré el fono a Pete.

Los dejé hablando. Me di media vuelta y sali. i de
recho a abrir los cajones de mi escritorio, a sacar mis li
bros, mis cosas y a ponerlas en una bolsa de plastico que
me consiguio la Verito. Ella me miraba con consternacion
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—No puede ser —decia haciendo pucheros—, Pero si
levas sicte afios trabajando aqui.

—Es mads que suficiente. Es mucho mas de Io que pue-
de aguantar una persona normal, Oye, déjate de poner
esas caras. Cualquiera diria que estas por soltar el llanto...

Y lo solté. Parece que la pobre hacia tiempo esperaba
una oportfunidad para desahogarse, asi es que abrio las
compuertas de sus lagrimales y dej6 fluir la inundacién
que le lavo la cara. Me senti algo incémodo. Fui a abrazarla,
a darle palmaditas en la espalda para que se tranquilizara.
Le hablé como un paps que consuela a su hija.

—Ya, ya, ya, si no me voy a la guerra. El mundo es
mucho mds amplio que esta oficina apestosa. Ya empezaba a
secarme aqui. Es tiempo de florecer y llenarse de renuevos...

En eso entré Daniel.

—¢Estdn ensayando para una teleserie? —pregunto.

—ilo echaron! —anuncié Vero entre sus hipos post-
llanto—. Ese gordo cerdo lo acaba de despedir.

—iFelicitaciones! —dijo Daniel ligubremente—. Eso
es mucho mejor que un ascenso. Me alegro por ti, aun-
que, claro, para mi va a ser dificil. Llevamos anos traba-
jando juntos...

Se quedo en silencio, recorriendo el lugar con la mira-
da. Entonces vio las bolsas que yo estaba llenando.

—iA la cresta! —exdamé por fin, y feliz como nunca abrig
Sus propios cajones y casilleros para sacar sus cosas y po-
nerlas en las mismas bolsas donde yo me llevaba las mias.

—iSomos dos los que nos vamos! ——grito Daniel, entre
risas. Verdnica solté otra marejada de llanto. En eso el
gordo se asomé por la puerta y me llamé como si nada
hubiera pasado.

—¢Quieres pegarte un pique donde Gabo? —dijo—.
Entiéndete con él. Contratalo para grabar el mismo co-
mercial, pero con Milena. Supongo que no va a poner

problemas. Supe que andar haciendo los tramites par.s
casarse...

—Acuérdate de que ectoy despedido - -contesté

—Olvidate..,, fue un arrebato. No hay despido. Segui-
mos siendo amigos —dijo casi implorante.

—En ese caso renuncio. A lo mejor después de un
tiempo volvamos a ser amigos, pero ahora me vOy.

Pete hizo un gesto de hastio, como diciéndome haz 1o
que se te antoje.

—Entonces anda ti, Daniel —dijo—. Llévate un bo-
rrador de contrato...

—Yo también renuncio —proclamé triunfalmente
Dani—. Cervantes y Leonardo se mandan a cambiar. Se
van con sus quijotes y sus monnas lisas a otra parte.

Soltamos la risa mientras el gordo ponia cara de abso-
luto desconcierto. Parecia perdido en medio del espacio
sideral.

—¢Por qué no vas ti mismo? —le sugirio Daniel— .
Fuiste amigo de Gabo, ;no? Tan amigo como nosotros.

Pete se encerr6 otra vez. Estaba en un a prieto. Sabiamos
que le repugnaba ir a pedirle cualquier cosa a Gabo. Pero
habia muchos asuntos en juego, mucho que ganar o per-
der: dinero, prestigio, clientes cototudos. El futuro de la
agencia y de los negocios del gordo dependian de si hacia
o no el spot.

—Apuesto a que va —dijo Dani.

—Yo creo que no —contesté.

—Apostemos una buena comida.

—Hecho, pero como saber si va o no va.

—Muy sencillo. Vamos a visitar a Gabo. Ahora somos
libres. No tenemos nada que hacer, ;no? Va a resultar
divertido ver cuando llegue Pete con su contrato debajo
de la manga...

—Buena idea. Vamos.



XVII

—Tiene que ir —aseguraba Dani mientras conducia
su noble Citrola—. Se estd jugando una cantidad tremen-
da de plata y de pmshgm y Pete es adicto a esas cosas.

—No ira. Le agarré odio a Gabo. No lo puede ver. No
le perdona que sea como es: principesco, flexible, gusto
de mujeres. No se¢ perdona a si mismo por ser un triste
guaton forrado de billetes - -dije.

—Es que no va a pedirle ningun favor. Al contrario,
va a ofrecerles un contrato a Gabo v a Milena. Asi lo
alejard a ¢l definitivamente de'la Pupi, y de paso va a
cortar su bucen billete. El gordo no es tonto. Sabe sacar
provecho de lo que venga. Ls un buen negociante. Lo
aprendio de su viejo.

Estacionamos la Citrola a la sombra de los arces y
entramos al bosque. Fra un espléndido mediodia. Me senti
lejos, muy lejos, a anos luz de la neura y el ambiente
enrarecido de la oficina con su carga de presiones y de
urgencias absurdas. Acd entre los drboles nadie apuraba
el tiempo que podia transcurrir tan libre como el aire,
demorandose entre las ramas y esperando a que subiera
el sol y que la temperatura se elevara hasta el punto de
poner a cantar a los insectos.

l.a casa estaba cerrada. Golpeamos un buen rato con
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la aldaba ¢n forma de puno de bronce, pero al parecer no
habia nadie dentro. Entonces <e nos ocurrié hacer la prue-
ba de afiojar la ventana poor la que habiamos entrado
cuando ¢ramos ninos. El jicaporte seguia suelto v nues-
tras manos recordaban los 1rovimientos que era necesario
hacer para abrir la ventana

Ingresamos a esa casa profunda que, aun cuando era
de un solo prso, parecia teses mnchos niveles, escondites
y subterrineos. En el salon babia rastros de la presencia
de Gabo y de Milena la enorme puitarra de ¢l y la tlauta
de clia.

Y yo que esperaba que nos invilaran a almorzar - se
lamento Dani—. Bueno.,, despucs de todo somos como de |y
casa, asi es U supongo g nosolros mismos podremaos
prepararnos algo —decidio frotandose las manos.

Fntramos a la cocina dilsdoda v Tragante comao esas
bodegas de frutos del pais flabia olor o bacalao scco,
lon;.,mums- y pimentones. Do las vigas colgaban sartas de
ajo, de cholgas ahumadas v tronzas de morcillas, Sobre ¢l
macizo meson de roble s¢ veia un queso tan imponente
como un iémpano, emergicindo entre unas selas secas.

Te acuerdas de que anies en el horno siempre habia
pan —dijo Dani v fue a abrir la pesadisima puerta de
fierro fundido. Efectivamente ahi estaban esas enormes
tortillas de rescoldo que al morderlas se deshacian en ne-
vazones de migas.

Cortamos pan y queso v tomamos cerveza del barril
que reposaba en la sombra.

—iSalud, compadre! —brindé Dani—. Nunca debimos
irnos dv aqui, hermano.

—;Salud! —contesté—. Tienes razon. Aqui se estd bien.
TG podrias pintar y vo escribir y entonces podriamos ser
si no Leonardo ni Cervantes, por lo menos Daniel y Benja-
min, por lo menos nosotros mismos.

7 () 99



~-jEs0 si que es una gran cosa!

—-De todas maneras fue bueno trabajar alla en la
agencia y estar expuestos a las ejecutivas histéricas, a los
clientes ansiosos, a los Mike Baez, en fin a todo ese fer-
mento del mundo de la compraventa. Fue bueno porque
séio asi tiene sentido regresar aca, a buscar algo que deja-
mos a medio camino —reflexioné.

Si, era magnifico estar ahi y haber anulado el tempo,
borrando de un manotazo todos jos traumas de los ultimos
afios para restituirle su encanto a la vida. Recorrimos la
casa con ias prernas reblandecidas por la cerveza. Era como
caminar en suenos visitando otra vez habitaciones que
creiamos haber clausurado para siempre, v asi llegamos al
recinto que miraba al pontente y revibia la luz del sol toda
la tarde. Aun estaban los cucros lanudus de cordere dende
nos trabamos a leer novelas de aventuras hasta que ¢l
crepuscule entintaba con su color narana las paginas satu-
radas de espadachines y piratas, Nos recostamos otra vez
sobre esas lanas que resultaban acogedoras como el nuevo
rostro de la realidad que habia dejado de ser dura y ame-
nazante, que nos recibia ofra vez como a ninos.

Habiamos puesto el tempo patas para arriva. No cra
que quisiera regresar a la iniandia y atrincherarme cobar-
demente en ella. Lo que prewndia entonces era recuperar
la capacidad de jugar, de ser flexible como el sauce Hordn,
y también de llorar como o misme sauce, v de reirme o
cantar, de despreadenme de algunas cargas innecesarias
de la gente grande, de la genie “en serio”; dejar a un lado,
por ejemplo, la pedanteria, la solemnidad, ¢l rebusca-
miento, la descontianza v el otorgarles importancia des-
mesurada a cosas tan minimas como la frase de remate
para el spol destinado a glorificar un chicle. En ese mo-
mento v en esa casa, mientras reabria puertas y libros de
otros tiempos, el nifio que fui resucito borroso y sonriente

y me tomd de la mano para mostrarme el camino mads
natural para seguir creciendo.

Continuamos recorriendo la casa hasta llegar a la ha-
bitacién de los baules donde antes descubriamos nuestros
disfraces de sultanes y maharajas. El lugar estaba intacto,
la naftalina colocada en los rincones habia congelado has-
ta el aire de aquel cuarto donde se conservaban vestuarios
de abuelos curas, militares y exploradores; de bisabuelas
que sirvieron como enfermeras en la guerra del 14, de
tatarabuelas que apenas fuercon nevias, de antepasados
bohemios y navegantes. Habia alli cucalones, bicornios,
habitos recoletos y uniformes con flamigeros bordados.
Todo reposaba al amparo de cajas ovaladas y cofres con
guarniciones de bronce, esperando una resurreccion que
los sacara del planchado pulcro v les resquebraiara el al-
midon para llenarlos de cuerpo v de volumen. Y nosotros
lo hicimos. Dani se improvises un imbante y vistio una
levita con 1o que gqueda converbido vn chambelan malayo,
yo me puse una tenida de safari, v asi, distrazados, fuimos
a la ¢ocina a proseguir nuestre banqguete colonial. Al queso
le agregamos fonjas de jamon serrano v mas cerveza, y
luego unas truchas que nadaban en el aceite de una lata
de conservas, a ias gue anadimos alcaparras y otro poco
de cerveza.

Estabamos en eso cuando llegd dona Pelusa.

— Aunque me da gusto verla, seiora —dije achispado,
muerto de la risa--, la verdad es que la prefiero con su
mascara de betleza. Esos pepinos en la cara le sentaban
tan bien...

Paso por alto mi insolencia. Debe haberse dado cuenta
de nuestra euforia, de que era inutil ofenderse porque
éramos duefios del mundo, porque nos habiamos librado
de la férula del gordo y de toda servidumbre y yva nunca
mds fbamos a dejar que se nos fuera la vida escribiendo
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loas al desodorante, poemas ¢picos a las hojas de aleit.
ni odas al papel higiénico.

=-Vine a echarle una mirada a la casa donde  va
vivir mi hija —explicd y se puso a revisar Ias funda-
tapices de los mucbles, a contabilizar las mordeduras o
polilla en las cortinas y a constatar lo desteiiidas que et
ban las alfombras.

~~Ah, no, esto si que no -—murmuraba mientras b
anotando en una libreta ndiculamente pequena ol catas
tro de las infinitas imperfecciones que encontraba en |§
casa—- No, no, no. De todas mancras hay que cambiar «
prso completo. Las tablas estin hechas una miseria
haldosin ceramico en el porche v en ol resto parque
Lyuyuiii, el bano estd imposible, va a haber que azul
jeario de arriba abajo.

Dani puso un vals viendés en la radioelectrola v le di
todo el volumen

—Majestad, concédame esta picza — e dije a dona I
lusa, haciendo una reverencia. Ella se quedd mmaovi!
Aproveché para tomarla por la cintura y ponerme a gira
v a girar, arrastrandola en ¢l torbellino de ese vals imp.
rable. Si Daniel no me la quita habria seguido valscand:
cternamente, deandome levar por la inercia rotatoria, po
la risa v la magnifica sensacion de dar vueltas en la mism.
direccion en que se movia ¢l universo. Deberia haber se
puida bailando solo, porque al detenerme se produjo <.
desfase: ¢l mundo, los planctas v galaxias siguicron il
rando, y yo, frenado de improviso, experimenté la terribl,
incstabilidad del piso convertido en una plataforma rota
toria. Mi cabeza trataba de arrancarse para seguir el curse:
de las esferas celestes.

Mareado di unos pocos pasos. Mas alla, Daniel y don.
Pelusa seguian enredados en el vals, como si no pudicrar
salirse de la fuerza centrifuga que yo les habia transmitido.

—Ustedes estin locos -—alegaba ella—. Locos de re-
mate. Ojald su amigo no sea igual. No me haria ninguna
gracia que Milenita se casara con un demente.

En una de esas dona Pelusa salié despedida hacia la
orilla. micntras Daniel seguia en ¢l centro del universo,
riendose y girando. Vi que ella se componia el peinado.
Traté de acercarme para decirle: “Perdéneme, senora. No
sabe cudnto siento que no fe guste esta casa. A mi me
encanta. Literalmente me encanta, o sea me transporta a
un estado de encantamiento, no s¢ si me entiende. A o
mejor a usted también podria gustarle. Es cuestion de
mirarla con otros ojos. Sdquese las anteojeras y mire. El
mundo no tiene por qué ser tan inmaculado y ordenadito
Como una casa piloto o como las habilaciones que aparecen
en esas revistas de decoracion que usted debe hojear en la
peluqueria. living vy comedores soplados, baios pulidos,
dormitorios perfectos comao si nadic los ocupara jamas,
Pero en esta casa vive gente, Pelusa, por eso es que hay
arrugas y desajustes por todos lados. En esta casa pasamos
nuestros mejores anos, Pelusa, y aqui estamos de vacel-
- Mg
Creo que le dije todo eso, pero con la lengua enredada
y la voz traposa. Seguro que ella no entendié nada, porque
me mirG con cara de risa y antes de despedirse me dio un
chirlo ¢n la nariz.

—iBuscate una novia! —me dijo divertida-——. Te hace
falta, a ver si te centra un poco. Chao, chiquillos. Si ven a
Milenita, diganle que anduve por aqui y denle montones
de carifnos.

Cuando se extinguio el vals caimos en los sillones y
ahi nos quedamos profundamente dormidos, felices de
sonar, de roncar indecorosamente, de no tener que darle
cuenta a nadie de que dormiamos en horas de oficina.
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XVIII

Al atardecer Hegaron Gabo y Milena. Habian ido a
hacer sus tramites en bicicleta v deapues a pasear por el
Parque Metropolitano. Nos encontraron dormidos. Su-
pongo que al ver los restos de la comida y nuestros disfra-
ces habran adivinado lo que habia ocurrido. Milena nos
despertd para ofrecernos té con tostadas y frutas secas.
Algo avergonzado le conté la visita de dona Pelusa y ¢l
incidente del vals,

—Conozco tanto a mi mama —dijo Milena—. Seguro
que va a embromar por harto tiempo y va a mandar a
cuanto vendedor de alfombras y cortinas y cuanto decora-
dor de interiores le recomienden sus amigas. Yo los voy a
ahuyentar a escobazos. Ella va a insistir por teléfono:
“Como puedes vivir en esa casa. A mi me daria verguen-
za, qué van a decir las visitas, v la gente que vaya al
matrimonio..., no quiero ni pensar en el pelambre que
van a armar tus tias, y la Teruca Préndez, y la Nelty Eche-
garay...”

-—La verdad es que nos portamos... tal vez excesiva-
mente corteses con ella —expliqué—. La sacamos a bailar,
cuando en realidad ella no venia con esas intenciones.

—Pobre mama —suspiré Milena—, ni siquiera sospe-
cha que nos vamos a casar en bicicleta y que no vamos a
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invitar nt a las tias, nt a la Teruca Préndez ni a la Nelty
Echegaray, sino a unos pucos amigos. A lo mejor se con-
suela cuando sepa que van a venir ustedes y gue va a
poder bailar vals..

—Me encantaria gue nos juntiramos todos —dijo
Gabo—. A o mejor hasta podriamos tocar otra vez...

—-Seria como cuando s¢ reunen los viejos cracks.. Koo
keras Celestes old boys — comento Dant.

—Lastima que no podamos contar con Pele -—dijo
Gabo-—, pero tal vez si vo lo llamo v o invito..

—Nu te preocupes - —atitmo Daniel--, sospecho que
debe estar por Hegar. .

—No creo --contradije--, ¢l gordo anda en otra,

Entonces entrd Pete Vema palido v tembloreso. Parecia
un fantasma. Nunca, ni durante sus peores rabietas, lo
habia visto tan inseguro, tan a punto de desmoronasse.

—~iViene el Mordro! ——anuncio—. Viene en camino
con toda su pandilla. A ¢zos nadic los para. Montan en
unas motos bestiales, Es mejor que se vayan. jVamonos!,
son peligrosos. Ya no es juego de ninos. Ahora la cosa va
en serio.

—Calmate —le dijo Gabo palmoteandole el hombro—.
Te estaibamos esperando. Nos da gusto tenerte de nuevo
aca. Ven, sientate, toma una taza de té. Transpiras helado,
calma, respira hondo.

—-Es que vienen. No van a demorar mucho en liegar...

—-;De donde sacaste esa historia? —pregunte—. Si el
Mordro ni siquiera sabe que Gabo esla aqui.

—La Pupi fue a contarselo. Tambien trato de meterme
a mu en el asunto, pero dije que no. Mal que mal, seguimos
siendo amigos, ;o no..? —dijo con la voz trizada y luego
se trizé ¢l mismo como una figura de vidrio cxpuesm al
calor; se quebrd, busco donde apoyarse y ahi estibamos
nosotros. Lo abrazamos entre bromas.
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—iDéjate de macanas, gordo! Si quieres llorar, llora,
pero no nos contagies —y lo recibimos de regreso en
nuestra vieja fraternidad.

—Calma, gordo, calma. Aqui no ha pasado nada, es-
tamos todos juntos, como siempre. Somos los mismos,
s6lo que uno de nosotros se va a casar.

—Eso significa que habra uno menos —dijo Dani.

—iRidiculo! —contesté Milena—. Significa que habra
una mds, les guste o no les guste.

—iEsto hay que celebrarlo!

-~Después, después —dijo Pete—. Ahora el Mordro
viene. La Pupi se lo engrupio. Lo sedujo, lo tenté con
buenos contratos en la tele. Ella se mueve bien, sabe
hacer esas cosas. Y aunque no hubiera hecho nada, el
Mordro hace tiempo que quiere arrasar el bosque. Solo
estaba esperando el regreso de Gabo.

Y era verdad. Alla lejos se escucharon los maltiples
estampidos de las motos.

~Es el Mordro —corroboré Pete.

Gabo se levanté y fue hacia la ventana. Era ya de
noche y las sombras de los arboles aumentaban la oscuri-
dad en los alrededores de la casa. A la creciente vibracion
de los motores se agregaron ladridos y mas ladridos.

—Parece que traen perros —dijo Gabo.

—Seguro —confirmé—. Me acuerdo de que cuando
tocaba con ellos, uno de la pandilla le hacia a la crianza
de doberman. Los adiestraba y los vendia para la vigilan-
cia de fabricas y bodegas.

—Vengan —dijo Gabo y fue a empujar la puerta que
daba acceso al taller del luterista. La habitacion seguia
llena de copos de viruta y fragante a resina fresca, como
si hubiesen estado trabajando ahi el dia anterior.

Gabo nos senalé los arcos colgados en la percha. Tomé
el mio. No me acordaba cuando fue la dltima vez que lo
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dejé ahi, pero se veia pulido, tenso, magnifico como re-
cién salido de las manos de un virtuoso luterista que en
sus ratos de ocio se dedicara a labrar esas armas sencillas,
primordiales.

—Fsta impegue ——comente —. - Gabo, i lienes que
haberlo... .

——iNada! -—corto Gabo--, <01 nuestros viejos arcos,
nuestros antiguos dardos puntagudos. Preparémonos para
la ultima batalia.

Si, era mi viejo arco. Al empuiarlo me pareaa entrar
en contacto con algo familiar, fue como estrecharle la mano
a un amigo inolvidable. Pulse la cuerda y ella vibro salu-
dandome. Salimos a la lerraza v bajamos los escalones
para ir a hincar la rodilla en tierra.
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XIX

Milena, algo nerviosa, iba y venia desde la casa hasta
nosotros y de nosotros a la casa. Tenso un arco v apunto
hacia el bosque, como Diana, la cazadora. Cansada de esa
posicicn estatuaria, revolote¢ como una paolilla despista-
da. Gabo fa muraba sin saber qué hacer con ella, Noté que
se distraia, lo que no era bueno en aquel momento.

-~Hagamosle un lugar - sugeri.

~-Ex que. siempre fuimos cuatro —contesto Gabo.

—Bueno, seamos cinco, ;cudi es el problema?

—¢Nadie se opone? - —pregunto Gabo.

—-iNadie! —dijo el gordo desplazandose hadia Ja de-
recha para dejarle un sitio a Milena. Ella se acomodo entre
nosotros comoe &1 se arrellenara entre los cojines de un
sofa. Esn nos hizo sentirnos mejot. Me di cuenta de que
era lo que nos habia faltado siempre: una maujer en el
grupo suavizaba la vida v era seguro que nos iba a tracr
suerte. No me mquietaron mas los bramidos de Las motos
que bombardeaban ¢l bosque con sus escapes libres. Me
concentre en la cuerda que tenia entre Jos dedos, en la
maravillosa tension que se esiablecia entre la madera ar-
queada vy los segmentos rectos de la cuerda cortados por
la finistma flecha. Me concentré en nosotros. Senti fluir
hacia mi ¢l calor de Milena, Gabo, del gordo y de Daniel,

era como estar conectado al circutto de una hermandad
indestructible: habia encontrado por fin mi lugar en el
universo; estaba ahi, entre cllos, con ellos y encajaba en el
minimo espacio entre Gabo v Daniel con la misma perfec-
cién con que la flecha se ensartaba en la linea.

Me di cuenta, sin embargo, de que ese portentoso es-
tado de pertenencia se encontraba suspendido en un
equilibrio precario. En pocos segundos las flechas volarian,
la tension de cada arco iba a resolverse en vuelos y vibra-
ciones. En cosa de mimutos nuestro grupo fraterno iba a
desperdigarse. Adivine que cada cual saldria corricndo
hacia donde pudicra v seria cueshion nuestra volver a re-
unirnos otra vez, defimtivamente.

El ruido de las motos =¢ hizo ensordecedor. Los péja
ros huveron de todes los arboles di s alrededores.

~~Apunten —dijo Gabao.

No habia donde apuntar. Ly oscuridad era espesa
COMO una enorme nata negra gque hubera cuajado alre-
dedor de la casa. Entonces me acord¢ de que sablamos
como apuntar a ojos cerrados, como transformarnos en
un arco con su flecha, en un dardo casi imperceptible,
en una linea hendiendo el aire, en punta diminuta, dis-
puesta a morder. Recordé ¢l secreto fundamental de la
arqueria: disparar a ciegas, ser la flecha, convertirse en
sacta e ir a clavarse en el punte elegido. Y ¢se punto
era el mas vulnerable de nuestros enemigos. las manros
de tos motoristas. De manera que fui traspasandome a
mi propia flecha para cargarla de una terrible precision
que hiciera que las manos soltaran los manubrios, per-
dieran ¢l control de los aparatos furibundos que 1ran a
estrellarse contra los troncos de los drboles, como ca-
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balgaduras enceguecidas, sin sentido de la distancia ni
de la orientacion.

Las motos molieron ¢l aire, pulverizaron la calma del
bosque. Mientras las Hantas desplazaban barro v hojas y
escarbaban en el riquisimo suelo vegetal, los focos desen-
vainaban sus formidables haces de luces que se recortaban
entre los troncos para luego emerger limpios, enteros,
buscindonos en la oscuridad. Las sombras de los perros
saltaron con agilidad, adelantindose a los atacantes. Vimos
entonces levantarse a Milena que solté su flecha hacia lo
alto y sacando la flauta empeza a disparar una rafaga de
notas discordantes que hicieron que los animales se revol-
vicran inquietos, ladrando nervioses, entorpeciendo el
avance de las motos.

Pero los haces cilindricos traspasaron la linea de los
perros.

—iAhora! —grité Gabo y mi flecha v olras tres partie-
ron, partimos mi flecha yo y luego cuatro mas y despuds
cinco, porque Milena habia recuperado su arco.

Los focos vacilaron, oblicuos, borrachos. Una a una
las motos tropezaban y cafan y dejaban sus compactos
chorros de luces aranando las copas de los drboles y pro-
yectindose mds alla, perdiéndose en el cielo. Las motos
caian y se revolcaban. Solo una de ellas logro seguir hacia
adelante.

—iMordro! —grité.

—iVoy! —contesté una voz enronquecida.

Gabo ensartd su Gltima flecha.

—iMordro! —grito.

—iVoy! —repiti6 la voz imponiéndose por sobre el
estruendo de la moto.

Gabo disparé no sé si a las manos de Mordro o a las
llantas de la moto. El hecho es que ésta dio un salto casi
acrobético para caer entre los arboles y entonces ardi6

como un pequefio sol llameante que arroja sus rayos; sus
lineas de fuego alcanzaron a las otras motos postradas y
luego a las ramas y empezo a incendiarse el bosque, con
extraordinaria rapidez, como si todas sus resinas inflama-
bles hubiesen estado esperando por mucho tiempo la pro-
vocacion del fuego.

—iAhora! —grit6 Gabo.

—¢Ahora qué? —pregunté despavorido.

—Ahora es cuando hay que alcanzar el bosque mas
profundo. Tenemos poco tiempo. jAdelante! —dijo v to-
mando la mano de Milena se puso a correr saltando las
ramas que ardian.

No atinamos mds que a seguirlos. Era una carrera
desesperada contra el incendio que cundia por todas par-
tes. Tenia la sensacion de estar rodeado de fuego, de que
no habia escapatoria, que el circulo ardiente se iba cerran-
do como un diafragma sobre nosotros y sin embargo corri
y corri, medio ahogado por la humareda caliente, divi-
sando apenas los bultos confusos de los otros. De pronto
mi desesperacion cedio. Los vicjos senderos que habia
recorrido cuando nifio volvieron a abrirseme, mis pasos
parecian conocer esas rutas desdibujadas por el humo
denso y por las brasas, y, aunque el calor seguia aumen-
tando hasta hacerse insoportable, me dije que iba a alcan-
zar el bosque profundo y dejé que mis piernas corrieran y
me transportaran como una extrana cabalgadura.

De pronto mi cuerpo extenuado, al borde de la asfixia
y de estallar en llamas a causa del calor que me hacia
arder la piel y los ojos hasta enceguecerme, se suspendio
en una especie de carrera automatica que podria haber
seguido eternamente. Ya no senti la proximidad laceran-
te de las llamas, porque los drboles ardian en una com-
bustion aurifera, helada, porque el incendio se habia
congelado y las hojas eran laminas de metal resplande-
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ciente v el bosque entero seguia consumiéndose en esa
quema tornasolada, rojiza, amarillosa, crujiente, de otofio
superior, de Hamarada cterna, de sangre mas preciosa
que ¢l diamante, de corazon y nucleo de fuego sagrado.
Ll bosque se quemaba sin arder. Fl fuege apenas lo toca-
ba comunicandole su porientosa luz, sin consumirlo, al
contrario, otorgandole una cternidad melalica, una en-
cendida perpetuidad.

senti que ¢l fuego me alcanzaba. me abrasaba, me
dolla v reducia a cenizas todo lo que estaba de sobra en

i, para dejar intacto y libre de malezas solo mi nuicleo
mcombushblo Vi que las maderas de 1os troncos revelaban
la intimidad de sus vetas dibujadas como conductos de
luz, v que el bosque entero se curvaba hasta conformar
una concavidad, como una campana puesta boca arriba,
que se llenaba y vaciaba de somdos que partian desde alli
a inundar el mundo con su armonia.

~-El Grial... —murmuré aturdido micntras los ojos se
me llenaban de lagrimas.

—-El Grial —decian Pete y Dani extasiados ante ¢l fue-
go, envueltos en los resplandores que daban a sus cuer-
pos una textura de oro de ley incalculabie.

Terininé de botar las cenizas de antiguos odios minu-
ciosamente cultivados, de rencores, de envidias, de afanes
inutiles y otros lastres. Emergi liviano, como la pluma de
un cisne. Fl fuego se extinguio y una niebla grisacea en-
volvio ¢l bosque ahora negro, petrificado, convertido en
una marana de carbon. Camindbamos sin hablar por el
paisaje ceniciento. Entre Jos jirones de nicbla divisamos
fragmentos de las aguas de un lago cuyos limites se per-
dian entre los vapores que se deslizaban por su superfi-
cie. Al llegar a la orilla vimos un grupo de cisnes flotando
entre los juncos. Parecian ser viejos, sabios, extenuados.
Tenian el plumaje plomizo, gastado. Apenas conseguian
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desplegar las alas en un intento por emprender ¢l vuelo.
Daniel v Pete corrieron hacia elios,

—~Cuidado... —quise advertirles, pero mi voz soni
apenas como el lejano rebote de un eco agonizante.

Vacilé, v cuando me decidi a seguirlos escuche un
batir de alas duras, una extraia agitacion del agua y una
nube de plumas con consistencia de cenizas revoloted un
moemento para luego ir a deshacerse en el suelo. Dang,
Pete y las aves habian desapaseaido. “Se cayeron al agua”,
pens¢, mirando hacia arniba o fas nabes que parecian bajar
hasta tocar el lago. Los lane: con mi voz indtid que se me
escapaba de la boca para sonar alla lejos, donde no la
necesitaba.

El lago era un espejo en oi gque se rellejaba el cielo.
Tenia por lo tanto profundudad infinita. Tuve Ja certeza
de que lanzarme al agua scera comao echarme a volar por
el cielo, porque en algun meento of lago se daba vuelta
al revés y entonces se abria de par en par el firmamento
que reflejaba.

—Eso es lo que hicieron I'ete vy Daniel —me dije—,
desaparecieron en el agua y ahora vuelan,

Entonces escuché unos crujidos de madera que-
jumbrosa y al mirar hacia ¢! punto de donde procedian
vi un destartalado bote en el que iban Gabo con Milena.
Pasaron cerca de mi. Remaban con tremendo esfuerzo.
Les costaba mover la embarcacion. Parecian empujar
una tremenda nave. Me di cuenta de que no podian
dejar de remar porque iban en contra de una invisible
corriente, y apenas aflojaran perderian todo lo avan-
zado e irian a dar muy lejos del lugar a donde guerian
llegar.

Gabo me vio y me hizo un gesto urgente para que
saltara al bote. Volvi a vacilar. Mi error fue detenerme a
pensarlo, porque, de prontu, como si hubiese desapare-
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cido la corriente adversa, el bote cobré velocidad, y ellos
se alejaron para desaparecer en la niebla.

Y aqui me tienen de regreso a este mundo después de
haber atravesado un desierto de cenizas, después desva-
necerme y dormir no sé cuantas horas. Ustedes si que
estdn con cara de sueno. Bostezan una y otra vez, tienen
la sensacion de haber perdido el tiempo..., si hasta dejaron
de anotar mis declaraciones en esa maquina que parece
locomotora. Puedo firmar, afirmar v confirmar todo lo
que dije. Sé que no me creen, pero jcomo se explican que
haya salido del incendio sin mds lesién que una que otra
quemadura menor, sin otra cosa que dos o tres ampollas?

Les digo que no hubo secuestro, que nadie ha muerto,
y que, aun cuando tuvo la intencién de hacerlo, el Mordro
no alcanzo a agredir a nadie, tampoco provoco el incen-
dio. Fue un accidente, un accidente que tenia que ocurrir.
No pierdan tiempo buscando. Nunca van a encontrar a
Milena, a Gabo, Pete ni a Daniel. Se pasaron a... algo asi
como a otra parte.

No tengo mads que agregar. Supongo que ahora puedo
irme. Tengo mucho que hacer, miento, en realidad no
tengo casi nada que hacer, pero si que pensar. Me habia
olvidado de que estoy sin trabajo, /, ademas, fijense: todos
mis amigos se fueron para siempre; ;jse dan cuenta de que
me encuentro colgando en la nada? Asi es que entre otras
cosas debo decidir qué haré de aqui para adelante con mi
vida.
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