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PROLOGO

Escribo estas lineas a casi diez meses desde el acci-
dente de mi hija Daniela. No es mucho tiempo, las
heridas fisicas y las del alma atn no terminan de
cicatrizar. Los dias van pasando, a veces son bue-
nos y a veces malos. Nuestra vida gira en torno a
cosas distintas. En un dia bueno, nos puede enor-
gullecer un progreso de Daniela. En un dfa malo, la
pena nos abruma y sélo dan ganas de llorar.

Hemos conocido aspectos maravillosos del ser
humano y otros muy mezquinos. El mundo com-
pleto ha cambiado a nuestro alrededor. Creo que
uno nunca esta preparado para el sufrimiento, me-
nos para ver sufrir a un hijo. Ilusamente tenemos
un sentimiento de invulnerabilidad. Los grandes
remezones nos aterrizan.

A veces siento que he sido bendecida. He podido
vivir un milagro. No s6lo porque Daniela esté viva,

también por ser su madre y testigo de su fortaleza.
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¢Cémo puede seguir siendo tan dulce con las per-
sonas? Su sonrisa sé prodiga a todos los que la ro-
dean. Las rabias y frustraciones sélo las conocemos
los muy intimos. Nunca ha desquitado sus malos
momentos contra el mundo. {Hay tantos amarga-
dos con problemas tan minimos!

Mi hija nos ha dado tantas lecciones. Todo lo
que se propone lo consigué. No importa cuanto
haya que luchar o cuan dificil sea. Ella peleara con
todas sus fuerzas y lo logrard. Ya no me atrevo a
pensar en sus limitaciones, ella no las considera.
Su espiritu no tiene limites.

Estoy ségura de que Dios nos quiere mucho, ha
permitido que Daniela siga a nuestro lado y que nos
esté dando increibles lecciones. Es imposible no
cuestionarse nuestras prioridades o nuestras pre-
ocupaciones, todo se mira con un prisma distinto
después del accidente.

Poco a poco vamos recomponiendo nuestra
vida de familia, la experiencia vivida nos ha uni-
do. Hemos manifestado sentimientos que muchas
veces uno se guarda y no expresa por vergienza o
simple dejacién.

Ha habido momentos muy duros, penas inmen-
sas, pero como dijo el Papa: el amor es mas fuerte.

El amor de Dios, de nuestra familia y de cientos de

12

ELEGI VIVIR

personas amigas nos ha permitido mantenernos a
flote. Las penas se pueden masticar y finalmente
tragar. Lo importante y trascendente es seguir vi-
viendo en el amor y rescatar lo positivo de las ex-

periencias. Aunque a veces cueste ver la luz al final
del ttnel.

Leonor Palomer de Garcia

Agosto de 2003
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ANTES DEL ACCIDENTE

El segundo semestre de cuarto afio de medicina ya
iba bastante avanzado, al igual que nuestro cansan-
cio, pero todos sabfamos que atin faltaba lo peor: el
periodo de exdmenes. Yo me sentia agotada, como
cada fin de afio. Mis dfas transcurrian entre la uni-
versidad y el estudio, con poco tiempo para la fa-
milia, amigos e incluso para Ricardo, mi pololo. En
" Santiago comenzaban los calores y yo sofiaba con
apurar el calendario, rogaba que llegara pronto el
primero de febrero y partir de vacaciones.

“Pero a todos en la escuela les tranquilizaba sa-
ber que se establecia una posible tregua entre tan-
to ajetreo: los Juegos Inter-Medicina (JIM), com-
petencias deportivas que se realizan anualmente
y en las cuales participan todas las facultades de
medicina de Chile. Este afio la sede era Temuco y
el anfitrién, la Universidad Catélica de esa ciudad.

Yo, la verdad, tenfa pocas ganas de ir. Motivos no
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me faltaban: al regreso nos esperaba la prueba de
Dermatologia y no tendria tiempo para estudiar.
Tampoco tenia ganas de pagar la cantidad de plata
que costaba el viaje. Finalmente, mi mejor amiga,
Macarena, no iba a ir a Temuco porque recién un
mes antes habia pedido permiso para faltar al hos-
pital por ir a un congreso en La Serena.

Unos dos dias antes de la fecha limite para en-
tregar el dinero e inscribirse en los JIM almorcé
con uno de mis compafieros, Juan Pablo o Juampi
para los amigos.

| —¢Vas a ir? —me pregunté.

No quiso aceptar mi respuesta negativa y pasoé
el resto de la tarde dandome argumeﬁtos a favor
del viaje.

—¢Cé6mo no vas a ir? Si casi toda la escuela asis-
tird. Yo ya he ido a los JIM de otros afios y créeme,
se pasa increible. Después nos preocupamos de la
prueba de Dermatologia. Cuando volvamos todos
estaremos hablando de lo bien que lo pasamos y ta
te vas a quedar colgada. Piénsalo: si te quedas, te
arrepentiras.

—Ya, ya, bueno, me convenciste —dije resigna-
da vy, antes que diera pie atras, Juampi me llevé a
pagar la inscripcién. Escogi participar en futbol

—que me gusta y me entretiene— aun sabiendo
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que no me pondrian de titular; jamas fui a los en-
trenamientos porque coincidian con mi practica de
Full-contact, deporte que preferia porque me ayu-
daba a relajarme y a liberar las tensiones acumu-
ladas en la universidad. En fin, pensé, tendré que
aceptar ser reserva y gritar por mi equipo desde la
banca. Con suerte, quizas puedo dar uno que otro
puntapié a la pelota.

Ese mismo dfa, con Juampi convencimos a la
Maca que nos acompafiara en el viaje. Fue tanta
nuestra insistencia que finalmente acepté. Ya me
sentia mas entusiasmada y comenzaba a gustarme
la idea de partir. Lamentablemente al dfa siguiente
mi amiga se me acercé en un recreo para decir-
me que, reconsiderando el asunto, habia decidido
no ir. Eso me desanimé, pero no habia vuelta atras
pues ya habia pagado mi cuota.

El miércoles 30 de octubre de 2002 fue un dia
mas pesado de lo habitual. Algunos comparfieros

habian llevado sus equipajes a clases con la inten-

~cién de irse directo al tren, y tuvieron que cargar

su mochila el dia entero. Yo no queria pasar por
eso asi que, aprovechando que no vivo lejos de la
universidad, decidi ir a mi casa a preparar mi bol-
so al finalizar las clases. El tiempo sobraria, pensé

ingenuamente. Pero ese dia las clases terminaron
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~tardisimo y tuve que correr a casa. Al llegar a mi
pieza abri el cléset y fui echando en el bolso lo pri-
mero que pillé, con esa tipica sensacién de que a
uno se le estan olvidando la mitad de las cosas. Mi
mama entré a ayudarme un poco. Recuerda que en
el sur hace frio, lleva una parka, insistia. Agotada,
yo empezaba a preguntarme si realmente habia
sido una buena idea ir.

Con el bolso listo, me di cuenta de que casi no
me lo podia, ¢c6mo iba a lograr cargarlo? Miré la
hora. Jamaés lograria llegar a tiempo al Metro, don-
de nos juntariamos un grupo para partir hacia la
Estacién Central. Puse cara de suplica, ante lo cual
mi mama, rnenos'mal\, accedié a llevarme hasta el
Metro. |

Una vez ahi, instalada en uno de los carros volvi
a dudar de mi decisién de ir a los JIM. Comencé
a sentir la sensacién extrafia de que no debia es-
tar ahi. {Qué tonta!, me repetia, ¢(Por qué me dejé
convencer? Me bajé en la Estacién Universidad
Catélica, donde habiamos quedado de juntarnos.
Busqué a mi alrededor sin divisar a ninguno de mis
amigos. ¢Dénde se habrian metido? ¢Habia llega-
do demasiado tarde? ¢Se habrian ido sin mi? De

pronto escuché risas.
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—iDaniela, por fin! —grit6 mi buen amigo José
Luis.

Verlos tan alegres y entusiasmados me hizo olvi-
dar esas ideas pesimistas que rondaban en mi cabe-
za y juntos continuamos el viaje hasta la Estacién
Central. Cuando llegamos estaba repleta de jovenes
estudiantes de medicina de todas las universidades.
Nunca pensé que los JIM fueran tan populares. Me

distraje mirando las distintas delegaciones y cuan-

do volvi a la realidad me encontré sola en medio

del tumulto. ¢Dénde se habian metido mis amigos?
Me senti completamente perdida.

—iDani, por aca! —llamé Alejandro, uno de mis

‘compaifieros.

Qué suerte, estaba salvada. Arrastrando mi bolso
me reunf con el résto y juntos comenzamos a bus-
car el andén correspondiente. Es aquel, nos dijo un
guardia, sefialando una hilera de convoyes maltre-
chos, ese es el tren que va a Temuco. Nuevamente
algo en mi interior murmuré que no subiera a ese
cacharro destartalado y viejo, pero ya mis compa-
fieros, entre forcejeos y risas trepaban las pisaderas
empujando la puerta de entrada al vagén. Quizas
en ese momento, al ver el estado del tren, todos
deberiamos habernos negado a subir, pero lo que

pasa es que uno, especialmente cuando es joven, se
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cree invencible, estd seguro de que nada malo pue-
de pasar. Entonces me'apoyé en esa idea protectora
y me subfi al tren.

Soné un pito y un sinfin de chirridos metali-
cos indicé que comenzaba nuestro viaje. No sé qué
hago ac4, me dije nuevamente, mientras miraba a
través de los vidrios sucios el enredo de rieles que
lentamente dejdbamos atras. Mis amigos, ajenos a
mis preocupaciones, refan, jugaban y cantaban.

Querfa contagiarme de la alegria de mis compa-
fieros, asi que me paré y me dirigi hacia un grupo
de amigas que bailaban y cantaban al son de una
radio. '

—iYa Dani, baila ti también! —grité la Pancha.

‘Les obedeci. Si algo me encanta es bailar,
pero luego de dos o tres pasos ya no queria maés.
Disimuladamente dejé el grupo. ¢Qué podia ha-
cer ahora? Divisé a José Luis, Alejandro, Juampi y
Diego conversando y riendo. Me acerqué a ellos.

—¢Ves que fue buena idea venir? Imaginate
cuanto me habrifas retado si no te hubiese conven-
cido —me dijo Juampi. | |

Le sonrei, eran todos tan buenos amigos. ¢Por
qué no podia compartir su entusiasmo? Me sentia

tan fuera de lugar... Puede sonar increible, pero,
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ahora, a la distancia, creo que mi cuerpo presentia
algo, trataba de ponerme sobre aviso.

Volvi a mi asiento, mientras mis compaiieros
circulaban de un vagén a otro, trayendo noticias
de otros estudiantes. Felipe me ofrecié un pedazo
de chocolate. No tenia hambre, a pesar de que ha-
bia almorzado sélo una escualida ensalada; sentia
un nudo en el estémago. Sin embargo, lo recibi.
Nunca he podido decir que no a un trozo de choco-
late. Me costé tragarlo, pero el sabor dulce en mi
boca me dio energia.

Sintiéndome algo mejor, acepté la propuesta
de Diego y Marco de movernos un poco. El viaje
serfa largo y era bueno ejercitar algo las piernas.
Comenzamos, entonces, nuestra travesia para co-
nocer a quienes serian nuestros compaifieros o ri-
vales en las competencias. A cada vagén que lle-
gabamos preguntiabamos: ¢De qué universidad son
ustedes? jDe la Mayor!, y nos queddbamos un rato
conversando con ellos. Luego ibamos al siguiente
carro y hacfamos la misma pregunta. De la Chile,
nos contestaban, y asf fuimos avanzando. Nos dis-
pusimos a pasar al tercer vagén de nuestro recorri-
do. Diego iba primero, luego yo y Marco cerraba

nuestra fila. Por fin empecé a pensar que podria
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llegar a pasarlo bien y que, después de todo, este

viaje no habia sido uria tan mala idea.

* Kk %

La tarde del miércoles 30 de octubre de 2002 fue
especialmente ajetreada para Leonor Palomer, ma-
dre de Daniela. Puso especial énfasis en buscar el
regalo adecuado para una amiga que, dias después,
celebraria su cumpleafios nimero cincuenta con
una gran fiesta fuera de Santiago.

Llegé apresurada a casa y dejé los paquetes de
sus compras. Se puso una chaqueta y se preparé
para su clase de baile. Cada miércoles con su ma-
rido iban al Estadio Espaiiol a la escuela de bai-
le. Ahora estaban aprendiehdo Merengue y debian
ensayar los pasos. Los Garcia no se perdian por
nada del mundo esa divertida manera de hacer
ejercicio. "

Antes de salir, Leonor se preocupé de cerrar to-
das las cortinas de la casa y encender las luces del
jardin; ya estaba oscureciendo. ¢Por qué seria que,
a pesar de que vivian siete personas en la casa, ella
era la unica que siempre recordaba estas cosas?
Fue a la cocina y abrié el refrigeradof}: todavia que-

daban suficientes escalopas de pollo del almuerzo.

Unicamente necesitaba preparar un poco de arroz
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para la comida. Todo listo. Sé6lo faltaba que llegara
uno de lo hijos mayores para cuidar de sus herma-
nos chicos. |

Con Daniela no podia contar esta vez. A tltima
hora habia decidido ir a Temuco a las olimpiadas
deportivas. La vio llegar corriendo de la universi-
dad, desesperada por el poco tiempo que tenia para
preparar su bolso.

—Ay, mami, estoy atrasada y no tengo idea qué
llevar —Ile dijo angustiada Daniela. ’

—Acuérdate de que hace frio en el sur, lleva algo
abrigador —aconsejé Leonor.

Daniela insistia en su atraso y le pidi6 a su ma-
dre que le diera un aventén hasta el metro.

—No sé, yo también voy con la hora justa...
—respondié Leonor—. Si partimos de inmediato,
puedo llevarte.

Cargando un bolso mas grande que ella, Daniela
se bajé del auto y besé a su madre, quien daba las
ultimas recomendaciones. {Si tienes cualquier pro-
blema llamas a la casa! Miré6 a su hija alejarse. Por
suerte viajaria en tren, era un medio"seguro.

Terminada la clase de baile el doctor Cristidn
Garcia, padre de Daniela, se despidi6 apurado de

su mujer y de sus amigos. Esa noche le correspon-

dia salir con la ambulancia del Hogar de Cristo,
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actividad voluntaria que realizaba con otros médi-
cos. Recorrian los’barrios pobres de la capital aten-
diendo a los mas necesitados.

Leonor, cansada pero feliz, comié con sus cua-
tro hijos, tomé una ducha y se metié a la cama pen-
sando que su Unica hija mujer debia ir disfrutando

de su viaje con sus compaferos.
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¢Dénde estoy?, ¢estaré sofiando? jQué oscuridad!
Poco a poco mi vista se fue acostumbrando a las
tinieblas. Traté de levantar mi cabeza y noté que
estaba acostada sobre pequefias piedras. ¢Qué es
esto?, mejor me vuelvo a dormir, ipero todo se ve
tan real! '
- Comencé a analizar lo que tenia alrededor: si,
estaba de espaldas-sobre los durmientes de una li-
nea de ferrocarril. Los recuerdos empezaron a re-
gresar mezclados con una sensacién de irrealidad.
Yo viajaba en un tren con mis amigos, ¢pero cémo
habia llegado aqui? Miré hacia adelante pero ya no
se veia ningun tren, ¢por qué se olvidaron de mi?,
¢por qué me dejaron botada?, la cabeza me daba
vueltas.

Los cabellos sobre mis ojos no me permitian ver
bien. Alcé mi brazo izquierdo para despejarme la

cara, pero no hubo contacto entre mi mano y mi
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rostro. Repeti el movimiento pero nuevamente paso
lo mismo. ¢Qué ocurre? Miré mi brazo y vi con es-
panto... jque no tenfa mano! Inmediatamente bus-
qué mi mano derecha sélo para darme cuenta de
que también la habia perdido. {No puede ser!

Debo estar sofiando, no puede haber otra expli-
cacion, tiene que ser una pesadilla. ¢Pero, y mi viaje
en tren? Seguramente me quedé dormida, jpero yo
iba caminando con Diego y Marco! Capaz que todo
haya sido un suefio, jpero tan real! Y si estoy so-
fiando, ¢por qué no despierto?, jquiero despertar!,
jquiero despertar en mi camita!

Pero yo seguia ahi, tirada sobre las piedras. No,
no iba a despertar. Traté de comprender mejor la
situacién en que me encontraba. Todavia no podia
entender cémo habia llegado ahi, pero sabia que
estaba en la mitad de los rieles. ¢Y si pasara otro
tren? jTengo que salir de aqui!

Intenté pararme, s6lo para volver a caer. Miré
mis piernas, jno podia creerlo!, mi pantalén esta-
ba rasgado, manchado con sangre. Mi pierna iz-
quierda estaba cortada sobre la rodilla y mi pierna
derecha a nivel del tobillo. jHabia perdido no sélo
mis manos, sino también mis piernas! La angustia
y el horror eran demasiado grandes, s6lo me pude

desahogar gritando.
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—No, esto es imposible, ¢por qué a mi?, {sélo
tengo 22 afios! No puede ser verdad, no quiero ser
invalida. jMami, mami! ;qué hice yo? ;Sélo iba en
un tren!

Me sentfa tan sola, yo creo que ahf entendi real-
mente lo que significa la soledad. Toda la gente que
quiero pasé por mi cabeza, pero ninguno estaba
conmigo. ¢Por qué nadie venia a recogerme?

Traté de calmarme, algo tenfa que hacer, y pen-
sé en mi papa. {El es médico! El me va a ayudar
a recuperarme si esto es real. Ahora la medicina
esta tan avanzada, jme pondrian mis piernas y ma-
nos otra vez! Aferrada a ese pensamiento, con to-
das mis esperanzas puestas en él, decidi luchar por
mi vida. No queria morir, alin tenia muchas cosas
que hacer, metas que cumplir, recién corhenzaba a
Vivir. |

Lo primero es salir de aqui, pensé. Tenia muy
pocas fuerzas, pero las concentré en levantarme
como fuera, para intentar pasar sobre una gran
viga de metal grueso, el riel. Me dolia todo el cuer-
po, estaba muy mareada, y con el riel me golpeé
fuertemente el muslo derecho. Pero, después de
hacer un gran esfuerzo lo logré, ahora yacia en me-
dio de ambas vias, fuera de peligro de ser arrolla-

da por otro tren. ¢Y ahora qué hago? Necesitaba
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encontrar a alguien que me ayudara, y tenfa que ser
luego porque el mareo aumentaba y podia perder
la conciencia.

Miré a mi alrededor, tratando de ver a través de
la oscuridad, y a lo lejos distinguf unas luces blan-
cas y azules. {Una bomba de bencina! {Eso es, ahi
debe haber gente! Comencé a arrastrarme hacia
all4, pero no alcancé a recorrer ni un metro cuando
me di cuenta de que mis fuerzas me abandonaban.
Jamas iba a lograrlo, era demasiado lejos. Tal vez
me escuchen. Toda la energia restante la usé para
gritar lo méas fuerte que podia.

—iAyiadenme! jAlguien, por favor, ayhGdeme!
:Ayuda! {Necesito ayuda!

~ Grité hasta que ya no me quedaron voz ni fuer-
zas. Tampoco pude mantenerme sentada, tuve que
recostarme.

El cansancio y el mareo hicieron que de a poco
mis ojos se fueran cerrando. De pronto escuché un
ruido, ¢alguien habrfa ofdo mis suplicas? Me volvi
en la direccién del sonido, pero sélo vi un perro que
olia algo. Fijé m4s mi vista para ver qué husmeaba.
iNo lo puedo creer! {Era mi pierna, la pierna que
me habia cortado el tren! Por favor, que la deje. No
me atrevia a moverme por temor a que el perro me
mordiera. Pero no querfa que le hiciera nada a mi

pierna, jme la tenfan que volver a poner!
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—Por favor, perrito 4ndate, deja mi pierria.

Al cabo de unos minutos eternos, el perro se
alejé.

El susto me dio nuevas fuerzas y reanudé mis
gritos de auxilio. Pero sélo obtuve silencio como
respuesta. Estaba tan sola. Mi cuerpo ya no podia
mas, no era capaz sostenerme. Fui perdiendo la
conciencia poco a poco. Mi mente comenzé a di-
vagar, el suefio me fue venciendo. Después de todo,

tal vez si estaba sofiando.
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EL RESCATE

Un segundo ruido me hizo volver en mi. {Oh no,
regresé el perro! Aterrada, distingui una sombra,
pero era demasiado grande para ser de un perro.
Enfoqué mejor, jera una persona!

—iAytdeme, ayademe, por favor! —le grité.

—¢Qué te pas6? —el hombre se acercé.

—No sé, me caf del tren, 1o tengo manos y tam-
bién perdi mis piernas, ayideme, por favor.

Me miré asustado, no habia notado mi gravedad.

—No te muevas, yo voy a buscar ayuda —dijo y
se alejo.

" Por primera vez pude respirar mas tranquila.

Me voivi a acostar, esperando que esa persona pu-
diera conseguirme auxilio.

Pero nadie venfa y comencé a perder las espe-
ranzas. ¢Qué voy a hacer ahora? Las fuerzas me
abandonaban. Incluso intenté gritar de nuevo, pero

no me salié la voz. No queria perder la fe, debia
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confiar en que esa persona me salvaria. ;O tal vez
eso también habia sido un suefio? Nuevamente

comenzaba a divagar.

Como casi todas las noches, Ricardo Morales habia
salido a fumarse un cigarro al lado afuera de su
casa, distante a unos veinte metros del lugar donde
yacia Daniela. {Qué caluroso habia sido ese 30 de
octubre! Su trabajo, consistente en cuidar y man-
tener todo en orden en el fundo de su patrén, lo
hacia agradecer que hubiese anochecido. Dentro
de su casai, sin embargo, el correteo de los nifios
p’arecia aumentar la temperatura.
—Voy a dar una vuelta —dijo a su sefiora.

La noche, oscura y tranquila, le servia para re-

lajarse y meditar sobre las distintas cosas vividas.

durante el dia. De pronto escuché que se acercaba
un tren pero, acostumbrado al traqueteo, sélo dio
unos pasos atras. Era un tren mas bullicioso ciue
de costu'mbre, y desde su interior se escuchaban
risas, musica y voces de jévenes. Por algunos se-
gundos Ricardo se conect6 con sus vidas. ¢A dénde
irfan? Era evidente que lo estaban pasando bien,
ojalé tuviesen un buen viaje. El tren se alejé, volvié
el silencio y Ricardo se concentré nuevamente en

su cigarrillo.
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Un ruido quebré su ensimismamiento. Agudizé
el oido pero no escuché nada; seguramente lo ha-
bia imaginado. Iba a continuar su camino cuando
nuevamente oyé algo y ahora pudo reconocer la
voz de una persona. Venfa desde su derecha, asi
que se dirigi6 hacia all. Divis6 un bulto en la mi-
tad de los rieles. Al acercarse se percaté de que
era una persona que, entre gritos y llanto, pedia
ayuda.

Morales dudé en seguir avanzando, podia ser
una trampa. ¢Y si quieren asaltarme? Habia escu-
chado historias asi. Pensé retroceder, pero algo en
su interior lo insté a seguir avanzando. La persona
se habia percatado de su presencia. _

—iAytdeme, aytdeme por favor! Perdi mis ma-
nos y mis piernas, por favor ayddeme —dijo la que
ahora reconocfa como una mujer joizen.

iQué terrible visién! Pobre muéhécha, segura-
mente habia sido atropellada por el tren que re-
cién habia pasado. ¢Cémo seguia viva? Algo tenia
que hacer por ella, pero no sabfa bien qué. No se
atrevia a tocarla.

—No te muevas, voy a ir a buscar ayuda —dijo
Ricardo.

Su mente trabajaba a mil por hora, ¢qué hacer?

Miré a su alrededor y divisé la bomba de bencina,
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iqué suerte!, ahf alguien podra ayudarme. Se dirigi6
hacia esas luces blancas y azules.

—ijAuxilio! {Una joven est4 gravemente acciden-
tada en la linea del tren! —grit6 desesperado, con
el poco aire que le quedaba tras haber corrido des-
de donde se encontraba la muchacha.

Mucha gente lo escuché y alguien llamé al nime-
ro de emergencias. No transcurrié mucho tiempo
hasta que llegé la gente del SAMU.

Mientras atendian a la joven accidentada, un
grupo de personas de las cercanias se junté alrede-
dor de ella. Deseaban enterarse de lo sucedido. Un
poco mas calmado, Ricardo también se acercé. Vio
que la montaban en una camilla y se preparaban
para subirla a la ambulancia. ;Qué pasarfa con esa
muchacha? ¢Lograria sobrevivir? Se vefa tan gra-
vemente herida. Y si sobrevivia, ¢qué serfa de su
vida? Los pensamientos se agitaban en la cabeza de
Ricardo mientras vefa alejarse a la ambulancia con
la joven a la que habia encontrado, la joven a la que

le habia salvado la vida.

* % ok

De pronto escuché voces, un grupo de personas se
acercaba. Al ver sus trajes amarillos, sus insignias

y los materiales que portaban, comprendi que se
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trataba de un equipo de rescate. {Por fin venian por
mi! Senti como poco a poco la angustia daba paso
al alivio, ya no iba a morir en ese lugar.

Después supe que ese equipo de rescate se tra-
taba del SAMU (Servicio de Atencién Médica de
Urgencia) de Rancagua, institucién formada me-
nos d¢ un afio atras. Al ser llamados, se moviliza-
ron de inmediato y me .atendieron con rapidez y
eficacia. Supieron calmarme un poco con palabras
de aliento. Yo estaba extremadamente grave, si no
hubiesen actuado de ese modo hoy no estarfa con-
tando esta historia.

—¢Qué te pas6? —me pregunté un funcionario
del SAMU.

Histérica, traté de explicarle que no sabia, pero
que habia perdido mis manitos y mis piernas, que
yo iba en un tren, que no entendia cémo habia lle-
gado ahi, que por favor me ayudara. Y le dije mil
cosas mas, no podia parar de hablar.

—Callada —me dijo el mismo hombre—. Quéda-
te tranquila.

Obedeci y cerré los ojos tratando de calmarme.

—¢Estd muerta? —pregunté otro hombre.

¢Como puedo estar muerta? ;Yo no quiero mo-
rirl, pensé y abri los ojos desesperada. Vi que habia
dos hombres junto a mi. Di un suspiro de alivio: no

habia muerto.
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Aparte de los del SAMU, un grupo de gente co-
menz6 a juntarse a mi alrededor. Me quedé quieta
mientras los paramédicos me examinaban y dis-
ponian todo para trasladarme a la ambulancia. De
pronto alguien grit6 jviene un tren! Todos comen-
zaron a alejarse, salvo el primer rescatista que se
habia acercado a mi. Permaneci6 a mi lado, tomé
mi cabeza, alejandola de la via, y me ordené que no
me moviera. jAptrate, el tren esta encimal, le gri-
taron. El cruzé hacia los otros. Nuevamente esta-
ba sola. Vi que el tren se acercaba justo por donde
yo habia estado al principio, y agradeci a Dios que
se me hubiese ocurrido salir de las vias. El sue-
lo comenzé a temblar, el ruido era ensordecedor.
Comprendi entonces que los carros pasaban junto
a mi. Traté de moverme lo menos posible pese a
que la fuerza del tren hacia que yo me levantara
del suelo. Recé para que el paso del tren terminara
luego.

Finalmente se alej6 y los del SAMU volvieron a
atenderme. Con delicadeza me subieron a una ca-
milla y me trasladaron a la ambulancia. iPero olvi-
daban algo muy importante!

—iMis piernas! Tenemos que llevarlas para que
me las vuelvan a poner. Por favor, no las dejen aqui

—grité desesperada.
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—No te preocupes, van bien cuidadas —dijo
alguien. '

Me calmé un poco.

No bien arrancé el motor, con manos diestras
comenzaron a colocarme las vias venosas, inyec-
ciones y otras sustancias que ya no recuerdo. Me
preguntaron mi nombre y mi edad y si sabia lo que
me habia pasado. .

—Me llamo Daniela Garcia y tengo veintidés
afnos.

Sobre el accidente no estaba muy segura, pero
les expliqué que iba de viaje en tren y que de repen-
te me habia encontrado en las vias. Por primera
vez recordé cémo los vagones habian pasado so-
bre mi golpeandome el cuerpo, y los intervalos en
que crefa que todo habia terminado pero era sélo el
lapso entre carro y carro. Y entonces, también por
primera vez, concebi la idea de haber caido por un
agujero al cruzar de un vagén a otro. Después de
todo, era la tnica explicacién posible. Les conté lo
que pensaba, pero luego agregué: (como va a haber
un hoyo en un tren? Eso no esté bien, ¢cierto? Los
trenes no tienen hoyos en el piso. ¢Estoy soiian-
do? Me mantuve hablando durante todo el trayec-
to. Incluso les conté que estudiaba Medicina en la

Universidad Catélica y que mi papa era médico del
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mismo lugar. Les pedi que me llevaran all4, donde
tenfan todo para atenderme bien. Ademads, era un
lugar conocido al cual yo le tengo mucho carifio y,
en ese minuto, yo necesitaba méas que nunca ver
algo familiar. Me volvieron a decir que no me pre-
ocupara, que me quedara tranquila. Mas adelante
la gente del SAMU me comentarfa que no compren-
dian cémo yo podia hablar tanto, considerando mi
gravedad y la cantidad de sangre perdida. Parecia
como si los dos glébulos rojos que te quedaban los
tuvieras en la lengua, me dijeron.

Llegamos a un hospital, el Hospital Regional de
Rancagua, supe después. Me béjaron en la camilla,
y el grupo de personas que me esperaba intercam-
bi6 algunas palabras con los del SAMU. Una vez
adentro fui llevada a una sala donde comenzaron a
examinarme. Muchas mujeres —enfermeras, segu-

ramente— circulaban a mi alrededor. Entre otras

' cosas, me ponian calmantes para el dolor de mis

extremidades, que ya se hacia intolerable. Ademas
de eso, me sentfa muy angustiada: comenzaba a
tener plena conciencia de que lo ocurrido no era
un suefio, era verdad. Necesitaba tranquilizarme, y
como pude giré la cabeza hacia una de las enferme-
ras y le pregunté: ;Voy a quedar invalida? La mujer

no me respondié y con tristeza desvié la mirada.
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Le pregunté a otra y pasé lo mismo. La afliccién
creci6 dentro de mf y me puse a llorar.

Una sefiora se acercé y me preguntd por un telé-
fono donde avisar a mis familiares. La posibilidad
de estar de nuevo con la gente que quiero hizo re-
vivir la esperanza, de modo que le di el ntdmero de
mi casa. Queria estar con todos ellos, pero a la que
mas necesitaba era a mi mama, necesitaba que me
abrazara y me dijera que todo iba a estar bien. Me
seguia sintiendo tan sola. Al rato volvié la misma
mujer y me dijo que en mi casa no contestaban.
iNo!, ¢por qué justo ahora? Ya no podia aguantar
mas. ¢De qué servia todo lo que habia luchado si
no podia estar con mi familia? La mujer me pidié
otro nimero donde avisar. No habia pensado en
eso, atin habia posibilidades. Tuve que concentrar-
me para sacar otro teléfono de mi memoria, y fi-
nalmente le di el de mi abuela materna, que vive
muy cerca de nosotros. Cuando la mujer se alejé
yo recé para que ahora tuviera suerte. A los pocos
minutos volvié para contarme que mi familia ya
sabia lo ocurrido.

Me trasladaron a otra pieza para tomarme al-
gunas radiografias y hacerme un scanner. Supuse

que buscaban otras lesiones. Pero no me preocupé,
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no sentfa ningtin dolor aparte del de mis extremi-
dades. A

Pese al carifio y consideracién de quienes me
atendian, mi angustia iba en aumento. No queria
quedar asi para siempre. Me subieron aun ascensor.
A mi lado un doctor de bigotes me miré y sonrié.
Maés calmada, me atrevi a preguntar nuevamente:

—¢Voy a quedar invalida?

Volvié a mirarme sonriendo y me dijo:

—No, no te preocupes. Quédate tranquila, todo
va a estar bien.

Eso era lo que yo necesitaba escuchar, ahora que
lo pienso. Daba lo mismo si era verdad o mentira,
Eran las palabras que yo esperaba oir y ese doctor
las pronuncié. Siempre se lo voy a agradecer, por-
que finalmente la angustia disminuyé y pude dejar
de sollozar,

En el pabellén un equipo médico me esperaba.

—Debemos curarte y limpiarte las heridas —di-
jeron.

—¢Me pondran anestesia general? —pregunts.

Les rogué que me durmieran, ya habifa sido de-
masiado. Pensé que tal vez cuando despertara todo
iba a estar mejor. Habia hecho lo imposible por sal-
varme, el resto ya no estaba en mis manos. Tenia la

conciencia tranquila, pero necesitaba descansar de
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esta pesadilla. Entonces me pusieron una mascari-
1la, y poco a poco me fui calmando, lentamente me

fui durmiendo.

E

Leonor lefa cuando soné el teléfono. Desde su pie-
za oy6 que contestaba Cristidn, su hijo mayor y
mellizo de Daniela. Dio un fespingo con los gritos
y la pregunta ¢est4 viva? ¢Le habrfa ocurrido algo
a la Paula, su polola?

—iLa Daniela tuvb un accidente! —exclamé.

No puede ser, dijo Leonor, ella va en un tren.
Nada le hacia presagiar una desgracia. Pero al to-
mar el teléfono, una voz de mujer le confirmé que
su hija habfa sufrido un accidente.

—Por favor, apunte el ntimero del Hospital
Regional de Rancagua; alli le dardan mas detalles
—dijo la mujer.

Lo primero que salté a la mente de Leonor fue
un descarrilamiento y un sinnimero de estudiantes
magullados cuyos familiares estaban siendo avisa-
dos. Debia comunicarse con Rancagua y también
ubicar a su marido, que cuando estaba muy ocupa-
do apagaba el celular. '

Leonor y su marido —que llegé en pocos minu-

tos— decidieron partir de inmediato a Rancagua.
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Mientras llamaban para tener més detalles, comen-
zaron a recibir avisos desde los celulares de com-
paiieros de Daniela que adn iban en el tren y asi se
enteraron de que su hija era la tinica accidentada.
Los muchachos no tenfan més noticias; lo Gnico
cierto era que habfa caido por un agujero en el piso
entre dos vagones.

El hospital de Rancagua confirmé el ingreso de
Daniela; su estado era grave. Leonor escuché las

palabras pabellén y amputacién. Cristidn, por su

parte, contestaba su celular y recibia mas informa-

cién de algunos papas de compafieros de Daniela,
médicos también, quienes se habfan comunicado
con el hospital de Rancagua.

Al enterarse del accidente a través de su hija
Pancha, que viajaba junto a Daniela, Claudio Canals
y Paulina Cavagnaro, pareja de médicos amigos de

los Garcia, se ofrecieron de inmediato para acom-

pailarlos a Rancagua. Leonor se preocupé de avi-

sarle a Ricardo, el pololo de Daniela. El también
debia enterarse de lo que estaba pasando.

Al dirigirse hacia el Hospital de Rancagua tuvie-
ron maés noticias. Les confirmaron que Daniela habia
perdido sus piernas y sus manos. Todos rompieron
en llanto, era demasiado. Rezaron para encontrarla

con vida.
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El viaje fue una pesadilla interminable. Al llegar
al Hospital, lo prirﬁero que vieron Leonor y su ma-
rido fueron grupos de jovenes sentados en las esca-
leras y en el suelo. Reconocieron a varios amigos
de Daniela. Algunos lloraban.

Entraron a la carrera, atravesando pasillos y
subiendo escalas, sin dejar de advertir el aspecto
pobre y viejo del hospital. Cerca de los pabellones,
les permitieron quedarse en la sala donde descan-
san los médicos. Mientras, Claudio Canals, que tra-
baja en cuidados intensivos, se vistié con ropas de
cirugia y entré al quiréfano.

Ahi estaban cuando llegaron Ricardo con sus pa-
pas y la Maca, la mejor amiga de Daniela. Minuto
a minuto se fue juntando més gente. Canals, bas-

tante afectado, salia frecuentemente a dar noticias

de cémo evolucionaba la cirugia. Daniela habfa

requerido de la transfusién de mucha sangre y de
una larga operacién, pero se encontraba estable.
Al no haber cama disponible en la UCI, decidie-
ron trasladarla al hospital Fusat, distante a pocos
kilémetros. Al sacarla hacia la ambulancia, sus pa-
dres pudieron verla al pasar. Permanecia anestesia-
da. Leonor y Cristian agradecieron a los médicos y
a las personas del SAMU de Rancagua por haberla

rescatado.
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Antes de irse, Leonor pregunté si Daniela habia
llegado con algin documento o pertenencia. Lo
unico que le entregaron fueron sus zapatos ensan-
grentados...

La caravana de autos siguié a la ambulancia has-
ta el Hospital de la Fusat. Alli parientes y amigos se
unieron a la larga espera, pegados a la puerta de la
Unidad de Cuidados Intensivos.

Alguien sugirié ir arezar a la capilla del hospital.
Cuando comenzaba a amanecer, los amigos fueron
volviendo a sus casas; sélo se quedaron Macarena
Yy SU mama.

Por fin el médico anuncié que podrian ver a
Daniela, pero una persona a la vez. Leonor y su
marido entraron por turnos, previamente vestidos
con ropa aséptica y con la promesa de permanecer
s6lo unos minutos adentro. Daniela estaba intuba-
da y conectada a sueros. En su cara se veian los
puntos de sutura sobre el ojo derecho y algunas he-
ridas superficiales. Costaba imaginar cémo estaba
su cuerpo. En un momento en que Daniela parecié
muy agitada, su madre lloré al darse cuenta de que
ya no podria tomar su mano para consolarla.

La sensacién de irrealidad persistia. ¢Cémo po-
dfa estar ocurriendo algo tan dramatico? Durante la
larga noche, Leonor y Cristian rezaban y trataban

de darse animo. ¢Cémo serfa el futuro de su hija?
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Los amigos de Daniela continuaban llamando
desde el tren para pedir noticias. Uno de ellos tuvo
la presencia de 4nimo como para fotografiar el lugar
por donde habia caido Daniela; no estaria de mas
tener un testimonio grafico, pensé el muchacho, y
obtur6 varias veces y de distintos angulos.

Leonor llamé a su madre, que se habia quedado
en Santiago acompaﬁa{ndo a sus nietos, para darle
mas noticias. Todos sus hijos estaban muy afecta-
dos, especialmente el méllizo de Daniela, Cristian,
a quien no podian consolar.

Por la mafiana comenzaron a llegar a Rancagua
familiares y amigos. Todo era muy confuso. ;Cudles
serian los préximos pasos que debian seguir?

Al pasar algunas horas, la estabilidad de Daniela
permitié que fuera posible trasladarla al Hospital
Clinico de la Universidad Catélica. El Médico Jefe
de la UCI de la Universidad Catdlica la fue a bus-
car en una ambulancia especialmente equipada y

la acompaiié hasta Santiago.

% % %

E] 30 de Octubre de 2002 empez6 temprano para
Ricardo Strube, pololo de Daniela. Debia estar a

las ocho y media en clases, en la sede de Perialolén.
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Cursaba cuarto afio de Ingenieria Comercial en la
Universidad Adolfo Ibafiez.

Habia bastante tréfico y le tomé mas tiempo del
presupuestado llegar, pero no le importé, manejar
siempre ha sido una de sus pasiones.

El dia transcurrié sin novedades, las clases fue-
ron bastante tediosas y el almuerzo del casino un
tanto desabrido.

Terminé pasadas las tres de la tarde y como no
tenia ninguna obligacién importante decidié pa-
sar algunas horas en el gimnasio de la universidad.
Ricardo siempre ha sido una persona deportista.
Desde los once afios practicaba natacién y, pese a
que los estudios no le dejaban mucho tiempo, se
las arreglaba para darle un espacio a la actividad
fisica.

Desde que comenzé su pololeo con Daniela la en-

. tusiasmé por el deporte. Los fines de semana toma-

ban sus bicicletas y vamos pedaleando cerro arriba,

para después bajar hechos unos bélidos. Ricardo
le fue ensefiando, con mucha paciencia, para con-
vertirla en su compafiera de paseos. Ahora los pro-
graman juntos, para combinar salidas en bicicleta,
escaladas de cerros, y muchas cosas maés.

Cansado, después de su préctica en el gimnasio,

Ricardo llegé a su casa.
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—¢Cémo te fue en la universidad? —lo recibié
alegremente Cecilia, su madre.

—Bien, gracias. Voy a ir a leer el diario —con-
testd.

—¢:No te vas a juntar con la Daniela hoy dia?
—volvié a preguntar su madre.

No lo iba a hacer. Daniela partia por cuatro dias
a Temuco y no alcanzaban a verse. Subi6 al segun-
do piso y se sent6 en su sillén favorito a leer el
periédico.

—iRicardo, teléfono! —le avisé la Caro, su her-
mana.

Era Pato, un buen amigo de la universidad.
Llamaba para avisarle que esa noche se junta-
rian varias personas en su casa. Le entusiasmé la
idea, siempre le ha gustado pasar tiempo con sus
amigos.

Cerca de las seis de la tarde soné su celular.
Daniela, decia la pantalla. Sonrid, seguramente
llamaba para despedirse. Ella le cont6é que estaba
atrasadisima; capaz que perdiera el tren. Ricardo
la tranquilizé y le dese6 que lo pasara bien.

—Te quiero mucho —se despidié Daniela.

—Yo también —Ile respondié con carifio.

Sinti6 no poder despedirse de ella personalmen-

te, pero, después de todo, habian estado juntos la

46

ELEG] VIVIR

tarde anterior y ya se verian de nuevo en un par de
dias maés.

A las diez de la noche tomé las llaves de su jeep
naranjo y se dirigi6 hacia la casa de Pato, en La
Dehesa. Ah{ se encontré con varios de sus amigos y
se integré a la alegre conversacién.

Le parecié sentir el celular vibrar en su bolsillo
y lo miré. Llamada perdida de la mam4 de Daniela.
Intenté comunicarse, pero nadie contestd, segura-
mente se habia equivocado al marcar, Minutos des-
pués el teléfono volvié a sonar, y nuevamente era la
mam4 de Daniela.

—¢Al6, tia?

Nadie contest6 y se corté. Llamé de vuelta pero
la sefial que habia en la casa de Pato se perdia. Al
rato dejé de insistir y se fue a disfrutar del asado al
disco que estaban sirviendo.

Una hora después el teléfono volvié a vibrar, Era
su madre, para avisarle que habia hablado con la
mama de Daniela.

—DMe dijo que la Daniela tuvo un accidente y
que ellos se estaban yendo a Rancagua— le conté.

No debe ser nada grave, pensé. Daniela siem-
pre ha sido regalona y seguramente estaba un poco
asustada. Por supuesto que irfa a Rancagua si ella

asi lo queria.
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Al salir de la casa de Pato llamé al celular del
papa de Daniela para conseguir més informacién.
El le contesté llorando, nunca lo habia escuchado
asi. ¢Qué estaba pasando?

—FEsta muy grave. No sabemos nada méas —le
dijo entre lagrimas.

i:Qué?! No podia ser cierto, era todo tan irreal.
iHacia menos de veinticuatro horas que habian es-
tado juntos! ¢Y si estaba muerta? No podia conce-
bir la idea de perderla. Sinti6 algo humedo en sus
mejillas, estaba llorando, no recordaba la dltima
vez que habia llorado.

Pis6 el acelerador sin dar importancia a los lo-
mos de toro ni a los semaforos. Debia llegar pron-
to a su casa, necesitaba el apoyo de su familia.
Entré corriendo y les conté a sus papas lo poco
que sabia.

—_Vamos contigo a Rancagua -le ofrecieron de
inmediato—. Tt no estas en condiciones de manejar
—dijo su padre.

En el camino Ricardo llamé6 nuevamente para
tener més noticias, esta vez hablé con la madre de
Daniela. Asi se enteré de que estaba viva pero con
graves lesiones en sus extremidades.

Durante el viaje fueron analizando las distin-

tas posibilidades de lo que podia haber pasado. Su
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papé lo tranquilizaba diciéndole que no podia ser
tan grave si es que ella estaba viva. |

Al llegar al Hospital de Rancagua pudo ver que
la entrada estaba llena de amigos de Daniela. Le
impresiondé ver que todos sus rostros estaban llenos
de amargura y la pequefia tranquilidad que habia
ganado durante el viaje se desvanecié. Juan Pablo,
uno de los mejores amigos de Daniela, se acercé
con los ojos enrojecidos.

—Ricardo, la Daniela perdié sus dos brazos y
sus dos piernas —Ile dijo con pesar.

No, jino!! Daniela era una joven tan llena de
vida, tan linda. Trat6 de imaginarla sin brazos ni
piernas, pero era demasiado doloroso. Buscé a los
papas de Daniela, quienes les dieron mas detalles:
su condicién era estable y la trasladarian a otro
lugar.

~—c¢Guardaron sus piernas y sus brazos? ¢Se los
van a poder reinjertar? —pregunté Ricardo espe-
ranzado.

—No, no se va a poder —le respondié la madre
de Daniela.

Se sentaron a esperar y Ricardo traté de asimi-
lar esta nueva realidad impuesta a la fuerza. Sélo

queria que Daniela estuviese bien, que no muriera.
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El la iba a ayudar a recuperarse, Daniela era fuerte,

juntos saldrian adelante.

A las dos de la madrugada se inicié el traslado
de Daniela al Hospital Fusat. Ahi pudo verla mien-
tras lallevaban en una camilla hasta la ambulancia.
Estaba llena de tubos y parches, y claramente se
notaba que sobraba mucho espacio en la camilla,

donde deberian haber estado sus piernas. Costaba

creer que era la misma persona con la que habia-

estado riendo hace tan poco.

Después de que se la llevaron decidié, junto a
sus padres, que ya nada mas podian hacer ahi. As{
es que emprendieron el viaje de regreso.

Cerca de las cuatro de la mafiana llegaron a la

casa. Ricardo no podia dormir, todavia sentia cémo

la adrenalina corria por sus venas después de todo

lo que le habia tocado vivir. Sabia que ya nada vol-
verfa a ser como antes. Queria apoyar a Daniela,
ayudarla a soportar todo lo que se le venia encima,
aunque no sabfa bien cémo hacerlo.

Se qued6 hablando un buen rato con su padre
y esa conversacién le sirvié para ver las cosas con
mas claridad. No podia quedarse dormido, asi es
que acepto6 una pastilla que le ofrecié su papa. Poco
a poco se fue tranquilizando, sus tltimos pensa-

mientos fueron para Daniela.
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LOS RECUERDOS DE UN AMIGO:
' DIEGO ZANOLLI

Empezar a escribir sobre lo ocurrido est4 muy le-
jos de ser facil. Doloroso como es, para aquellos
que creemos en Dios siempre habra una manera de
seguir adelante... aunque esa noche me cuestioné
todo lo que parecia tan sélido en mi vida.

Alas seis dela tarde del 30 de octubre, Alejandro,

José Luis, Juan Pablo, Felipe, Mario y yo nos reuni-

‘mos en el metro Universidad Catélica. La Dani fue

la dltima en llegar, arrastrando un bolso que pro-
bablemente pesaba mas que ella. Vestia pantalones
blancos con flores que dejaban al descubierto parte
de sus pantorrillas.

Llevabamos mochilas, coolers, bolsas de super-
mercado y cuanta cosa imaginable. En la Estacién
Central preguntamos cual tren nos correspondia.
Después de haber escuchado sobre la modernizacién
de Ferrocarriles del Estado yo esperaba toparme

con vagones de dltima generacién. Mi ingenuidad
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chocé con la realidad al ver nuestro tren: muy an-
tiguo, probablementé de la década de los 50, con
vagones considerablemente deteriorados Los re-
cuerdo con claridad: sus engranajes cubiertos por
el 6xido; pintados de un color que alguna vez fue
azul y en los que el tiempo habia dejado sus huellas.
El aspecto al interior era peor. El piso del vagén en
el que viajabamos era de madera terciada cubierta
de plastico o algo similar. Por sus roturas se vefa el
esqueleto de metal; las ventanas, de madera, care-
cian del soporte para mantenerlas abiertas... Para
permitir cierta ventilacién, ingeniamos un sistema:
una humilde lata de atin colocada entre la ventana
y el marco.

Se suponia que cada delegacién tendria un ca-

rro donde pudiera viajar junta. Sin embargo, nues-

~ tro grupo de la Catdélica inexplicablemente fue divi-

dido en dos vagones; a algunos se les asigné uno de
los primeros carros y el resto fuimos ubicados en
otro, muy al final, separado por siete vagones.
Pasadas las ocho de la noche por fin el tren co-
menzé a moverse. Habiamos logrado abrir las ven-
tanas, pero el inspector nos sugirié cerrarlas pues
solfa ocurrir que, al pasar por las poblaciones, algu-
nos graciosos tiraban piedras, lo que habia ocasio-

nado maés de algtin percance a los pasajeros. Luego
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de revisar los pasajes se retiré, lo que dio comienzo
al tipico ajetreo de los viajes en ferrocarril: sefioras
con guaguas lloronas, vendedores de papas fritas,
galletas, bebidas y cerveza, gente acomodéndose y
muchos estudiantes pasando de vagén en vagén. El
inicio de las celebraciones no se hizo esperar...

Grupos de amigos se reunian en torno a una ra-
dio a todo volumen y pronto se establecié un ani-
mado ambiente de fiesta. Los mas tranquilos for-
maban un nicleo aparte para conversar.

Tal vez fue cerca de las diez. Les propuse a la
Dani y a Marco ir hacia adelante, al carro donde
viajaba el resto de nuestra delegacién. Y comen-
zamos nuestro recorrido, uniéndonos de tanto en
tanto a las celebraciones de otras universidades.
Unos guitarreaban y coreaban canciones de fo-
gata, otros lefan, muchos simplemente dormian.
Preguntdbamos de qué universidad eran y luego
gritdibamos {Vamos, USACH!, {Vamos, La Chile! o
vamos la universidad que fuera. La cuestién era
compartir la alegria.

Tbamos en fila india, yo primero, luego Daniela
y Marco al final. De pronto la Dani se me acer-
c6 y, tomandome de un brazo, me dijo: Cuidame,
Dieguito lindo... Esas palabras no las olvidaré nun-

ca. Entramos a un carro completamente oscuro
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—se habia cortado la luz— y, por lo mismo, mucha
gente dormia. Pasamos en silencio.

Mas alld saludamos a unos amigos de la dele-
gacién de la Universidad Mayor y después prose-
guimos hacia el siguiente vagén. Yo encabezaba el
grupo, y al abrir la puerta me encontré con que
ese espacio oscuro entre los vagones no tenia luz
 porque... jsimplemente no habfa ampolletas! Los
forros laterales mostraban su deterioro y la placa
" metdlica que unia el piso de ambos vagones estaba
tan separada que dejaba un hoyo en el suelo. Muy
cerca, dos amigos conversaban mientras fumaban
un cigarro. Desde el otro vagén, en sentido contra-
rio, venia Nicolds, un comparfiero de un curso mas
abajo. Como siempre, crucé yo primero. Esta vez
tuve que dar un paso largo para evitar el hoyo. Un
momento después senti un golpe detras de mi...

—iSe cay6 la mina! {Se cayé la mina! {Te estoy
diciendo que la mina, la rubia que iba con ustedes,
se cay6! —grité uno de los tipos que fumaba.

Yo no lo podia creer, me tomaba la cabeza y me
decfa a mi mismo que era mentira, que esto no esta-
ba sucediendo, que s6lo era un suefio... No pasaron
mas de treinta segundos hasta que reaccioné: de-
bia hacer algo. Pensé en saltar fuera del tren, pero

rapidamente decidi que lo mejor era que este se
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- detuviera. Busqué los frenos de emergencia, pero

no habfa. Corri hacia el inicio del vagén esperando
encontrar a la Dani, 'que no hubiera pasado nada,
pero no estaba alli. Habia que detener la marcha, y
el dnico que lo podia hacer era el conductor de la
locomotora. Corr{ hacia all4 con Marco siguiéndo-
me. Saltando por sobre los bultos en el pasillo, por

los grupos de amigos, eludiendo cada obstaculo,

con una idea clavada entre tanto dolor: tenfa que

detener el tren. Tardé unos dos minutos en llegar
hasta el coche comedor, donde un funcionario sa-
li6é a mi encuentro.

—iUna mujer cayé del tren, no estoy mintiendo,
no es una broma, por favor paren el tren! —le grité
jadeando. A '

‘El funcionario partié inmediatamente hacia la
locomotora. Y caf de rodillas, con el corazén des-
trozado y con sentimientos de impotencia, dolor y
rabia. '

Sélo entonces me di cuenta de que me seguian
dos compafieros de la universidad preguntando
qué pasaba. '

—Se cay6 la Dani —fue lo Gnico que respondi
mientras explotaba de indignacién y pena. ¢Qué
ma4s podia hacer? Sélo rezar, asi que comencé una

oracién en voz alta y les pedi a los pasajeros que
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rezaran junto a mi. Emprendi el regreso a mi va-
gén y a mi asiento. Al llegar donde mi delegacién,
un compafiero de un curso superior me sugirié que
.me callara para no aumentar el panico y la tensién.
Me dejé caer junto a mis amigos.

Fue terrible verlos, antes felices celebrando y
- ahora con las caras torcidas por el dolor. No podia-
mos descargar nuestra impotencia como no fuera
golpeando con los pufios los asientos del maldito
tren; unos lloraban, otros rezaban y algunos atn
se negaban a aceptar lo ocurrido. Los més serenos
nos ordenaban que nos quedaramos en nuestros
asientos. Por mi parte, mi hermano Mario y una
amiga me abrazaban tratando de contenerme. Yo
aun proferia gritos de rabia. Tantas eran mi con-
mocién y mi pena, que no podia llorar.

Recién quince minutos después de que diera

aviso al funcionario del coche comedor, el tren se

detuvo. Después supe que habia sido por las adver- .

tencias del papa de una de nuestras compaifieras. Si
no se detenfa, él cruzaria su vehiculo en la via fé-
rrea. El tren paré en un lugar oscuro, y cinco minu-
tos después continué el viaje hasta San Fernando.
Antes de que se detuviera alli, un comparfiero se
paré frente a todos y nos dijo que la Dani estaba

viva, pero que no sabia nada mas.
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En San Fernando bajaron inmediatamente Ale-
jandro, Felipe, Juan Pablo y Rubén; los esperaba el
mismo sefior que antes habfa amenazado con cru-
zar el auto en la via, y partieron hacia el hospital
de Rancagua, donde habian llevado a la Dani. A esa

altura yo ya no daba ma4s, tenia que hacer algo, te-

nia que bajarme del tren. Permanecer alli era una

tortura insoportable. Acompafiado por José Luis,
Marco y mi hermano Mario, saltamos al andén. A
un par de carabineros les pregunté por la Dani... Si,
esta viva, pero perdi6 sus dos piernas, me dijeron.
En plena noche, con nuestras mochilas al hom-
bro, caminamos como extraviados buscando ayu-
da. Al fin encontramos un taxi y le pedimos que nos
llevara al hospital de Rancagua. Durante el viaje de

treinta minutos —que me parecieron horas y ho-

- ras— recé y pensé muchas cosas. Pensé cémo seria

“la vida de la Dani de ahora en adelante, me fijé en

cada detalle de aquella situacién, extremadamen-

te tensa. Guarddbamos un riguroso silencio, nadie

. tenia el valor de hablar ni la fuerza para apoyar

al otro. Hasta que finalmente llegamos al Servicio
de Urgencia del hospital. Ahi nos enteramos de
todo... ‘

- Fue Juan Pablo el primero en salir a nuestro

encuentro.
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atn proferia gritos de rabia. Tantas eran mi con-
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jandro, Felipe, Juan Pablo y Rubén; los esperaba el
mismo sefior que antes habia amenazado con cru-
zar el auto en la via, y partieron hacia el hospital
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un par de carabineros les pregunté por la Dani... Sf,
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En plena noche, con nuestras mochilas al hom-

bro, caminamos como extraviados buscando ayu-
da. Al fin encontramos un taxiy le pedimos que nos
llevara al hospital de Rancagua. Durante el viaje de
treinta minutos —que me parecieron horas y ho-
ras— recé y pensé muchas cosas. Pensé cémo seria
la vida de la Dani de ahora en adelante, me fijé en
cada detalle de aquella situacién, extremadamen-
te tensa. Guarddbamos un riguroso silencio, nadie
tenia el valor de hablar ni la fuerza para apoyar
al otro. Hasta que finalmente llegamos al Servicio
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Fue Juan Pablo el primero en salir a nuestro

encuentro.
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—Perdi6 las dos piernas... y los dos brazos -

—nos dijo, con una cara de dolor que nunca antes
le habia visto—. Ahora est4 en pabell6n, se puede
salvar.

Los padres de la Dani, ya avisados, venfan desde
Santiago a toda velocidad acompafiados por los de
otra compafiera. También viajaban desde Santiago
Otros amigos y mis papdas. En esa espera intermina-
ble se me acercé Marco y me dijo:

—Diego, no fue culpa nuestra, ¢verdad? {Dime
que no lo fue!

Qué podia decirle, yo apenas podia mantenerme

en pie..,

—No Marco, no lo fue... esto te podia haber pa-

sado a ti 0 a mi, no pudimos haberlo sabido...—.
Luego, lleno de rabia, golpeé con fuerza una barra
metélica en un intento por botar toda la indigna-
cién que sentfa.

Alllegar mis papés, mi madre me abrazé fuerte.
Los padres de la Dani, que venian detrds, pasaron
directo hacia el pabellén. Cuando ya comprendi-
mos que no habfa nada que hacer alli, decidimos
que lo mejor serfa volver a Santiago. Sélo al dia si-
guiente, cuando me di cuenta de que no era una pe-
sadilla, que era real, pude recién llorar. . y lo hice

larga y desconsoladamente...
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EL DESPERTAR

Desperté descansada, con la sensacién de haber pa-
sado una muy buena noche. Abri los ojos y lo pri-
mero que vi fue a mi tio Hernan, hermano mayor
de mi pap4. Me pregunt6 cémo me sentfa.

—Bien —respondyi.

—Estés en el hospital de la Universidad Catélica.

Miré alrededor y, con felicidad, pude ver que
era cierto. Todo me era familiar, ;lo habia logrado!
Luego adverti la preocupacién en los ojos de mi
tio. '

—Dani, ¢sabes qué te pasé6? _

Le dije que si, que sabia que habia perdido mis
manos y mis piernas. Comprendo que lo 16gico hu-
biese sido estar desolada, pero yo me sentfa feliz.
Finalmente no estaba sola, habia luchado y habia
triunfado. Estaba viva, y en ese minuto, eso era
suficiente. Pregunté por mis papas.

—Vienen en camino —respondié.
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Eso me puso mas feliz atn.

Luego entré a mi pieza mi hermano mellizo,
Cristidn. Somos los mayores de cinco hermanos,
entre los que soy la Ginica mujer. Hemos tenido un
vinculo especial, Cristidn siempre esta cuidando-
me y protegiéndome, aunque no le guste admitirlo.
Pero debo reconocer que después de la adolescen-
cia nos distanciamos un poco y €l se volvié méas
reservado. '

Sus ojos enrojecidos demostraban que lo habia
pasado muy mal, pero por su sonrisa lo adiviné
mas tranquilo ahora que yo estaba consciente. Se
me acercé y me acaricié la cabeza con carifio. Yo
todavia no despertaba completamente, por lo que
no recuerdo todas las cosas lindas que me murmu-
ré. Sf me acuerdo de su dicha al verme y el carifio
que me transmitié. También recuerdo que me hizo
prometerle algo, una «promesa de mellizos», dijo.

—Prométeme que no te rendiras, que lucharas
por salir adelante. 4

Le contesté que si, por supuesto; yo no pensaba
hacer otra cosa.

Noté que también habia otra persona. Era mi
amiga, la Maca. Me puse muy feliz al verla, a ella
también la habia echado de menos. Le sonref y me

sonrié de vuelta. Comencé a contarle todo lo que
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‘me habia pasado. Le dije que creia haberme cai-

do por un hoyo al cruzar de un carro a otro y que
habia sentido cémo los vagones pasaban sobre mi.
También mi despertar sola en las vias y c6mo me
habia dado cuenta de que no tenfa manos ni pier-
nas. Que habia luchado por vivir porque creia que
mi papd iba a encontrar un modo de ayudarme.
Pero, la verdad, yo todavia estaba preocupada, ¢y
si él no me podia hacer nada?

Mis papds ya llegarfan, me dijeron. Pero faltaba
alguien muy importante para mi.

—¢Dénde estd Ricardo? —pregunté.

—También viene en camino —me contesté la
Maca.

Con Ricardo pronto cumpliriamos tres afios
juntos. Hemos tenido una excelente relacién, nos
entendemos muy bien y nos queremos mucho. Y
para mi era fundamental verlo, no sélo porque lo
extrafiaba sino también porque me imaginaba su
preocupacion.

iMis papas, por fin! Al verlos no podia dejar de
sonreir, estaba euférica. Era como sino los hubiese
visto en mucho tiempo y recién nos reencontrara-
mos. Nos abrazamos y me pude percatar de que
todo lo que yo estaba sintiendo, lo sentian ellos

también. Pero yo todavia tenia un peso dentro de
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mi. Debfa hacerle una pregunta a mi papé, pero
temia su respuesta. Me armé de valor:

—Papi, ¢voy a quedar invalida?

—iPor supuesto que no! —dijo con voz segura—.
Ahora existen unas prétesis de piernas y manos su-
per buenas, parecen de verdad. Y esas te vamos a
poner.

Aunque la palabra prétesis me asusté un poco
entendi lo que me trasmitia mi papa. Mi felici-
dad fue completa y pude disfrutar de su compa-
fifa. Después de hablar un poco y de explicarles a
ellos también lo que me habia pasado, mi papd me
pregunt6 si yo querfa demandar a la Empresa de
Ferrocarriles. Ni siquiera tuve que pensarlo.

- —iObvio que si! Esto no puede volver a pasar.
Lo mas probable es que yo me cayera porque soy
chica y flaca pero ¢qué pasa si la préxima vez se
cae un nifio? .

De modo que mi padre, ese mismo dia, se encar-
g6 de comenzar los tramites correspondientes.

Poco rato después llegé Ricardo. Mis papas sa-
lieron y nos dejaron solos. Nos abrazamos y me
sent{ muy protegida, como siempre cuando estoy
con él. Se lo notaba atiin muy tenso y preocupado,
asi que lo miré y sonriendo le dije:

—¢Me vas a ayudar a armarme de nuevo?
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Mas tranquilo, me aseguré que si y nos reimos
juntos.

Yo no podia mas de felicidad. {Lo habia logra-
do! {Estaba viva! Y lo mas importante, ya no estaba

sola.
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EN LA UCI

Pasé alrededor de tres dias en la Unidad de Cuida-
dos Intensivos (UCI). Mis recuerdos de ese lapso
no son muy claros: seguia mal y me continuaban
administrando muchos medicamentos. Pero yo,
sin saber de mi gravedad, me sentia muy feliz pese
a estar conectada a mangueras y a monitores que
cada cierto tiempo piteaban. Me costaba mante-
nerme despierta; varias veces me quedé dormida
mientras hablaba con alguien y después desperta-
ba muerta de vergiienza. Incluso una vez pasé algo
muy gracioso: conversabamos con Ricardo y entré
a la pieza su hermano Franz.

—Te veo borroso —le dije asustada.

—iPero Dani! Si tienes la mascara de oxigeno
tapandote los ojos —respondié Franz.

No podiamos parar de reirnos.

Pero en medio de mi confusién hay algo que re-

cuerdo claramente. Es el carifio con que me trataban
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doctores, enfermeras y auxiliares. Se ocupaban de
los més minimos detalles. Mi pelo, por ejemplo, esta-
ba asqueroso, todavia pegoteado con tierra y sangre.
La tinica solucién ser4 cortarlo, pensé, pero las auxi-
liares pusieron una palangana detras de mj cabeza y
me lo lavaron con champu y balsamo. Después me lo

desenredaron con increible paciencia, un poco cada

dfa, hasta que fue resucitando. Al principio, por mi_

debilidad, no podia ni siquiera levantar un brazo
sola, entonces cada cierto tiempo, durante el dia yla
noche, con mucho cuidado y afecto me cambiaban
de posicién para que yo estuviera cémoda. Siempre
estaban dispuestos a escucharme y a conversar con-
migo, siempre tuvieron palabras de aliento. Hicieron
muchas cosas por mi, pero lo mas importante fue en-
tregarme amor, durante esas semanas; cuando mas
lo necesitaba.

La pieza en que me encontraba era bastante pe-

quena, quizds de cuatro por dos metros, sin venta-

nas. Entera blanca y adornada sélo por los distintos
monitores que resgistraban mis signos vitales. Los
Gnicos ruidos que escuchaba eran los de esas ma-
quinas, el de las bandejas metélicas que usaban las
enfermeras, y algunas conversaciones entre ellas. Al
no tener mas distracciones, me concentré en distin-

guir los pasos y hasta las voces de las enfermeras. Y,
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por cierto, ese olor aséptico tan tipico y familiar para
una alumna de medicina. {Cémo cambia la percep-
cién cuando es uno el paciente! Afortunadamente
mi cama enfrentaba la puerta, y como ésta era de
vidrio yo me distrafa mirando a enfermeras y mé-
dicos haciendo sus rondas. Yo les sonreia, y més de
alguno me miraba con lastima y daba vuelta la cara.
Qué tontos, pensaba yo, gacéso no saben lo feliz que
estoy? Sobre todo porque desde lejos, a traves de
la puerta transparente, podia reconocer a quienes
venian hacia mf.

El blanco de mi habitacién no duré mucho.
Mis hermanos tapizaron las paredes con hermo-
sos carteles que decian «iGracias por luchar por
nosotros!» o «Eres nuestra idola». Mis amigos se
contagiaron con.la idea y trajeron decenas de ob-
jetos de colores. Qué entretenido era cada vez que
me cambiaban de posicién y observaba un mensaje
distinto.

Poco a poco me fui percatando de que estaba
bastante mas grave de lo que crefa. A cada rato
aparecia un dolor o. una herida nueva. Descubri
que tenia varios tajos con puntos en la cabeza,
otro sobre mi ojo derecho y una gran herida.en mi
gluteo izquierdo. Pero lo mas desconcertante era

la frecuente sensacién de tener atn mis piernas y
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mis manos. A veces era tan real que levantaba las
sdbanas pero sé6lo para darme cuenta de que nada
habia cambiado. Después el médico me explicé que
esto es normal en las amputaciones; se llama «sen-
sacion del miembro fantasmas.

A pesar de todo, yo seguia feliz y tranquila pofque
me rodeaba gente que me entregaba mucho carifio.
Mis papas, por ejemplo, siempre me acompafaban.
Incluso dormfan en el hospital. Cada mafiana, al
despertar, esperaba impaciente verlos aparecer.

Una mafiana mi papa entré junto al que serfa mi
médico de cabecera en este proceso.

—T4a conoces al doctor Jorge Vergara, ¢cierto?
Es traumatélogo y se va a encargar de ti ———dijd mi
padre.

No pude menos que sonreir. Por supuesto que lo
conocia, €l habia sido el jefe del curso practico de
traumatologia s6lo unos meses atris. Y para mi no
fue sorpresa verlo ahi. Era el més indicado, tanto

que recuerdo haber pensado en él cuando iba en
la ambulancia del SAMU y pedia ser trasladada a
Santiago.

El doctor Vergara me explicé cuél era su plan
general y me informé que debfa entrar a pabe-
116n nuevamente para termiriar la limpieza de mis

extremidades iniciada en Rancagua.

67

L



DANIELA GARCIA PALOMER

Esa misma tarde fui llevada al quiréfano. Me
emocioné al ser trasladada y ver la cantidad de
gente a la salida de la UCI. jEran todos amigos!
Con la cara llena de risa fui saludando a cada uno.
Cuando llegué al pabellén pude ver que habia mu-
chos doctores, algunas caras conocidas y otras no.
Pero iba calmada, me sabia en buenas manos y me
dormi tranquilamente mieniras me ponfan la anes-
tesia general.

Desperté cuando me trasladaban de vuelta a
mi pieza. A mi lado, el doctor Vergara me informé
que todo habia salido muy bien. Luego nos expli-
c6, a mis papas y a mi, que la limpieza habia sido
rigurosa. ‘

—Encontré mucha tierra —dijo— y lo que mas
me extraiié fueron algunos cabellos en tu brazo iz-
quierdo.

Claro, sifue con esa mano con la que yo habia tra-
tado de despejarme la cara durante el accidente.

De pronto me fijé en una enorme caja de car-
ton. »

—Te la dejé Cristidn, tu hermano —sefialé mi
papa.

Era un televisor. No puedo creerlo!, pensé,
debe haber gastado todos sus ahorros. Venia con

una hermosa carta en la que me recordaba nuestra
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«promesa de mellizos». Me emocioné muchisimo y
me alegré de sentirlo nuevamente tan cerca.

A pesar de lo contenta que me habia puesto con
la sorpresa, no me sentia nada bien. La anestesia de
la operacién se evaporaba y el dolor que sentia en
las cuatro extremidades era insoportable. Vi la cara
de preocupacién de mis papas, asi que bromeando
les dije: -

—Parece que los traumatélogos son peores que
los trenes.

Los analgésicos me permitieron dormir, aunque
no pasé una buena noche.

Cada vez que abria los ojos descubria colores
nuevos en mi pieza. Mis hermanos pequefios, José
Ignacio y Rafael, me regalaron un Piolin de peluche
para que me acompafnara. Después llegaron otros
monos, carteles, fotos y varios objetos simpaticos.

Se suponia que yo no podia ver a nadie, pero

-igual siempre habia alguien conmigo, ya fuera un

amigo o un familiar. Incluso entré mucha gente que
Y0 no conocia o no veifa hacia mucho tiempo. Una
de las visitas mas emocionantes fue la de Diego;
él corroboré mi historia, confirmé la existencia
del agujero en el piso del tren, incluso me dijo que
le habian tomado algunas fotografias. Fue muy

importante oirlo.
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También recibi la visita de muchos sacerdotes.
Yo me sentia mas cerca de Dios que nunca, porque
entendia que era un milagro que yo estuviera viva.
No existia explicacién légica de cémo habia sobre-
vivido. Y estaba muy agradecida por eso.

En una de sus visitas mis compaileros me pre-
guntaron si yo querfa seguir estudiando Medicina.
iPor supuesto que queria! La medicina siempre ha
sido muy importante para mi. No tengo recuerdos
de haber querido estudiar otra cosa. Cuando esta-
ba en cuarto basico junté un par de parches curi-
ta, le pedi unas pinzas a mi mama4, puse Povidona
en un frasquito, y otras tonteras mas, para formar
con una compafiera mi propia enfermerfa. Todos
los recreos abriamos nuestro «consultorio» y méas
de algiin nifio inventaba lesiones para ser atendido.
Hasta que un dia nos llegé un caso de verdad: una
compaifiera se cayé y la rodilla le sangraba bastante.
Nos vimos harto complicadas. Pero no se me qui-
taron las ganas de estudiar medicina, incluso mis
combaﬁeros de colegio, para bromear, me decian
«doctora Quinn», por la serie de televisién. C6mo
no iba a estar feliz de haber alcanzado mi suefio,
aunque no sin esfuerzo: en 1999 entré a estudiar

medicina en la Universidad Catélica.
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Junte a mis comparfieros planeamos cémo seria
mi vuelta a clases. Mi meta era aprovechar mi es-

tada en el hospital para estudiar y terminar cuarto

afio con mi curso. Luego dedicarfa el verano a mi

recuperacion, a ponerme las prétesis y volveria en
marzo a comenzar quinto. Ahora me doy cuenta de
que no tenfa idea de cémo funciona el mundo de la
rehabilitacién, del tiempo, dedicacién y trabajo que
implicarfa. Ilusamente yo pensaba que todo seria
simple y rapido, que mi vida podia volver a ser como
antes, tal como la habia dejado. Pasaria bastante
tiempo antes de que yo aterrizara en la realidad.
Con el pasar de los dias me sentia mejor y me
fueron quitando algunos de los tantos monitores y
mangueras. Al principio no me estaba permitido ni
siquiera tomar agua. La sed, que no era poca, me la
calmaban mojandome los labios con una gasa hu-
meda. Yo le estrujaba hasta la tltima gota a ese pe-
dazo de tela. Me alimentaban a través de una sonda
nasogéastrica. Por ahf yo recibia licuados ricos en
nutrientes. Qué alivio cuando finalmente me reti-
raron esa sonda. Pude volver a tomar un vaso de
agua, y lo hice con tantas ganas que llegué a ato-
rarme. {Y la primera vez que comf algo! La sim-
ple jalea de frambuesa me pareci6 el mas delicioso

manjar.
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El aspecto negativo de la remocién de la sonda
fue que debia evitar hablar, segtin instrucciones del
doctor Bujedo, jefe de la UCL Fue lejoslo mas di-
ficil que me podia pedir. ;Yo necesitaba conversar
con mis visitas! Pero traté de cumplir lo que me
pedia, aunque no dejé de recibir a mis amistades.
Simplemente traté de comunicarme con sefias.

i’ero yo todavia me encontraba débil y suscepti-
ble a infecciones, por lo que cualquiera que entrara

en mi pieza debia lavarse las manos. Ricardo tra-

taba de ayudarme en todo lo que podia, asi que se

tomé esto muy en serio; cada vez que tocaba algo
volvia a asearse. Me daba mucha risa verlo. A quien
entrara le repetia la orden: a lavarse las manos an-
tes de osar tocar a la Dani. iIncluso una vez se lo
exigié a unos médicos!

Mi rehabilitacién, con31stente en sesiones de
kinesiologfa, comenzé al dia siguiente de la ope-
racién de limpieza. El objetivo era recuperar mi
fuerza muscular, muy disminuida con el acciden-
te y la inmovilidad del reposo. Por mi estado, los
ejercicios eran muy livianos. Recuerdo la primera
vez que me hicieron sentarme al borde de la cama.
Fueron apenas unos minutos, pero cref que me des-
mayarfia por el esfuerzo; me sentf tan cansada como

si hubiese corrido una maratén. Sin embargo, la
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sensacion de volver a ver el mundo desde una pers-
pectiva distinta me alegré y me dio 4nimo para dar
de mi todo lo que pudiera para progresar.

Llegé por fin el dia en que el doctor Vergara
consideré que mi estado me permitia ser trasla-
dada a otro lugar. El resto del equipo médico era
de opinién de ponerme en la Unidad de Cuidados
Intermedios, pero el doctor Vergara insisti6 que
serfa beneficioso tenerme donde yo pudiera es-
tar mas tranquila, cémoda y acompafiada por
mis padres. Asi fue como llegué a una pieza en la

Torre Clinica de la Universidad Catdlica.
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LOS PRIMEROS DIAS EN LA CLINICA

Mientras me trasladaban por el interior del hospi-
tal, bastante ansiosa, trataba de imaginar c6mo se-
ria la nueva pieza, el lugar donde deberia permane-
cer hasta que me dieran de alta. ¢ Tendria ventanas?
iOjaléd que il iY con una linda vista! Por Jlo menos,
pensé aliviada, no estaré rodeada de maquinas,
como en la UCI. '

Mi impresién fue fantastica. {La habitacién era
preciosa! Por fin vefa colores, muros y cortinas de
un rosado suave. Se me hizo un nudo en la garganta
cuando vi que al lado de la mia, una salita seria para
mi mam4, para que durmiera a mi lado durante toda
mi hospitalizacién. Este cambio me hizo sentir mas
sana, como si ya hubiese pasado la peor etapa.

Mis compafieros, ademaés, acarrearon la enorme
cantidad de adornos y regalos recibidos mientras
estuve en la UCIL. Pero no alcanzaron a tener todo

listo y algunas cosas quedaron a medias, como un
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letrero con mi nombre en letras de colores. Sélo
decfa «niela». Me ref mucho y a quien entraba de-
bia explicarle por qué faltaban las primeras letras.

—No, no es como me dicen mis amigos.

Hasta que finalmente mi amigo José Luis se
compadecié y colocé las letras que faltaban.

La acuarela con flores frente a mi cama rapi-
damente desapareci6 para dejar lugar a un cuadro
con fotos que siempre he tenido en mi pieza. Fue de
las primeras cosas que me llevaron mis hermanos.

Si tuviera que hacer una comparacién, diria que

mi pieza era igual a una casa en dia de cumplea-

fios, y mi alegria, no menor. Por momentos olvidé
la razén de estar ahi. _

Al poco rato la nutricionista entré a preguntar-
me qué queria almorzar. (Habia escuchado bien?
iPodia comer comida normal nuevamente! Cuando
lleg6 el pollo con arroz —me lo tuvieron que dar
porque yo no podia comer sola— lo devoré. No
me habia percatado del hambre que tenia, jy de lo
mucho que habia extrafiado un plato de comida!

Junto con esas alegrias, debo reconocer que
los primeros dias fueron muy dificiles. Me habian
disminuido los medicamentos y la conciencia de
la realidad se hacia méas patente. Comencé a to-

marle el peso a la gravedad de mi accidente y sus
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consecuencias; las limitaciones, lo que habia per-
dido. Y finalmenté, por primera vez desde el acci-
dente, lloré. Y lloré mucho. Lloré por la pérdida de
cuatro seres queridos: mi mano derecha, mi mano
izquierda, mi pierna derecha y mi pierna izquier-
da. Los extrafiaba tanto, no podfa creer que ya no
existieran. ¢Por qué me habia pasado esto a mi?
¢Qué habia hecho para merecer algo asi? Lloré un
dia entero, hasta que ya no me quedaron lagrimas.
Mi familia y Ricardo fueron muy importantes en
esa etapa; siempre tuvieron palabras para alegrar-
me. Somos cinco hermanos y yo soy la tinica mujer.
Cristidn, mi hermano mellizo, Martin de veinte y los
dos conchos, José Ignacio y Rafael, quienes, pese a
tener trece y once afios, siempre van a ser «los chi-
cos». Los cuatro me grabaron un compact de musi-
ca, donde me dedicaban canciones preciosas para
darme 4nimo y para expresarme su carifio.
Mimama nunca se despegé de milado, y Ricardo
y mi papa buscaban en internet informacién de
todo lo nuevo en proétesis, lo avanzadas que esta-
ban y lo reales que se veian. Con todo ese respal-
do me calmé y pude volver a pensar con claridad.
Sequé mis ldgrimas. No me iba a dar por vencida,
iba a luchar y a recuperar todo lo que me habian

quitado. Mucha gente me ha preguntado de dénde
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saqué la fuerza para seguir adelante. La verdad, no
lo sé, pero de una cosa estoy segura: si yo no hu-
biese tenido el apoyo de la gente que jaméas me dejé
sola, atin estaria en esa cama de hospital.

Una de las situaciones més duras de aceptar
fue la necesidad de ayuda para todo: comer, sen-
tarme, e incluso para mis cosas més personales.
Desde chica he sido muy independiente. Soy de
esas tipicas personas que piensa que para que algo
salga bien, hay que hacerlo uno mismo. Sin em-
bargo, la naturalidad y delicadeza de las auxiliares
y enfermeras me hicieron las cosas més tolerables.
El carifio y agradecimiento hacia esas maravillo-
sas personas me facilit6 aprenderme el nombre de
cada una.

A los pocos dias comencé a sentir una nueva y
extrafia sensacién en mis extremidades. Era "c‘omo
un hormigueo, como si mis manos y-pies'—aho-
ra inexistentes— se me hubiesen dormido. El doc-

tor Vergara me comenté que estaba esperando que

esto empezara porque, al igual que la «sensacién

del miembro fantasma», este nuevo sintoma es .

algo comtn después de una amputacién. Se llama
«dolor del miembro fantasma». No me preocupé;
no era para nada doloroso. Pero yo ignoraba que

esto era sélo el comienzo.
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Cada tres dias debian hacerme curaciones. Me
sacaban los vendajes, me desinfectaban, y luego

me colocaban otros estériles y sobre ellos, yeso,

para evitar que mis extremidades se hincharan.

Las primeras veces fueron muy dificiles para mi.
Terminaba llorando porque no me acostumbraba
a no ver mis manos ni piernas donde deberian es-
tar. Ademads en el lugar dé las heridas mi piel era
completamente negra, como quemada. ¢Algtin dia
podria curarse? '

A ese dolor se sumé otro: tuve que abrir los ojos
ante el hecho de que no iba a poder seguir estu-
diando medicina ese afio. El doctor Vergara me
hizo darme cuenta de que aquello era iluso en mi
condicién actual. Me decidi entonces a congelar la
carrera y dedicar el siguiente afio por completo a
mi rehabilitacién. »

Otro hecho importante marcé esos primeros
dias. Gracias al televisor me volvi a conectar con
el mundo exterior. Me sorprendi(’) verme, y que mi
historia y mi accidente formaran parte de los titu-
lares de todos los noticieros. Incluso vi a algunos
amigos mios, como la Maca, dando sus testimo-
nios. En un principio fue entrétenido ver mi rostro
en la tele, me sentfa hasta un poco famosa. Pero

al poco tiempo preferf apagarla; me hacian mucho
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dafio algunas declaraciones tales como que yo iba
en el tren curada o drogada, que era imposible que
me hubiese caido por un hoyo, que probablemen-
te habia estado haciendo algo imprudente. Incluso
llegué escuchar a alguien decir que me habia tirado
por la ventana justo en una curva y por eso habia
quedado bajo los rieles. Afortunadamente, poco a
poco la verdad fue saliendo a la luz.

Durante todo ese primer periodo el doctor
Vergara prefirié que yo no recibiera visitas. El des-
canso era fundamental para mi recuperacién. Sélo

me acompaiiaban mis familiares mas cercanos.
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Fue increible la cantidad de carifio que recibi todo
el tiempo que estuve hospitalizada. Ni siquiera me
imaginaba que se podia recibir tanto amor. Y no
s6lo de mi familia, amigos o conocidos, sino de gen-
te que ni siquiera me conocia. Cada cinco minutos
llegaban regalos y flores, tantas que la habitacién
de mi mama4 parecia un jardin.

Las imé4genes de santos y las medallitas fueron
tapizando la pared sobre la cabecera de mi cama.
Supe también de las innumerables cadenas de ora-

cién que se habian hecho por mi. Antes no enten-

dia el verdadero poder que tiene el rezo, ahora me

doy cuenta de lo fuerte que es. Cada vez que sabia
que alguien méas rezaba por mi, crecian mis fuer-
zas, sentfa la energia que esa persona me mandaba
y eso me daba d4nimo para seguir luchando.

Pero lo que mas me impresioné fueron las cartas

con palabras de apoyo de personas desconocidas,
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iincluso de chilenos.que viven en el extranjero!
Todavia me conmuevo al recordar a esa gente que,
sin obligacién alguna, dedicaba un tiempo de sus
vidas para enviarme un gesto de carifio. Todo lo
que recibi, hasta el mas minimo objeto, permane-
ce guardado en un batl de mi pieza; es mi baul de
la felicidad. Cada vez que necesito fuerzas lo abro
y vuelvo a sentir todo ese carifio. Y me sirve mu-
cho, porque me doy cuenta de que tengo que seguir
luchando, no sélo por mi, sino también por todas
esas personas que éreyeron en mi.

Timidamente al principio, mis amigos y com-
pafieros fueron perdiendo el miedo a las amenazas
del doctor Vergara, y a los carteles «Prohibidas las
visitas» (jue habia mandado a poner. Algo muy lin-
do fue el regreso de varios de mis compafieros que
_habiah competido en Temuco. Me regalaron las
medallas obtenidas y me dedicaron sus triunfos.
Ahi aprendi que también se puede llorar de alegria,
cuando entendi el esfuerzo que ellos habian hecho
por ganar y que me lo estaban entregando a mi.

A veces no cabia ni un alfiler en mi pieza, espe-
cialmente cuando venian mis compaifieros de curso;
tienen los mismos horarios y llegaban en choclén.
iQué alegria! La habitacién se llenaba de risas, can-
tos y musica. Por suerte los otros pacientes de mi

piso no reclamaban.
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Pero sin importar cuénta gente entrara, siem-
pre habia el doble esperando afuera. A alguien se le
ocurri6 dejar un cuaderno para que los que quisie-
ran, me escribieran algo. Hoy tengo seis cuadernos
rebosantes de lindos mensajes de amigos, familia-
res, otros pacientes y personas que me iban a ver
sin conocerme. {Qué increible! ;Cémo me ayuda-
ron!, a cada persona que escribié la senti cerca de
mi, aunque no pudiera verla. Por la noche, antes
de dormirme, mi mama me lefa los mensajes y yo
sentfa el apoyo de esa gente. Era el momento més
entretenido del dia.

Todo el mundo buscaba formas de ayudarme
y se complicaban si no sabian cémo hacerlo. Yo
necesitaba comer bastante; con el accidente gas-
té mis reservas de energfa. Por eso, ademas de las
cuatro comidas debia tomar diariamente dos su-
plementos alimenticios parecidos a una leche es-
pesa. Nunca he sido muy buena para comer. Si he
de ser sincera, soy mas bien mafiosa, asi que no
estaba comiendo lo suficiente. Y ahi mis amigos
encontraron algo concreto en qué ayudarme. Cada
dia me trafan cosaé ricas; incluso varios mostra-
ron sus cualidades culinarias y me asombraron con
las exquisiteces que preparaban y que yo comia fe-

liz. Recuerdo que una pareja de amigos, la Helly y
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Javier, hicieron calugas caseras y envolvieron cada
una en papel de celofan; daba pena comérselas de
lo lindas que se vefan. Otro comparfiero, el Fefia, un
dia me pregunté cual era mi helado favorito.

—FIl de crema con trozos de galletas —le con-
testé.

Menos de veinticuatro horas después aparecié
con un pote de helado... jpreparado por él! Diego,
por su parte, me llevé un frasco de salsa de barba-
coa. Para ponerles un poco de sabor a tus comidas,
me dijo.

Una tarde, un grupo de amigas con las que nos
juntabamos una vez al mes se trasladaron hasta mi
pieza con una once completa —helados, pasteles,
sandwiches calientes— para rememorar nuestras
habituales «onces femeninas». Como siempre, co-
puchamos y nos reimos harto. Al dia siguiente mis

amigos me preguntaban preocupados de qué ha-

biamos hablado. {Qué risa! ¢Por qué seran tan ego-

céntricos? Creen que son el Ginico tema...

Otra cosa que encontraba graciosa era cuan-
do mis compafieros, especialmente mi amigo José
Luis, llegaban de visita justo a las horas de mis co-
midas. Le daban el bajo a todo lo que yo rechazaba
y dejaban la bandeja vacia. Después la nutricionista
me felicitaba: {Bien, Daniela, hoy consumiste mas

de dos mil calorias!
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Entre las visitas que recibia a diario, hubo una
especialmente grata. Desde Rancagua vinieron a
verme Victor y Pato, integrantes del SAMU, el equi-
po de rescate que me habfa salvado. Y, por cierto,
no venian con las manos vacias: me trafan de rega-
lo una foto de ambos ante la ambulancia que me
trasladé. Son récuerdos que guardo con especial
carifio. Tenia tanto que decirles, tanto que agrade-
cerles. Pero al verlos no me salieron las palabras,
s6lo pude llorar de emocién. Gracias a esas perso-
nas que ahora miraba entre ldgrimas, yo tuve otra
oportunidad de vivir, otra oportunidad para cum-
plir todos mis proyectos de vida. Sé que nunca voy
a poder agradecerles lo suficiente, pero los abracé
‘con toda mi fuerza.

En este periodo de recuperacién conoci a varias
personas que influyeron positivamente en mi ani-
mo. Entre ellos el sefior Luis Winter. El es tfo de mi
amigo José Luis y hace méas de diez afios sufrié un
accidente en el cual perdié sus dos piernas. Ahora
camina usando prétesis. El me ayudé a cémprobar
que es posible salir adelante y tener una vida ple-
‘na. También fue mi primer contacto con el mundo
de las prétesis y, aunque me chocé un poco verlas,
me impresioné lo mucho que el sefior Winter podia

hacer con ellas.
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El padre Felipe Berrios fue uno de los primeros
en presentarse cuando llegué a la UCI'y, aunque no
me conocia, nunca dejé de visitarme. Insistié en
que lo tuteara y lo llamara Felipe, mientras con-
versdbamos largamente. Jam4s olvidaré algo que
me dijo:

—No vayas a creer que lo que pasé es una «prue-
ba de Dios» o algo asf. Dios no le quitaria las ma-
nosy piernas a una persona sélo para probarla; son
sélo cosas que pasan y nadie es culpable.

También me pregunté por qué crefa que me ha-
bia salvado y le conté que pensaba que habia sido
un milagro.

—No, td estds viva porque ti luchaste por vivir
—me respondié. '

Me hizo sentir muy orgullosa de mi misma.
Desde un principio Felipe fue un gran apoyo para
mi y no me ha dejado de acompaiiar en todo el ca-

mino que he recorrido.

La molestia que el doctor Vergara llamaba «dolor

-del miembro fantasma» fue aumentando en inten-

sidad. Es muy dificil explicar en qué se convirtié
lo que en un principio sélo habfa sido un hormi-

gueo. Era una sensacién muy extrafia, como unas
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corrientes eléctricas extremadamente dolorosas en
las cuatro extremidades, como si hubiese metido
los dedos en un enchufe. Otras veces sentia como
si me estuviese quemando un pie o como si me cla-
varan agujas. El dolor era tan fuerte que no podia
reprimir las ldgrimas. En las noches esto se tripli-
caba y me impedia dormir. El doctor Vergara, el
psiquiatra Jaime Santander y otros médicos proba-
ron cuanto analgésico existe, pero no me aliviaban
o me dejaban el dia entero atontada.

Mi mama comenzé a probar todo lo que le acon-
sejaban para tratar de aliviar mis dolores. Hasta
que una de sus amigas le habl6 de una sefiora que
hacfa Reiki, técnica de medicina alternativa en que
la persona que lo realiza se transforma en una es-
pecie de canal y transmite la energia del ambien-
te hacia quien lo necesite. Mi mam4 y yo estaba-
mos dispuestas a probarlo, y fue asi como conoci a
Maria Antonia.

Nunca me habia cuestionado si este tipo de téc-
nicas algo esotéricas —en las que mucha gente no
cree— servian para algo. Sélo puedo hablar por mf,
y debo decir que el Reiki me sirvié mucho. No me
quité los dolores pero me los alivié muchisimo.

Sin embargo, creo que lo que mas me ayudé fue

la entrega de Maria Antonia. Después de su trabajo
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y en vez de irse a su casa donde la esperaban su
marido y sus hijos, llegaba a verme. Apagaba casi
todas las luces, ponfa musica suave y me pevdia que
me relajara. Después juntaba sus manos y las acer-
caba a mi, sin tocarme. Las iba trasladando por mi
cuerpo, concentrandose en mis extremidades. Yo
sentia un calorcito calmante en donde ella ponia
sus manos y, a veces, un hormigueo agradable. ;Y
cémo me servia la tranquilidad y el carifio que me
trénsmitia! Se quedaba mas de una hora conmi-
go, hasta verme relajada. Los dolores iban aban-
donando mi cuerpo y eran reemplazados por una
sensacién de paz.

Una vez me conté este cuento: «Erase un rey al
que un anciano le regal6 una caja con el consejo de
s6lo abrirla cuando ya no aguantara mas, cuando
creyera que todo estaba perdido. El rey no le dio
importancia al regalo y lo olvidé. Tuvo un reinado
muy bueno, de modo que nunca pensé en la caja.
Tiempo después comenzoé una rebelién en su reino
y finalmente el monarca tuvo que huir de su propio
castillo con una tropa de enemigos pisandole los
talones. Se escondié en un bosque mientras escu-
chaba aterrado que se acercaban los caballos. Ya
no podia escapar, no habia nada que hacer. Lo atra-

parian y le darian muerte. Entonces se acordé de
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la caja del anciano y, pensando que nada podia ser
peor que lo que estaba viviendo, decidié abrirla.
Adentro s6lo habia un trozo de papel con la frase
«Esto ya pasara». A pesar de no entender mucho,
se tranquilizé. De pronto advirtié que sus persegui-
dores pasaban de largo. {Estaba salvado! Asi, el rey
pudo reunirse nuevamente con sus fieles stbditos,
echar al rebelde y volver a su reino. Cuando iba
entrando triunfal a sus dominios, entre la multitud
que lo aclamaba reconocié al anciano que le habia
dado la caja. Se acerc6 al hombre para agradecerle
y decirle cuan verdadera era la frase. Pero antes de
que pudiera hablar, el anciano le dijo: Recuerda,
esto también pasara.»

Cada vez que yo pensaba que el dolor me de-
rrotaria, recordaba el cuento y pensaba «ya va a
pasar».

Mientras permaneci en el tercer piso de la Torre
Clinica de la Universidad Catélica pude ir.cono-

ciendo a quienes trabajaban allf y darme cuenta

de que era gente maravillosa. Siempre pendientes

de mi, preocupandose.de que no me faltara nada,
acompafiandome en las noches en las que no po-
dia dormir. Se las arreglaban para hacerme reir,
al punto de sentir que me dolia la guata de tantas

carcajadas.
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Las noches se me hacian largas, me costaba dor-
mir. Para entretenerme, Ricardo trajo un reproduc-
tor de videos. Mi pieza, abarrotada, no dejaba lugar
donde ponerlo. Pero como buen maestro chasqui-
lla, Ricardo, usando una cuerda, logré armar una
especie de arnés donde colocé el equipo. Luego lo
colgé del televisor que estaba sostenido del techo
por un soporte. Quedé muy profesional. Muchas
tardes Ricardo se quedaba conmigo y vefamos pe-
liculas juntos. Cuando el altoparlante anunciaba
que todas las visitas debian retirarse, mis enferme-
ras-amigas del piso‘ se hacian las locas y nos deja-
ban terminar de ver el video. A la Maca siempre le
han gustado las peliculas antiguas como «Lo que el
viento se llevé» o la trilogia de «Sissi», y esas me
trajo. La idea de Ricardo habia sido genial. Incluso
llegué a intercambiar videos con otra paciente, la
Francesca, hospitalizada esperando que naciera su
gu‘agiiita. A

Mis profeséres y otros médicos de la Universidad
Catoélica desfilaban por mi pieza. Incluso me visité
el rector de la universidad, el doctor Pedro Pablo
Rosso. La directiva de medicina y los jefes de los
distintos cursos se comprometieron a ayudarme
con mi reintegro a la carrera. Ellos, al igual que yo,

crefan en mi.
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Y el doctor Vergara seguia en todo momento
pendiente de mi. Me iba a ver diariamente después
de terminar su trabajo en el hospital, no importaba
lo tarde que fuera ni lo cansado que estuviera. Me
encantaban sus visitas. Me hacfa sentir que yo era
lo m4s importante de su dia. Ademés de asegurarse
de mi bienestar, siempre me hacia reir con algo di-
vertido o alguna copucha sabrosa.

Asi podria llenar paginas y paginas, compar-
tiendo las tantas muestras de carifio que me brin-
daron. Pero creo que basta con decir que en ningin
minuto me senti sola. Nunca me falté alguien, co-
nocido o no, que me diera su mano y me impulsara
a seguir adelante. Y eso me mantuvo avanzando y

luchando por recuperarme lo méas rapido posible.
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EL COMIENZO DE MI REHABILITACION

Una de mis caracteristicas es ser muy inquieta,

continuamente estoy haciendo cosas nuevas. Y ese

“es uno de los tantos puntos que tenemos en comtn

con Ricardo. Siempre estamos inventando paseos,
actividades que nos unen y nos hacen reir juntos.
Nos encanta andar en bicicleta por el cerro San
Crist6bal, hacer rafting, escalar cerros y probar
emociones fuertes como, por ejemplo, lanzarnos
en benji. ‘

Y ahora yo estaba tirada en una cama de hospi-
tal, sin la méas minima independencia. Decidi en-
tonces hacer un compromiso conmigo misma: cada
dia debia aprender algo nuevo o, mas bien, cada
dfa debia reaprender, recuperar algo de lo perdido.
iYa, a empezar! Y como justo tenia ganas de ver
televisién, mi primera meta fue usar sola el control
remoto situado a un costado de mi cama. Adn tenia

mis brazos y piernas enyesadas para evitar que se
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inflamaran, y por eso, con el brazo del grosor de
un poste, me costaba llegar hasta donde estaba el
control. Pero no me daria por vencida. Presioné y
presioné hasta que mi yeso quedé atascado en el
borde de la cama. Me dio vergiienza pedir ayuda
asi que traté de soltarlo sola, pero lo tinico que con-
segui fue que el yeso permaneciera donde estaba y
saliera mi brazo solo, dejando todas las curacio-
nes estériles al aire. Tuvieron que llamar al doctor
Vergara de urgencia para que me lo pusiera nue-
vamente. Por cierto, yo no me atrevia a decirle la
verdad de lo que habia pasado, jera tan ridiculo!
Asi que lo Ginico que le dije fue que se salié «miste-
riosamente».

Pero mi compromiso siguié en pie, de modo que
cada dia realizaba algo nuevo, aunque fuera muy
pequeio. Esos logros me hacfan sentir muy orgu-
llosa de mi misma y me demostraban que nada es

imposible si uno realmente se lo propone. Fue asi

como aprendi a usar el timbre para llamar a las en-

fermeras: lo tomaba entre mis brazos y lo apretaba
con la nariz. También aprendi a ponerme protector
labial, el pijama, los lentes y muchas cosas m4s.
Todo un hito fue conocer a Carolina Castillo,
mi terapeuta ocupacional, porque con su carifio e

ingenio pude alcanzar metas mas altas. Cada vez
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que me visitaba llegaba con algtin nuevo-desafio.
Gracias a su idea de un simple pero ingenioso ar-
nés puesto en mi brazo, pude sujetar los cubiertos
y volver a comer sola. Ese mismo arnés me sirvié
para escribir. Mis primeras palabras fueron para
Ricardo, que en ese minuto estaba junto a mi.
Cuando se supo la noticia, todos me pedian algo,
asi que me pasaba el dia escribiendo cartas. _

Pero eso no fue todo. Carolina adapté unas ti-
jeras para mi e incluso intent6 ayudarme de nuevo
a tejer. Es uno de mis pasatiempos, me relaja y me
entretiene. Me puse muy contenta al saber que qui-
zas era posible volver a hacerlo.

Mientras tanto, mis papds averiguaban cuél

seria el camino més adecuado para mi rehabilita-

‘cién. Nos dimos cuenta de que lo mejor estaba fue-

ra de Chile, pero eso implicaba separar a la familia.
Decidimos entonces hacer la rehabilitacién com-
binando periodos aqui y en el extranjero. La per-
sona a mi cargo en Chile seria la doctora Cristina
Rigo-Righi, fisiatra de mucho prestigio quien, ade-
mas, tenia contactos en varios paises. Hasta resol-
ver adénde y cudndo me iria, quedé en manos del
doctor Vergara y la doctora Rigo-Righi.

Continué mis terapias con la Coti, Jaime y Nel-

son, kinesiélogos con personalidades muy distintas
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péro igual de carifiosos y preocupados. Primero
eran tres veces diarias y después sélo dos. Yo sen-
tia mi progreso, por lo que me esforzaba por hacer
méas y mejores ejercicios. Tenia mayor movilidad,
mas seguridad, aunque ponia cuidado en cada mo-
vimiento; mis heridas atin dolian.

El momento mas espectacular fue cuando
Jaime, uno de los kinesi6logos, me ayudé a sentar-
me en una silla de ruedas. Sélo fue por un ratito
muy corto porque la herida de mi gliuteo todavia
no.sanaba del todo, pero me bast6 para llorar de
alegria. {Qué avance! Habia traspasado los limites,
me senti invencible. Luego, cada dia me sentaba
por un periodo mas largo, hasta que finalmente me
dieron permiso para salir de mi pieza. Al traspasar
la puerta, mis amigos de la universidad me espe-
raban con sonrisas de oreja a oreja. Me senti tan
contenta, tan emocionada; nuevamente comprobé
su apoyo. Nos quedamos un rato conversando y
después tuve que volver a mi cama. |

Ya nada podia detenerme. Iba a lograr lq Ique
me propusiera. El domingo siguiente asisti a misa
con el padre Alberto Villarroel, amigo de mi abuelo
paterno. Los domingos iba al hospital y celebraba
la eucaristia en la recepcién del tercer piso, donde

yo lo esperaba en mi silla de ruedas.
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Entre las muchas motivaciones que me impul-
saban a seguir adelante estaba el préximo naci-
miento de un bebé. La Caro, hermana de Ricardo,
tenfa casi nueve meses de embarazo. Somos ami-
gas y yo incluso habia asistido a sus ecografias y
le habfia pedido autorizacién a su obstetra, el doc-
tor Enrique Oyarzin, para entrar al parto. Cuando
tuve mi accidente, en una de sus visitas la Caro me
dijo que tendria a su guagiiita en el Hospital de la
Universidad Catélica para que yo asistiera al parto.
¢Coémo hacerlo? Comencé a planificarlo inmedia-
tamente. Obviamente deberia ir en silla de ruedas,
pero un parto dura por lo menos un par de horas y
yo no aguantaba tanto rato sentada; me cansaba y
ademds me dolia la herida del gliteo. La fecha de
término de su embarazo se acercaba y yo no en-
contraba la solucién. Tendria que resignarme a no
asistir.
Pero nuevamente la suerte estuvo de mi lado. El
embarazo se prolongé por dos semanas maés, justo
hasta el dfa en que yo obtuve permiso de mis doc-

tores para entrar al parto. Estoy segura de que la

‘guagiiita esperé a que yo estuviese lista para reci-

birla. Y asi, finalmente pude acompafiar a la Caro

"y tener a la Anita en mis brazos, segundos después

de nacida. Fue muy entretenido mientras ellas dos
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estuvieron en el hospital porque se quedaron en el
mismo piso en el que estaba mi habitacién. Todos
los dias nos visitdbamos y llevaban a la Anita un
ratito a mi pieza. Ahora soy su madrina y hemos
crecido juntas, porque mientras ella estaba nacien-
do yo comenzaba un nuevo camino.

Cada marfiana, lo primero que mi mama hacia al
entrar a mi habitacién era abrir las cortinas. Juntas
miradbamos el paisaje hacia el cerro Santa Luciay a
la gente que parecia estar divirtiéndose en su cima.
Cada dia el sol amanecia mas radiante, anunciando
la llegada del verano. Mientras disfrutabamos de la
vista planedbamos los paseos que harfamos cuan-
do yo saliera del hospital. Las semanas encerrada
en mi pieza se me hacian pesadas, queria respirar
el aire exterior, jincluso echaba de menos el smog
de Santiago! Pero para que aquello ocurriera falta-
ba un buen tiempo, pensaba, por eso llegué a saltar
de alegria cuando una mafana la Coti, mi kinesio-
loga, me dijo que me abrigara porque fbamos a dar
un paseo por el patio de la universidad.

Qué extrafio y delicioso fue sentir nuevamente
el viento tan fresco en mi cara, poder mirar el sol
y tener que entrecerrar mis ojos, sintiendo su calor
en mi piel. El recorrido no fue largo y me acompa-

flaron mis papas, Ricardo y la Ceci, mi madrina,
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‘ademds de la Coti. Fue tan beneficioso, me senti
tan bien, que empecé a salir lo mas seguido posi-
ble, acompafiada siempre por alguien. Mi compa-
fiero favorito obviamente era Ricardo. Durante los
recorridos podiamos conversar tranquilos sobre lo
que estaba pasando y cémo nos sentiamos. Ambos
necesitdbamos apoyarnos.

Con el correr de las semanas me fui sintiendo
cada dia mejor, las vias venosas fueron desapare-
ciendo y fui recuperando las fuerzas. Pude hacer
ejercicios nuevos, mas complejos y que requerian
mas destreza fisica. Incluso aprendi a pasarme sola
de la silla de ruedas a la cama: yo debia esperar sen-
tada en mi silla mientras dos auxiliares cambiaban

las sdbanas. Al ver la cama tan cerca, me acordé de

' mi compromiso personal de aprender algo nuevo y

me dije a m{ misma «es ahora o nunca». Aproveché
una breve distraccién de las auxiliares, me sujeté
en el apoyabrazos de mi silla y, sin pensarlo dos
veces, me impulsé hacia la cama. Fue mucho m4s
simple de lo que pensé y antes de darme cuenta
ya estaba instalada. Asustadas, las dos auxiliares
me preguntaron qué hacia. Aprendiendo a tirarme
piqueros a la cama, les contesté.

Todavia tenia que someterme a varias operacio-

nes, sobre todo la de mi gltteo izquierdo, que estaria
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a cargo del cirujano plastico Rodrigo C'o’ntreras. Y
cada nuevo ingreso al quiréfano significaba otra
anestesia general y llenarme de vias venosas nue-
vamente. Quedar postrada otra vez, sin podef le-
vantarme, lo sentia como un retroceso €n mi rc,e-
habilitacién. Entonces recordé algo que me habia
dicho don Luis Winter, el senor que habia perdido
sus piernas en un accidente: "«La rehabilitacién es
como una escalera, algunos dias vas a sublr- pe}c}a-
fios, otros dias los vas a bajar. Mas eso no significa
que dejas de avanzar». Después de cada operacién,
traté de ser mas paciente y pensar €n las palabras
del sefior Winter.

Asi fueron pasando las semanasy, a pesar de las
operaciones, fui sintiéndome cada vez mejor.

Hasta que finalmente, el doctor Vergara comenzé

a hablar de una posible alta.
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LA CUENTA REGRESIVA

Sé6lo habfan pasado cinco semanas desde mi acci-
dente y era increible lo bien que me sentia y lo mu-
cho que habfa avanzado. Aunque mis heridas atn
no sanaban completamente, me maravillé frente al
poder de curacién del ser humano.

El doctor Vergara me cambiaba los vendajes
periédicamente, asistido por Andrea, enfermera
experta en curaciones. Gracias a ellos esas zonas
negras, que parecia que nunca iban a sanar, fueron
convirtiéndose en costras. Luego éstas se despren-
dieron y debajo aparecié piel nueva, rosada, com-
pletamente sana. El médico anuncié que las cura-
ciones podian continuar haciéndose en la casa, de
modo que pronto jme podria ir de alta! Hasta ese
dia las semanas se me habian pasado volando, pero
el hecho de saber que en poco tiempo estaria de
vuelta en mi casa con mi familia hizo que los dias

se me hicieran una eternidad. ¢Ser4 hoy?, pensaba.
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Al notar mi impaciencia, y como me sentia bastan-
te bien, el doctor Verga}a me dio la noticia:

—Fl domingo préximo almorzaras en tu casa 'y
volveras al atardecer.

iIr a mi casa! La sentfa tan lejana desde el acci-
dente y pensar que en pocos dias estaria otra vez
ahi. De inmediato toda mi familia se puso en ac-
ci6én. ¢Qué quieres de almuerzo? C'D‘eseas convidar
a alguien mas?

Fue extrafio volver a usar ropa de calle. Escogi
una falda larga floreada en tonos rosados y celes-
tes con una polera de manga tres cuartos blanco
invierno. Una enfermera me ordené el pelo en una
cola. Cuando mi papa pasé a buscarnos a mi mama
y a mi, ambas estdbamos ansiosas y alegres.

El viaje en auto, atravesando la Plaza Italia,
subiendo por Providencia y luego por Apoquindo,
una ruta tantas veces hecha, ahora me parecié ma-
gica. Ver otros autos, arboles, gente en las calles y
una actividad que habfa olvidado me hicieron sen-
tir viva, alegre y plena. Si, estaba feliz de poder
seguir viviendo.

Al doblar por Jorge VI, mi calle, se me hizo un
nudo en el estémago. Todo parecia tan tranquilo,
tan igual. Mi papa entré el auto para poder bajar la

silla sin problemas. Luego me tomé en brazos y me

100

ELEGI VIVIR

sentd. En ese momento vi a Rafael y a José Ignacio
salir de la casa, seguidos por Cristian, Martin, Ri-
cardo, y la Paula, polola de Cristian. Todos venian
sonriendo y aplaudiendo.

—iViva! {Viva, Dani! —grit6 Rafael.

—Bienvenida a casa—dijo José Ignacio, tratando
de hacerse el serio.

Me hicieron sentir como una Miss Universo. Y
me fui rodeando de esa tranquilidad que viene sélo
cuando uno esté en su propia casa.

Fue lindo estar alli de nuevo, pero también difi-
cil. Cémo habian cambiado las circunstancias... La
casa se habfa adaptado con rampas; mi pieza fue
trasladada desde el segundo piso a la habitacién
que antes fuera el escritorio de mi pap4a. En cada
detalle, hasta en el mas minimo, yo adivinaba el
carifio hacia mi. ¢Cémo habrian sido las cosas si
mi familia no fuera tan fantastica?

Desde la entrada pude oler mi plato favorito: ila-
safia! El almuerzo, todos otra vez reunidos, hubo
puras risas y bromas, como si nada hubiese cam-
biado. Yo me las arreglé para comer sola super bien
con el arnés ideado por la Carolina, mi terapeuta
ocupacional. '

Cansada por tanta emocién, dormfi siesta en la
cama de mis padres y descansé como no 1o habfa

hecho en mucho tiempo.
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En la tarde regresé al hospital sin pena. Faltaba
muy poco, quizés sélo un dfa, para volver definiti-

vamente a mi casa.

A la tarde siguiente, apenas entro, le pregunté al-

doctor Vergara si ya podia darme el alta.

—No, lo siento —me respondié—. Habra que
operar tus extremidades nuevamente.

Me explicé que habia unas pequefias zonas en
mi brazo izquierdo y pierna derecha que no estaban
cicatrizando completamente bien. Asf que preferia
ingresarme nuevamente al pabellén para pasarles
algunos nuevos puntos de sutura.

¢Por qué no me lo habfan advertido? ¢O era
que yo no lo habfa querido oir? Qué desilusién y
qué angustia entrar otra vez a un quiréfano, des-
pertar adolorida en mi cama de hospital, sin poder
moverme mucho. Pero no habia nada que hacer.

Unos dias después, algo recuperada de esta inter-

vencién, decidi aprovechar mis dltimas jornadas en

el hospital para llevar a cabo algo que hacia tiempo
venia planificando. Una tarde, después de almorzar,
llamé para que me ayudaran a vestirme con ropa de
calle, a arreglarme y a pasarme a la silla de ruedas.
Las aulas en las que tengo clases estan en la Casa
Central de la Universidad Catélica, al igual que el

hospital, de manera que le pedi a la auxiliar que
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manejaba la silla que nos dirigiéramos hacia ellas.

Al llegar pude ver a muchos compafieros de curso

conversando animadamente en el patio. A medida

que me acercaba-se fueron percatando de mi pre-
sencia y me llenaron de besos y abrazos. Nunca ha-
bia recibido tanto carifio al mismo tiempo.

. —¢Qué haces aqui? —preguntaron.

—Vine a clases con ustedes —les respond;.

Se pelearon por empujar mi silla, por sentarse a -
mi lado. Qué emocién estar nuevamente en mi sala
de clases, rodeada de mis compafieros; no podia
estar quieta ni callada. La concentracién de todos
fue nula, pero el médico que daba la clase fue muy
comprensivo.

Terminada la hora volvi a mi pieza, no sin antes
agradecerles su apoyo a mis compafieros y reiterar-
les que, aunque no estuviera con ellos, siempre iban
a ser «mi curso». Esa tarde nadie pudo sacarme la
sonrisa de la cara.

El domingo siguiente también fui autorizada
para salir del hospital y aproveché de ir a misa
con el padre Felipe Berrios y darle una sorpresa.
Fue tremendamente emotivo sentir de nuevo el ca-
rifio de toda la gente. Luego nos dirigimos a casa.
Compartimos otro delicioso almuerzo preparado

por mi mama, charlamos y después volvi al hospital.
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Qué importantes fueron esas salidas; me daban
fuerza y 4nimo para seguirv adelante.

Al cumplirse un mes y medio de hospitalizacién
el doctor Vergara me anuncié que me podia ir de
alta al dia siguiente. {Por fin! Sin embargo, mi co-
razén cargaba sentimientos encontrados. Por cier-
to, volver a casa, estar con mi familia; era lo que
mas queria. Ademds estaba muy orgullosa de mi
misma, de haber superado con éxito esta primera
etapa. Pero ¢seria yo capaz con lo que se me venia
encima?, pensaba asustada. En cuanto a dejar el
hospital, la pieza que habia sido mi refugio duran-
te seis semanas, los vinculos de carifio y amistad
formados con quienes me cuidaron...

El traslado fue similar a una mudanza: tantos re-
galos, recuerdos, cartas. Se necesitaron tres viajes

en auto.
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EL TESTIMONIO DE LEONOR

En medio del horror vivido en Rancagua ese 30 de
octubre, al llegar al Hospital UC sentimos un cierto
alivio; era como estar en nuestra casa, ahi estudia
Daniela y trabaja mi marido.
La instalaron en una pieza de la UCI Quirdrgica
y nuestra angustia se centré en el momento en que
despertara. ¢Cémo le dirfamos lo que le habia pa-
sado? ¢Podria tal vez un psicélogo o un psiquiatra
ayudarnos en ese trance? En fin, al verla atin dormi-
da, con mi marido fuimos de carrera a casa a cam-
biarnos de ropa y recoger algunas cosas. Habia que
prepararse para una larga estada en el hospital. |
Regresdbamos por La Costanera hacia el hospital
cuando soné el celular. Era nuestro hijo Cristian.
—Aptrense —nos dijo—. La Dani desperté y
pregunta por ustedes. Ya sabe lo que le ocurrié.
¢Cémo la encontrariamos? Sélo rogdbamos que

el milagro de estar viva le permitiera conformarse
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por sus pérdidas. Por los amigos nos habiamos ido
haciendo una idea de cémo habia sido la cafda del
tren. Si, era un milagro que no hubiera muerto. '
Entramos temerosos a su pieza, y encontramos
a nuestra Daniela radiante. Nos abrazaba sin parar
de repetir cuanto nos queria. Nos decia que habia
luchado por volver a vernos y que no quiso morir
sobre la via férrea. Ella habia peleado por sobrevi-
vir y lo habia hecho sola. iEra una triunfadora!
Qué felicidad inmensa constatar que seguia sien-
do la misma nifia; no habfia s_ufrido dafio en sus fa-
cultades mentales. Sélo podiamos agradecer a Dios

por su bondad infinita. Asimismo, a través de los

“doctores Jorge Vergara y Cristina Rigo-Righi, esta

ultima fisiatra y miembro del equipo que trataria a
nuestra hija, comenzamos a escuchar las palabras
rehabilitacién, futuro, esperanza. |

La familia, amigos y compafieros de Daniela
coparon los pasillos, dificultando la tarea del per-
sonal de la UCI, quienes, comprendiendo la situa-
cién, relajaron un tanto las normas. La historia del
accidente y su coraje los maravillaba a todos, pero
especialmente a los que lograron verla. No podian
creer cuanta fortaleza, 4nimo y ganas de luchar

manifestaba.
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Esa noche, viernes 1 de noviembre, dia de Todos

los Santos, se le realizé a Daniela una nueva ciru-

gfa. Los médicos trabajaron cinco horas reparando -

y limpiando los mufiones, para que en el futuro pu-
dieran recibir prétesis.

Al salir de pabell6n Daniela se mostraba inquie-
ta, se notaba que le molestaban los yesos y comenzé
a sufrir fuertes dolores. Le administraron morfina
péro desgraciadamente ésta le hizo efecto contra-
rio y ademas le produjo nduseas. {Se nos encogia el
corazén al verla padecer! Ya era bastante con todo
lo que habia pasado. Fue una ﬁoche terrible.

) Temprano en la mafiana, continuaba incémo-
da pero con menos dolor. Se decidié prohibir las
visitas y darle otro tipo de analgésicos. Los yesos
en brazos y piernas le molestaban y no encontraba
una posicién para dormir.

Con mi marido y mis hijos nos turndbamos para
estar con Daniela y atender a las decenas de fa-
miliares y amigos que segufan llegando. ¢Cuéntas
veces tuvimos que repetir la historia del accidente?
No lo sé. La romeria era continua y nadie venia con
las manos vacias: dibujos, tarjetas, peluches para
mi hija. Se dijeron misas y comenzaron cadenas de

oracién. Nuestros celulares no paraban de sonar.
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No bien disminuy6 el riesgo vital, comenzé el tra-

bajo de kinesiterapia. A su lado, y desde un princi- -

pio, permanecia Ricardo Strube, su pololo. Daniela
lo incorporé inmediatamente a esta nueva situacion.
¢Esta prueba, afectaria su relacién?

El lunes 4 de noviembre nuestra hija abandoné
la UCI y fue trasladada a una pieza de la Clinica UC.
¢Cémo agradecer suficientemente al personal de la

UCI? Jamas olvidaremos su amor y su paciencia.

Lo o o
w W W

Desde la primera noche, la noticia del accidente
desperté el interés de la prensa y nuestro cufiado,
el abogado José Miguel Nalda, tuvo que dar algu-
nos datos. Tres dias después, al ser sacada de la
UCI, tuvimos que desviar el recorrido para evitar
a los reporteros. Nuestra rabia era enorme; en un
canal de televisién habiamos escuchado las decla-
raciones de funcionarios de Ferrocarriles (EFE):
«Los estudiantes consumian alcohol y drogas y el
accidente fue causado por la irresponsabilidad de
ellos».

Esto causé indignacién entre quienes conocen a
nuestra hija. Mandaron cartas a los diarios, incluso
en el colegio donde estudié, ofrecieron facilitar los

informes de su conducta para contrarrestar esas

108

ELEGI VIVIR

infamias. ¢No se daban cuenta en ferrocarriles del
nuevo dafio que nos infligian?

Una tarde nos anunciaron que alguien de Ferro-
carriles venia a vernos. ¢Qué podian querer los mis-
mos que nos causaban tanto perjuicio? Mi esposo
se disponfa a salir y enfrentar a la persona, pero
Daniela pidié6 recibirlo en su pieza. Ella queria estar
presente. | v

Nicoléas Flafio, en ese momento el presidente del
directorio de EFE, entr6 la habitacién. No puedo
negar que la ira me consumia. Cuando nos dio la
mano a mi marido y a mi, indicandole los brazos
enyesados de Daniela, le dije: «<Ella no puede darle
la mano». Con actitud respetuosa, el sefior Flafio
nos hizo saber que él estaba fuera de Chile al mo-
mento del accidente, razén por' la cual recién se
hacia presente. Nuestra hija, mostrando gran ente-
reza, manifest6 que deseaba aclarar que no bebia
alcohol ni consumia drogas. Se habia caido al cru-
zar de un vagén a otro y eso le podia pasar a otra
persona. S6lo pedia que no se repitiera. El sefior,
visiblemente conmovido, le respondié que le creia
y que se preocuparia de que no volviera a ocurrir un
accidente asi. Aunque sabia de la demanda crimi-

nal interpuesta contra la Empresa de Ferrocarriles
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del Estado, el sefior Flafio le dese6 a Daniela lo me-
jor y le pidié disculpas, independiente de lo que
pasara en los tribunales. Dos dfas después, y pese a
que presentaba fiebre debido a una infeccién pul-
monar, Daniela debié prestar declaracién frente a
funcionarios de Investigaciones y de los tribunales
de Rancagua. Estaba agotada y se sentfa muy mal.

Unos dias después se confirmé la presencia
de una bacteria de bastante cuidado. Por suerte,
gracias a la diligencia del doctor Carlos Pérez, in-
fectlogo del Hospital de la Catélica, fue tratada
con un antibiético especifico y la infeccién fue

controlada.

Se restringieron las visitas y Daniela comenzé

a aprender pequefios trucos, como afirmar una cu-
chara con un elastico. Esto nos fue abriendo un
mundo hacia la rehabilitacién. ¢Cudn dependiente
seria Daniela? Yo estaba dispuesta a convertirme

en sus manos y piernas si hacia falta.

" Pronto aparecieron nuevos dolores, a ratos tan

fuertes, que Daniela sacudia sus miembros. Los
nervios cortados enviaban impulsos que se sentian
como corrientes eléctricas. Los analgésicos no la
calmaban. Me quedaba junto a ella, rezando, ro-
gando para que pudiera descansar. ¢(Cudnto mas

tendria que sufrir?
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Nos fuimos habituando a la rutina. Sesiones con
el kinesi6logo, la terapeuta ocupacional, la fisiatra
y el traumatdélogo. La participacién del psiquiafra
Jaime Santander fue fundamental en los primeros
dias. Junto con el doctor Vergara se preocupd de
tratar el dolor y de darle alguna droga que facilitara
el suefio. Todos estdbamos atentos a que aparecie-
ra una depresién, de modo que el doctor Santander
veia a Daniela cada quince dias. Pero ella jamas
lleg6 a deprimirse. ‘

Mientras tanto, segufan las diligencias judicia-
les. Se hizo la reconstitucién de la escena del acci-
dente. La locomotora con los carros involucrados
llegé mucho después de la hora fijada. Los testigos,
en su mayoria estudiantes, se sorprendieron al ver
una cantidad de botellas de licor. ¢(Quién las ha-
bia puesto alli? El espacio por donde habia caido
Daniela, y que habia sido fotografiado por un mu-
chacho, aparecia arreglado y tapado con una plata-
forma. Se pidié un estudio de peritos, quienes mas
tarde ratificaron que se habia modificado la eviden-
cia. Era todo tan burdo como que los carros afec-
tados habian quedado guardados en la maestranza
de Ferrocarriles. Qué distinta era la actitud de don
Nicolas Flafio, Presidente del Directorio de EFE,

comparada con las acciones que se desarrollaban.
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Por lo menos, logré que se suspendieron los viajes
a Temuco, hasta revisar su seguridad.

Comenzaba el Mes de Maria y le pediamos en
los rezos por la salud de nuestra hija. Quizas nos
escuchéd, porque pronto la sentaron en una silla
de ruedas. El primer dia pudo recorrer el pasillo y
después sali6 a un pequefio patio a tomar algo de
aire. Al principio era dificil soportar las miradas de
la gente. ¢Cémo acostumbrarse a una apariencia
tan distinta? Daniela lo resolvié dirigiendo a cada
persona una gran sonrisa. La belleza de ese gesto
rompia cualquier hielo.

Como consecuencia del accidente de Daniela y
las investigaciones posteriores, se supo que el ma-
 terial usado para el transporte de los estudiantes a
Temuco habia sido declarado inseguro por un estu-
dio previo. Debia haber sido dado de baja mucho
antes. Se reconoci6é que habia responsabilidad de
la empresa en el accidente. Todo podria haberse
evitado si se hubieran tomado las medidas corres-
pondientes.

Dos gerentes debieron dejar sus puestos; el pre-
sidente del directorio, Nicol4s Flafio, querfa reali-
zar grandes cambios. Paradojalmente, también se
le pidi6 la renuncia a él y al resto del directorio.

La persona que asumié su responsabilidad y queria

112

ELEGI VIVIR

llegar al fondo del asunto era removida de su cargo.
Dificil de comprender.

De la Municipalidad de Santiago nos comuni-
caron que estudiantes universitarios de esa comu-
na querfan homenajear a Daniela por el valor de-
mostrado. El mismo alcalde de Santiago, Joaquin
Lavin, visit6 a Daniela en el hospital y le dijo que
el municipio le otorgaba la Medalla al Mérito, ga-
lardén con que se distingue a personas destacadas.
Daniela se emocioné y se puso muy feliz. Cuando
dejara el hospital se haria la entrega oficial.

Pese a todo el apoyo y el carifio, el 4nimo de
Daniela era cambiante; pasaba de la pena a la ale-
gria. Se hablaba de rehabilitacién y de prétesis,
pero nosotros ni ella teniamos ninguna experien-
cia al respecto. Lo bueno era que la cicatrizacién
de los mufiones progresaba, se iba formando nueva
piel. Los doctores estaban mas optimistas. |

El tiempo en el hospital se hacia eterno. Al estar
yo alojando al lado de nuestra hija, se resentia la
organizacién de la casa. Los nifios menores pasa-
ban mucho solos. ¢Cuil seria el costo que la fa-
milia pagarfa por esto? Querfamos volver pronto a
casa y para eso se estaban realizando las modifica-
ciones necesarias, tales como rampas para la silla

de ruedas. El escritorio de mi marido se trasformé
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en el dormitorio de Daniela y se adapté un bafio
especial. '

Con todo, se venia una gran incertidumbre. El
cuidado de Daniela no era facil. Cuando la ducha-
ron por primera vez, sujeta por dos auxiliares, ella
llor6 de emocién al volver a sentir el agua sobre su
piel. No era lo mismo que los aseos con esponja.
Pero para bafiarla habfa que cubrir y proteger las
heridas. ¢Seria yo capaz de hacer eso sola? Daniela,
ya adulta, habia cerrado hacia afios la puerta de su
privacidad, incluso a mi. ¢Cémo irrumpir en esa in-
timidad sin molestarla? Decidimos contratar a una
auxiliar de enfermeria para el primer tiempo en la
casa. Seria una transicién hasta adaptarnos a los
cambios. El siquiatra, doctor Jaime Santander, tra-
bajé con ella ese aspecto. No s6lo habia perdido sus
manos y piernas, sino también su independencia.

Como una manera de ir preparando su regreso,

los médicos autorizaron a Daniela a pasar un do-
mingo en casa, con su familia. Mi marido nos reco-
gi6 en el auto. Cuando habiamos recorrido algunas
calles, Daniela, que habia estado callada, mirando
hacia fuera, exclamé: {Qué rico es estar viva! Esa
frase, dicha desde el corazén, nos llené de gusto. A
pesar de lo sufrido, valia la pena vivir.

Nuestra segunda salida fue el 8 de diciembre, dia

de la Virgen. Con Daniela fuimos a-misa al colegio

114

ELEGI VIVIR

San Ignacio del Bosque. Oficiaba el padre Felipe
Berrios, de quien Daniela se habia hecho amiga.
Al finalizar, el sacerdote llevé la silla de ruedas de
Daniela hasta la imagen de la Virgen para rezar la
clausura del Mes de Maria. En ese momento no

pude controlar las ldgrimas. Toda la emocién con-

-tenida por tanto tiempo se desbordé.

A mediados de diciembre, por fin Daniela fue
dada de alta. Fue un momento de gran emotividad.
Las auxiliares y enfermeras acompafiaron a mi hija
hasta el auto y ella les entregd a todas una carta
escrita con gran esfuerzo y mucho carifio.

Asi terminaba una.etapa dificil. Ahora habia
que enfrentar el mundo real, con una Daniela dis-
tinta. Su vida serfa diferente y habia que apren-
der a salvar miles de obstaculos. No teniamos idea
cémo hacerlo. El mundo de la discapacidad nos era
completamente ajeno. Sélo la ayuda y experiencia
de los médicos tratantes nos guiaba. ¢Podriamos
superar la prueba que se avecinaba?

Una cosa estaba clara: Daniela no podia esperar
aflos para comenzar a rehabilitarse. Con ahorros,
préstamos y ayuda de amigos, comenzamos a pa-
gar el tratamiento. Queriamos la mejor tecnologia,
y eso significaba ir a Estados Unidos.

Los médicos de Daniela hicieron los contactos

| para que larecibieran y atendieran en el Moss Rehab
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Institute de Filadelfia, Estados Unidos. Aparte de
las excelentes referenc'ias del lugar, en esa ciudad
teniamos amigos.

Entrar a una batalla judicial con ferrocarriles
iba a ser eterno y la rehabilitacién de Daniela era
urgente. Teniendo en mano los presupuestos de las
prétesis vimos que las cantidades de dinero que se
manejaban eran exorbitantes. Por eso decidimos
optar por un acuerdo extrajudicial.

Después de varios meses de conversaciones en-
tre nuestros abogados y los de ferrocarriles, se lle-
g6 a un convenio monetario con ellos. Asf pudimos
saldar las deudas y pagar los préstamos. Ojala este
dinero alcance para el tratamiento de por vida que

debera recibir nuestra hija.
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PREPARANDO EL PRIMER VIAJE

Llegué a mi casa a mediados de diciembre, justo a

tiempo para alcanzar a celebrar el cumpleafios de
mi mama. No podia salir a comprarle un regalo asi
que le encargué a Martin un auricular manos libres
para su celular. Ella siempre se complica cuando
tiene que contestarlo, especialmente si va mane-
jando, asi que pensé que le seria 1util. Ese 17 de

diciembre un montén de parientes llegé a saludar-

- la. {Pensar que tan sé6lo pocos dias antes yo estaba

hospitalizada!

Habiamos decidido el lugar para mi rehabili-
tacién. Analizando todas las alternativas, se opt6é
por un centro de mucho prestigio, Moss Rehab
Institute de Filadelfia, Estados Unidos. Las ven-
tajas de este lugar eran que mi médico tratante,
el doctor Alberto Esquenazi, conocia a la doctora
Rigo-Righi, mi fisiatra, por lo que la comunicacién

seria mas facil. Ademas, en esa ciudad vivia un
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matrimonio amigo de mis papds, quienes podrian
ayudarnos a buscar un lugar donde quedarnos. Yo
irfa al instituto todo el dia, de lunes a viernes, pero
no necesitaba alojar ahi. Tendria tiempo libre, al
igual que mis papés y quizds uno de mis hermanos,
el que fuera con nosotros. Partiriamos en febrero,
una vez que mis heridas terminaran de cicatrizar.
Deberiamos permanecer en Filadelfia alrededor de
seis semanas.

Me costé6 acostumbrarme nuevamente a mi
casa, jcémo habian cambiado las circunstancias!
Pero sin duda me sentia contenta y traté de reto-
mar mi vida donde la habia dejado. Salia harto con
Ricardo, {bamos al cine, de compras, me juntaba
con mis amigos. Pero no me era facil alejarme de
mi casa. Al estar en un lugar publico sentia todas
las miradas dirigidas a mi. Trataba de hacer como
si no me importara, pero era casi imposible. Me
miraban por ser distinta y eso me dolia. ¢Dejaria
de afectarme alguna vez?

Yo seguia dependiendo de mi mama4 para todo;

la pobre estaba agotada. De modo que para alivia-

narle el trabajo se contraté a Julie, una auxiliar de

enfermeria. Era paciente y carifiosa, pero igual yo
necesitaba ir recuperando poco a poco mi indepen-

dencia, de modo que me esforzaba en hacer sola
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todo lo que pudiera. Era insélito que lo que antes
me era tan facil, como bafiarme o vestirme, ahora
fuese tan complicado. Pero me di cuenta de que
con la practica cada vez se hacfan mas manejables.
Aprendi a trasladarme sola a la silla de ruedas, pero
el problema era que no podia moverla, asi que te-
nia que llamar a alguno de mis hermanos para que
me llevaran a donde intentaba ir. Segui usando el
arnés inventado por Carolina Castillo para comery
escribir, y cada vez me iba haciendo mads diestra.
Las muestras de carifio seguian llegando. A me-
dida que se acercaba la navidad se acumulaban
tarjetas, régalos, galletas de jengibre, tanto de ami-
gos como de personas desconocidas. El arbol casi
desaparecia detras de los paquetes. jQué lindo fue
pasar la navidad junto a mi familia! El Afio Nuevo
fue particularmente emotivo. Celebré no sélo la
llegada de 2003, sino también nuestro aniversa-
rio con Ricardo: cumpliamos tres afios de pololeo.
En cada aniversario yo le he regalado algo hecho
por mi; me parece mas valioso que algo compra-
do en una tienda. ¢Pero qué le podia hacer ahora?
Lo estuve pensando varios dias. {Tenia que poder!
Finalmente opté por juntar algunas fotos nuestras
en una hoja y escribirle una carta. No era mucho,
pero Ricardo supo reconocer mi esfuerzo y se puso

muy contento.
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Pese a que atn no recibia indemnizacién alguha
de Ferrocarriles, mi rehabilitacién no podia espe-
rar ni un minuto. Cada dia acostada o sin moverme
mucho significaba perder musculatura y fortaleza.
Asi que el doctor Vergara y la doctora Rigo-Righi
me organizaron un horario de ejercicios. Debia ir
diariamente al centro médico San Jorge, pertene-
ciente a la Universidad Catélica, y tres veces por
semana al centro de la Teletén, sin contar el traba-
jo por mi cuenta en la casa. Yo me exigfa al maxi-
mo, y aunque por lo general terminaba agotada,
sabia que de mi esfuerzo dependia mi futuro. Eso
me daba 4dnimo, como también ver cé6mo mejora-
ban mis heridas. Andrea y el doctor Vergara venian
cada tres o cuatro dias a hacerme curaciones.

Las noches eran la parte mas dura. Mientras mas
cansada estuviera, mas fuertes eran los dolores de
las extremidades. Y como terminaba agotada todos
los dias, no tenia noche de descanso. La intensidad
del dolor era insoportable y rompia con todas mis
convicciones de salir adelante. El dolor lo nubla-
ba todo. Volvian las mismas interrogantes sin res-
puestas: ¢Qué habia hecho para merecer algo asi?
¢Seria mi culpa? ¢Por qué ya no tenfa mis manitos
conmigo? ;Y mis piernas! {Nunca mas iba a poder

bailar, saltar, ni correr! Finalmente me dormia. Y

120

ELEGI VIVIR

al dia siguiente, ya sin dolores, volvian mis ganas
de no dejarme vencer.

Todos las tardes mi mama me iba a dejar a San
Jorge. Me acompafiaba Julie, y como el centro que-
da a s6lo algunas cuadras de mi casa, nos volvia-
mos a pie. Mientras ella empujaba mi silla yo apro-
vechaba de mirar los drboles y maravillarme con su
diversidad y belleza. En el centro trabajé con una
kinesiéloga llamada Angélica y no sélo progresé
mucho con ella, sino que también nos refamos bas-
tante. La rutina de ejercicios seguia focalizada en
mejorar mi fuerza muscular. Hacia abdominales en
distintas posiciones y luego me colocaba peso en
mis extremidades para que los levantara. También
trabajaba con algunas maquinas de poleasy, a ve-
ces, usaba una pelota de plastico gigante. Tenia que
sentarme sobre ella y mantener mi equilibrio.

—El equilibrio es muy importante si quieres po-
der pararte con prétesis —repetia Angélica.

Fui progresando dia a dia. Cada vez podia so-
portar pesos mayores, la rutina se me hacia mas
facil y me cansaba menos.

Las sesiones en la Teletén, sin embargo, fueron
dificiles. Al principio me senti en un mundo aje-
no, desconocido. Me costaba aceptar que ahora yo

era parte de él. Pero pronto superé esa impresién
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y pude ver la inmensa belleza del lugar. Me senti
muy acogida, la gente alif es maravillosa, cada nifio
tiene una linda historia y siempre hay alegria y ri-
sas. Y mi kinesiélogo, Sebastian, pese a ser un tipo
muy exigente, con carifio me hizo rendir al cien
por ciento. La rutina de ejercicios era muy similar
a la que hacia con Angélica, pero ahi siempre esta-
ba acompaiiada por algtin nifio muerto de ganas de
conversar.

Durante un dia libre, con mis papas aprovecha-
mos de hacer una visita a Rancagua para agrade-
cer personalmenfe a todos los que me ayudaron a
vivir. Fuimos al hospital y también pude conocer
a Ricardo Morales, la persona que me encontro
en los rieles y me salvé la vida. Estuvimos en su

casa con su linda familia. La emocién fue indes-

criptible. Tanto, que senti que mis palabras fueron

insuficientes para expresar mi gratitud hacia cada
uno.

Y asi, entre ejercicios y vida social, se fue acer-
cando la fecha de nuestra partida a Filadelfia. Mis
nervios aumentaban. Me habia esforzado al méxi-
mo, pero ¢y si no era suficiente, si no estaba bien
preparada y decidian mandarme de vuelta? ;Yo ya

queria volver a caminar!
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LA LLEGADA A FILADELFIAY A
MOSS REHAB INSTITUTE

Cuando mi hermano mellizo y yo tenfamos cuatro

afios y Martin dos, mi papa obtuvo una beca de

" radiologia infantil en New Haven, Estados Unidos.

Alli vivimos por dos afios, lo que nos permitié a
mis hermanos y a mi aprender inglés. De regreso
en Chile, nos matricularon en un colegio bilingiie
para que no perdiéramos el idioma. Gracias a eso
ahora me iba a poder comunicar sin problemas con
la gente del centro de rehabilitacién.

También en New Haven mi pap4 tuvo la opor-

‘tunidad de entablar una gran amistad con su jefe,

Marc Keller Ya en Chile, lo invité a que viniera a

dar conferencias de radiologia infantil varias ve-

ces. Asi conocimos a Cheryl, su sefiora, y a sus dos
hijas. Ahora vivian en Filadelfia y, al saber de mi
accidente y de mi terapia en Moss, insistieron en

que nos quedaramos con ellos.
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A fines de enero volamos a Filadelfia mi mama,
mi papd, mi hermano Martin y yo. Fue muy dificil
dejar al resto de la familia en Chile, especialmente
a mis dos hermanos chicos. Estaban de vacaciones
y serfan las primeras que pasarian separados de sus
padres. Para suplir un poco la ausencia, familiares
y amigos les organizaron panoramas: idas a la pla-
ya, al campo o paseos varios por el dia. Martin,
al no tener una polola, como Cristian, decidié ve-
nir con nosotros. Me puse muy contenta cuando lo
supe.

Nunca les he tenido miedo a los aviones, pero
esa vez iba muy asustada, tenia terror que me pasa-
ra algo mas. Me costé harto relajarme, pero final-
mente me dormi.

Aterrizamos sin problemas en Filadelfia y espe-
ramos que bajaran todos los pasajeros antes que
nosotros. Fue entonces cuando vi acercarse a una
joven delgada, de melena castafia. Sonriendo me
dijo en inglés:

—Hola, yo soy Marfa Lucas y trabajo en Moss.
Me he comunicado con tu papa por mail y vine a
darles la bienvenida. ¢ Necesitas ayuda para pasarte
a esta silla de ruedas?

Aunque parecia muy simpdética y sincera, no

pude evitar sentir que también me estaba evaluando
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y volvié mi miedo a que no me encontraran lo su-

ficientemente preparada. Asi que decidi que, como

" fuera, me tenia que trasladar sola a esa silla. Me

encaramé en el asiento, salté sobre el apoyabrazos
y finalmente lo logré. Luego, guiados por Marfa,
fuimos a buscar nuestras maletas. En el trayecto
me avisé que dos dias después yo tenia una cita
con el doctor Alberto Esquenazi, fisiatra que se iba
a hacer cargo de mi. '

—Aprovecharé de hacerles un tour por el Moss
Rehab Institute —agregé.

Mientras hablaba fui mirando a mi alrededor.
Tanta gente recogiendo sus bultos para juntarse
alegremente con algtin familiar. Recordé mis otros
viajes, siempre con el solo objetivo de pasarlo bien.
Ahora era tan distinto, mi futuro estaba de por
medio.

La cantidad de informacién que me dio Maria
me sobrepasé. Ademaés, todavia tenfa que pensar
muy bien cada palabra; mi inglés no me salia flui-
do. Me costé mucho seguirle el ritmo pero, a pesar
de eso, logré entusiasmarme con ese lugar del que
tanto hablaba.

Finalmente recogimos nuestro equipaje, nos
despedimos de Maria y tomamos un taxi. Cruzamos

la ciudad nevada y salimos a los suburbios.

125




DANIELA GARCIA PALOMER

—Este es el barrio al que ustedes vienen —nos
informé en inglés el taxista.

Siguiendo el mapa proporcionado por los Keller
fuimos reconociendo las calles. Era un barrio pre-
cioso, de casas grandes y muy bien arregladas.

—Creo que esa es la casa —dijo el taxista apun-
tando hacia una loma.

Se veia muy linda sobre el pequefio cerro neva-
do. Su color damasco contrastaba con el blanco que
la rodeaba. Me impresioné su tamafio, parecia una
mansion.

Mientras bajabamos nuestras cosas, Marc y Che-
ryl salieron a saludar y ayudarnos. Al entrar com-
probé que la casa era tan linda por dentro como por
fuera. Tenia dos pisos, era muy acogedora y todo es-
taba decorado con muy buen gusto. Las dos hijas de

los Keller ya no vivian con ellos a pesar de ser casi

de mi misma edad. En Estados Unidos se acostum-

bra a que los hijos, cuando egresan del colegio, se
vayan a vivir solos, mas cerca de donde estudian.
El dormitorio de Marc y Cheryl estaba en la
planta baja, de manera que todo el segundo piso
era para nosotros. La pieza que yo compartiria con
Martin era preciosa; de un color amarillo pastel,
con una guarda en forma de enredadera pintada

a mano. Mi cama parecia la de una princesa: con
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un marco de metal formando una hermosa figura y

muchos cojines bordados en verde y blanco. La de

Martin, frente a la mia, era mas improvisada, pero
no por eso menos comoda. Consistia en un colchén
de dos plazas con un cubrecama en patchwork. No
recordaba la tltima vez que habfamos dormido en
la misma pieza.

Ya instalados, pensé que ni el mas lujoso de los
hoteles podia ser tan agradable. Eso me alegré no
s6lo por mi sino por mis padres y por Martin. Nos
encontrabamos en una ciudad desconocida, ansio-
sos y asustados por lo que nos esperaba. La hos-
pitalidad y calidez de los Keller fue fundamental
para aminorar nuestra angustia.

| Apenas pude dormir la noche anterior a mi en-
trevista con el doctor Esquenazi en Moss. Mi terror
era no estar en condiciones_de poder usar prétesis
y que me dijeran que tendria que \}olver en unos
meses mas. A la mafiana siguiente nos desperta-
mos temprano. Iriamos todos a la reunién en el
auto que nos presté6 Marc. El viaje se hizo eterno,
pese a mi fascinacién de ver las calles nevadas y a
la sorpresa de pasar del calor térrido de Santiago a
temperaturas bajo cero.

Con mi papé al volante, atravesamos la ciudad

hasta el hospital, emplazado en un barrio bastante
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distinto al de los Keller. Sucio y oscuro, con ca-
sas que a lo mejor en su tiempo fueron buenas,
‘pero ahora se caian a pedazos. En medio de todo
este caos el hospital lucia imponente. Luego supe
que ese no era Moss, sino el Albert Einstein. Moss
se encontraba en un costado y era bastante maés
pequeilo.

Al llegar, mi papa le entregé las llaves al encar-
gado de estac‘idnar los vehiculos. Entramos todos
juntos. Pese a mis nervios, me sorprendié el edi-
ficio. ¢Era esto un hospital? Pintado de alegres
colores y el lobby decorado con fotos o hermosos
cuadros. Después supe que los hacfan los pacientes
del instituto. Mucha gente iba y venia, pero todos
vestian ropa de calle. (Qué pasaba con los clasicos
delantales blancos? |

En la recepcién dos sefioras muy amablgmen-
te nos invitaron a sentarnos mientras avisaban a
Maria Lucas nuestra llegada. Un par de minutos
deépués aparecia sonriendo. Nos vamos a llevar
bien, pensé para mis adentros.

—Tenemos tiempo. ¢Quieren conocer parte del
instituto? —nos propuso.

Nos conté que se componia de cuatro pisos. El
ultimo era para pacientes amputados, asi que nos
dirigimos hacia alld. En los amplios ascensores en-

traban sin problemas varias sillas de ruedas.
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El cuarto piso seguia la misma estética del resto
del hospital. {Hasta el suelo era blanco y naranjo!

Marfa nos mostré el gimnasio para ejercicios, el

comedor y otras salas de terapia. El lugar era boni- .

to y acogedor, pero me acuerdo que me chocé ver
a los pacientes. Eran mucho mayores que yo, y lo
que mas me impresioné fueron Sus caras tristes;
ninguno sonreia.

A la hora de la cita con el doctor Esquenazi,
Marifa nos llevé hasta su oficina. El médico nos es-
peraba en la puerta. Era un hombre de mediana
edad, delgado y con grandes bigotes oscuros. No
me fijé en nada m4s porque mi vista se clavé en su
brazo izquierdo: en vez de mano el doctor tenia un
gancho. Me impresioné mucho, era la primera vez
que vefa una prétesis asi. Por otro lado, me senti
mas tranquila. Este doctor me podria entender.

Para mi sorpresa, se presenté hablandonos en
espafiol. Nos conté que era mexicano pero que des-
de hacia muchos afios vivia en Estados Unidos. Me
pidié que me recostara en una camilla. Revis6é mis
heridas y comprobé que la cicatrizacién iba bien.
Después midié la fuerza muscular de mis extre-
midades. Para qué decir cé6mo me esforcé en de-
mostrar todo lo que era capaz de hacer. Luego me

explic6 cuales eran las metas en este primer viaje.
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Harfan unas prétesis temporales para mis piernas,
con las que aprenderia a caminar de nuevo. Para
los brazos usarfa unos ganchos similares al suyo.
Es el sistema mas facil de aprender, explicé. En un
segundo viaje —unos meses después— me darfan
unas piernas permanentes, hechas de materiales
mas resistentes, y unas protesis mas estéticas para
los brazos, con forma de manos. A medida que el
doctor Esquenazi hablaba, me fui relajando. (Habia
pasado la primera prueba! No me mandarfan de
vuelta a Chile, todo mi esfuerzo bhabia valido la
pena. | |
 Antes de despedirnos, el doctor Esqli_enazi me
miré con simpatfa y dijo algo que nunca he olvida-
do y trato de recordar cada vez que estoy triste: «Tu
vida sera lo que ti quieras hacer de ella».
Mientras nos acompafiaba a la salida, Maria
me fue explicando con mas detalles mis activida-
des. Iria de lunes a viernes al hospital con un ho-

rario muy parecido al de un colegio. Mi tiempo se

dividiria en lo que llamaban Terapia Fisica, don-

de me ayudarian a caminar nuevamente; Terapia
Ocupacional, en la que aprenderfa a usar las-pro-
tesis de mis brazos; y Terapia Recreacional, que no

entendi muy bien en qué consistia.
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El resto del dfa, en la casa de los Keller, no me
pude quedar tranquila: tenfa demasiadas ganas
de empezar a trabajar en lo que me habia descri-
to Marfa. Jugué un rato con Coconut, el perrito
maltés de los Keller, pero mi mente estaba en otra
parte. Algo productivo tengo que hacer con toda
esta energfa, decidi. Y mis pensamientos se fueron
hacia Ricardo. Recordé que para navidad me habia
regalado un cuaderno.

—Para que escribas tu historia —me explicé.

Con el ajetreo anterior al viaje no habia vuelto a
pensar en el regalo y su peticién. Serfa bueno escri-
bir lo que he vivido, no quiero olvidarlo, reflexioné.
Asi es que le pedi a mi mama4 que me trajera mi
arnés con un lpiz y las ideas comenzaron a surgir

con gran fluidez. Y me largué a escribir dedicando
mis primeras lfneas a Ricardo.

‘«Mi amorcito, vengo llegando a Filadelfia y va
te echo de menos. Tu me pediste que contara mi
historia, asi es que aqui va:

El 30 de octubre era el dia en que nos ibamos a
los JIM de Temuco...».

Antes de darme cuenta ya habia escrito mas de
tres hojas. Jamas imaginé que algtin dia esas pagi-

nas se convertirfan en un libro,
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Desperté feliz. Por fin empezaba mi verdadera rehe.x—
bilitacién, esa que me devolveria mis manos y Il’llS
piernas. Nuevamente me acompafié toda la familia
a Moss. Segiin mi horario, lo primero era reunirse
con Matt, uno de los protesistas del instituto. Nos
esperaba en una pequefia sala del primer piso, y fue
agradable encontrarse con un joven sonriente, alto,
de cabello claro. El era el encargado de hacerme
nﬁs prétesis, dijo, para lo cual necesitaba tomarme
moldes de yeso de mis cuatro extremidades.
—égDe quéteries? —preguntd mientras preparaba
los elementos. |
Le conté que me acordaba de un paso practico
del curso de traumatologia donde debiamos poner-
nos un yeso ortopédico en un brazo unos a otros.
Como era primera vez que hacfamos algo asi, fue
muy gracioso lo deformes que salian los yesos y lo

extrafio que se veian los brazos.
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—Estos te van a quedar un poco mejor —bro-
med Matt.

Luego dijo algo que me dejé asombrada.

—Tus brazos van a demorar un poco, pero en
dos dias tendré listas las piernas para la primera
prueba. _

iS6lo dos dias! Miré a mis padres y a mi herma-
no. No podia creerlo. En cuarenta y ocho horas re-
cibiria mis nuevas piernasy podria empezar a prac-
ticar con ellas. La emocién me impidié hablar.

Mi horario sefialaba que debia dirigirme a
Terapia Fisica, en el cuarto piso. Otra vez con la
familia Garcia a la cola, llegué a un gimnasio enor-
me, mucho mas grande de lo que me imaginaba.
Las colchonetas no estaban a ras del suelo, sino
sobre una superficie de madera justo a la altura de
las sillas de ruedas. También habfa grandes pelo-
tas, pesas, paralelas y maquinas que me hicieron
acordarme de la Angélica, Sebastian y mis sesiones
con ellos.

Observé que muchos terapeutas trabajaban con
Sus pacientes, y yo busqué con la mirada cudl se-
rfa el mio. {Era Maria! Qué felicidad, todo estaba
resultando a la perfeccién.

Lo primero seria medir mi resistencia fisica,

anuncié Maria. Me pidi6 que me sentara en una
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colchoneta mientras ella tomaba una pelota inflable
de plastico, como las de playa. Yo tenia que golpear
la pelota cada vez que ella la arrojara y lanzarsela
de vuelta, como en el véleibol.

—Avisame cuando te canses, ¢ya? —me dijo.

Estuvimos jugando como media hora o mas y,
la verdad, yo todavia no me cansaba. Pero creo que
aunque lo hubiese estado no se lo habria dicho.
Maria consideré que ya era suficiente y me felicité
por mi buen estado fisico. Mentalmente agradeci
al doctor Vergara y a la doctora Rigo-Righi; ellos
me habian puesto en forma para esta nueva eta-
pa. Finalmente hicimos otros ejercicios, como ab-
dominales y levantar algunos pesos, y quedé libre
para regresar a mi casa.

Maria me llevé al primer piso, donde esperaba
mi familia. No habfan querido quedarse en el gim-
nasio para no importunar, pero no bien subimos al
auto me bombardearon de preguntas. ¢Qué tuviste
que hacer? ¢Te cansaste mucho? Feliz, les contesté
sus interrogantes.

Decidimos ir a celebrar con un rico almuerzo
lo exitosa que habia sido la mafiana. Adn no nos
ubicabamos bien en Filadelfia, de modo que opta-
mos por algiin lugar en el barrio de los Keller. De lo

contrario, seguro. que nos perderiamos.
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—Cuando tengamos un tiempito conoceremos
los alrededores y les prometo hartos paseos entre-
tenidos. Ya van a ver —anuncié mi papa con entu-
siasmo.

A unas diez cuadras de la casa de los Keller en-
contramos un restaurante que se vefa simpaético.
Nos instalamos en una mesa sin dejar de hablar.

—Me parece que tomamos una buena decisién.
El doctor Esquenazi es muy competente —dijo mi
papa.

—Si, y el hospital es super bonito. ¢Te fijaste
que habfa una sala con computadores? Ahi pode-
mos usar internet y mandar e-mails a la familia
—agregé Martin.

La mesera, una mujer obesa y con cara de pocos

“amigos, sin molestarse en saludar practicamente

nos tiré los ments y se fue. Nosotros seguiamos
conversando.

Al rato volvié a tomar nuestra orden. Cada uno
pidié lo suyo excepto mi pap4, que opt6 por el plato
del dia, cuyo acompafiamiento podia ser una sopa
o una ensalada.

—Soup or salad? —pregunté la mujer.

—S1i, me encantaria una «super salad» —contesté
mi papa.

—Soup or salad?! —repiti6 la mesera, impaciente.
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—S81, la «super salad» estd bien —reiteré mi

padre.
La paciencia ni el sentido del humor eran virtu-

des de la asistenta. Muertos de la risa, le explica-
mos a mi papé que le estaba entendiendo mal.

—Ah, bueno. Deberia pronunciar bien. Trdigame
salad —dijo dirigiéndose a la camarera y zanjando
el asunto. - |

Durante todo el almuerzo nos estuvimos burlan-
do de él... y de la mesera, a quien le salia humito de
la cabeza cada vez que nos miraba.

Dos dias después madrugamos. {Era la fecha
en que me entregarian mis piernas! ;Cémo serian?
¢Me adaptaria a ellas?

Otra vez partimos los cuatro, la emocién era
demasiada para uno solo. Subimos al cuarto piso_,
al gimnasio de terapia fisica, donde me esperaria

- Matt. Ahf estaba, y a su lado las prétesis que me
permitirian volver a caminar. Consistian en un cas-
quete de pléstico transparente y un fierro de color
rojo que terminaba en un pie también de plastico.
Aungque no se las podria llamar piernas, para mi
fueron las més lindas del mundo. En la pierna de-
recha me puso un calcetin de algodén y sobre él me
calz6 la prétesis. La pierna izquierda —la que habia

sidb seccionada. sobre la rodilla— llevaba también
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un calcetin pero este era de silicona. En su extremo
distal tenia una especie de clavo que se introducia
dentro del casquete de la prétesis y permitia que
esta se mantuviera fija y firme.

—Llegé la hora de intentar pararse —me dijo
Matt. ,

Miré a mis padres emocionada. Con la ayuda de
Matt me deslicé de la colchoneta y, como.me sentia -
muy inestable, mi mama y Martin se colocaron uno
a cada lado para sostenerme. ;Estaba de pie, con
ayuda, pero estaba de pie! Sélo tres meses después
de mi accidente y yo estaba de pie nuevamente.
Qué maravilla poder mirarlos a todos desde la mis-
ma altura y no hacia arriba. Fue como si 1o hiciera

por primera vez. Cuén distinto y hermoso se veia el

mundo desde esa nueva perspectiva. Mi padre no

soltaba su camara fotografica. Sin duda este era el
momgnto mas impactante desde lo ocurrido el 30
de octubre. La emocién y el orgullo eran tales, que
me costd concentrarme‘en las preguntas de Matt.

—¢Te duele aqui? ¢(Cémo la sientes aca?

—No... bien, creo.

Sélo estuve algunos minutos parada, después
volvi a sentarme para que me retiraran las proétesis.
Matt se las llevé para hacerles algunos ajustes y me

dijo que las traerfa de vuelta muy pronto para que
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yo practicara con Maria. Es todo por hoy, sonrié al
despedirse. Creo qué no se imaginé lo que signifi-
caba para mi ese «todo».

Marfa estaba conmigo la siguiente vez que me
pusieron las piernas. Las encontré mas cémodas y
me sent{ mas estable y con mejor balance. Marfa
me pas6 un andador para apoyar los antebrazos, se
par6 detras de mi y me dijo que intentara caminar.
Mis primeros pasos-fueron bastante inseguros. Me
costaba acostumbrarme a la rodilla mecénica de
mi pierna izquierda, pero muy pronto pude cami-
nar mas confiadamente. Incluso le dije a Maria que
creia poder mantenerme de pie sin apoyo.

—Bueno, intentémoslo —respondié.

Y lentamente me fue soltando, pero mantenién-
dose muy cerca por cualquier eventualidad.

—Maria, ya puedes soltarme —1le dije.

—iPero si te solté hace rato! Estas de pie por ti
misma —exclamé con voz alegre.

No supe qué decir, no podia creerlo, me sent{
mas orgullosa que nunca de mi. Luego Maria pro-
bé mi equilibrio con el juego de pelota, pero aho-
ra de pie. Logré mantenerme parada durante todo
el ejercicio y Maria me felicité por mi progreso.
Guardé mis prétesis y me dijo que podia irme a mi

casa. Pero yo no querfa irme a mi casa, jnecesitaba
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comunicarles a todos lo que estaba viviendo! De

manera que le pedi a mi papa, quien me acompa-

‘fiaba ese dia, que pasaramos por la sala de compu-

tadores. Mandé como veinte e-mails, todos con el
mismo mensaje: jVolvi a caminar!

Los primeros dias mi familia en pleno me habia
acompafiado a Moss. Ahora, con el horario m4s ex-
tenso, sélo lo hacia uno. Me encantaba ir con mi
papa. Cdmara en mano, me tomaba fotografias de
cada cosa que iba aprendiendo. Eran tantas y tan
seguidas, que puestas una después de la otra pare-
cen la secuencia de una pelicula.

" Fue enriquecedor ir conociendo a los terapeutas
y pacientes, sus problemas, sus logros, su intenso
trabajo. Ademas, compartir con ellos era un buen
modo de practicar mi inglés. En poco tiempo estu-
ve acostumbrada y familiarizada con el lugar y las
personas, de manera que mis padres y Martin me
iban a dejar y me quedaba sola. Durante ese lapso
ellos aprovechaban de recorrer Filadelfia.

Comenzaron las practicas intensas con Maria, y
a cada momento yo notaba mi progreso gracias a
que me esforzaba al maximo. Marfa era exigente,
pero con carifio y firmeza me ayudaba a sacar lo
mejor de mi. Asi, mi tolerancia a las prétesis fue

mejorando, y cada vez podia caminar distancias
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mas largas. Incluso empecé a irme con las prétesis
a la casa. Recuerdo que la primera vez que lo hice
pasamos al Museo de Artes de Filadelfia. Exhibian
pinturas de Degas. Yo miraba tanto a los cuadros
como a las personas a mi alrededor. Pensar que no
se dan cuenta de que yo no tengo piernas, reflexio-
né. Me encantaba pasar inadvertida nuevamente.
Cuando consegui mayor estabilidad, comencé a
caminar con un bastén y finalmente llegé el mo-
mento tan ansiado: dar unos pasos sola. No puedo
describir mi felicidad. Volvia a pararme y a cami-
nar, y todo gracias a mi propio esfuerzo y al sacrifi-
cio de tanta gente que confiaba en mi. En adelante
podria ir al bafio sola, trasladarme de una pieza a
otra, recuperar mi independencia. jQué linda era
la vida! Ahora mi suefio era regresar a Chile para
mostrarles a todos lo mucho que habia avanzado

en tan poco tiempo.
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LA TERAPIA OCUPACIONAL Y LA ACEPTACION

Una semana después de nuestra primera reunién,
Matt me cité nuevamente a la misma salita del
primer piso, donde me habia tomado los moldes.
Tenfa listas las prétesis de mis brazos. Esperé im-
paciente mientras él iba a buscarlas. Yo sabia en
qué consistian, pero no puedo olvidar lo chocante
que fue cuando me las puso. Una cosa era ver al
doctor Esquenazi con su gancho, pero otra total-
mente distinta era estar yo con dos ganchos, en vez
de lqs manos que estaba acostumbrada a tener. Los
encontré horribles, por decir lo menos. Aguanté,
lo més estoica que pude, mientras Matt hacia los
dltimos ajustes. Lo tdnico que queria era que me
los sacara luego; no pensaba volver a ponérmelos
nunca mas.

La diferencia era abismante. ¢Cémo iban a re-
emplazar estos ganchos a mis lindas manos? Me

dolia verlos. ¢Por qué no habia valorado méas mis
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manos mientras las tuve? Seria tan feliz si pudiera
tenerlas otra vez. Pero era imposible y tenia que
aceptarlo.

Mis papés trataron de consolarme diciéndome
que no me preocupara. Los ganchos eran lo prime-
ro, aseguraron, para acostumbrarse a usar protesis.
Luego tendria unas manos mas estéticas, tal como
yo las quisiera. Me quedé mas tranquila, pensando
que los usaria lo menos posible.

Subimos al cuarto piso a encontrarme con el te-
rapeuta ocupacional que me ensefiaria a manejar
mis nuevas protesis. Se llamaba Joe y era un hombre
joven, bajo y panzoncito, con cara de simpéatico.

Joe me explicé que los ganchos funcionan con

un cable que va desde el gancho hasta un arnés co-

locado en la espalda. Al tensar dicho arnés, contra- |

yendo los musculos de la espalda y de los brazos,
se tensa el cable y se abre el gancho. Al relajar, se
cierra. La fuerza del agarre se regula por la canti-
dad de elasticos que uno va poniendo en el gancho.
Es un sistema muy ingenioso y practico.

Las primeras sesiones fueron muy frustrantes.
No sélo por lo feos que eran mis ganchos, sino que
ademas eran muy dificiles de usar y coordinar. Mi
familia me daba dnimo y me decia que tuviera pa-

ciencia, pero yo me sentia como la hermana torpe
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de «El joven manos de tijera». Lo que mas me des-
colocaba era no tener tacto, ¢coémo iba a apreciar
las cosas si no podia sentirlas?

Fue uno de esos dfas cuando Joe me anuncié
que otra persona compartiria las sesiones conmi-
go. Y asi fue como conoci a Linda, una sefiora de
unos sesenta y tantos afios quien, a causa de una
infeccién, habfa perdido sus cuatro extremida-
des. A pesar de la diferencia de edad nos hicimos
muy amigas y nos ddbamos 4nimo mutuamente.
Compardbamos nuestros progresos y decepcio-
nes, conversabamos de nuestras historias. Fuimos
avanzando juntas y poco a poco comencé a sentir
que dominaba el manejo de mis prétesis.

Habfa muchas salas para terapia ocupacional,
dependiendo de lo que uno quisiera practicar. En
el cuarto piso se ubicaba un gran cuarto con me-
sas donde los pacientes debian ejercitar lés tareas
asignadas por los terapeutas. También habfa una
habitacién ambientada como un pequefio departa-
mento: con un dormitorio, bafio y cocina. Era para
realizar los quehaceres hogarefios. El primer piso
también contaba con una seccién destinada a te-
rapia ocupacional, pero era principalmente . para

pacientes con accidentes vasculares encefalicos.

143




DANIELA GARCIA PALOMER

Con Joe recorrimos cada lugar, segl’m lo que
quisiéramos hacer. Gracias a su esfuerzo por en-
seflarme a usar las prétesis fui aprendiendo mu-
chas cosas. Tomando el tenedor en cierta posi-
cién y ejerciendo la presién exacta con el cuchillo
pude volver a comer por mi cuenta. También me
ayud6 a hacerle algunas adaptaciones a mi ropa
para poder vestirme sola, y lo mismo a mi peine-
ta, para peinarme sin problemas. Me ensefié que
lo mas fAcil era bafiarme sentada en una silla espe-
cial para duchas y me ayudé a encargar una para
traer a Chile. {Finalmente estaba recuperando mi
independencia!

Cuando ya llevaba unas semanas usando los
ganchos me di cuenta de que mi tacto no estaba
completamente perdido y eso me hizo muy feliz.
Sin ni siquiera percatarme de cémo lo hice, co-
mencé a interpretvar‘ como sensaciones tactiles los
movimientos de mi brazo dentro del casquete de la
prétesis. Jamas seria lo mismo que palpar algo con
las manos verdaderas, pero con el tiempo me fui
haciendo mas habil en las interpretaciones, lo que
fue muy til.

A medida que progresaba, Joe me fue ensefiando
cosas que requerian mayor destreza fina, como ma-

quillarme sola, ponerme mascara en las pestafias y
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delineador alrededor de los 0jos, sin quedér como
mona. Un dia estaba practicando tomar huevos sin
romperlos para mejorar mi coordinacién cuando
Joe me pregunté:

—¢Cudl es tu plato favorito?

—Mmm, yo creo que la. comida italiana. ¢Por
qué?

—Bueno, mafiana vas a preparar spaghettis.
Debes traer los ingredientes necesarios —me con-
testo. |

Al dfa siguiente fuimos a la salita que tenfa una
cocina y me instalé a preparar la salsa. Habia de-
cidido hacer una en base a vegetales, pero después
de llevar m4s de dos horas picando tomates, ce-
bollas, pimentones, zanahorias y otras verduras,
pensé que hubiese sido m4s facil abrir un hurhilde
tarro de salsa de tomates.

'Cuando ya todo estuvo picado, eché los tallari-
Nes a cocer y me puse a mezclar los ingredientes
de mi salsa. Siempre me ha gustado cocinar, asi
que estaba radiante mientras me movia de un lado
a otro. Ni siquiera me di cuenta de todo el tiem-
po que llevaba de pie. Finalmente estuvieron lis-
tos, y, menos mal, quedaron muy ricos. Tanto, que

se corri6 la noticia y tuve varios candidatos para
probarlos. '
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Empecé a tenerles mas simpatia a mis ganchos
al darme cuenta de lo tdtiles y necesarios que eran.
Me permitian hacer tantas cosas. Pero todavia me
chocaba su apariencia. ¢Me atreveria a presentar-
me en publico con ellos? Joe me escuchaba con ca-
rifio y trataba de consolarme. Sin embargo, lo més
beneficioso fue una conversacién con el doctor
Esquenazi.

—¢:Qué fue lo- primero en que te fijaste cuando
nos conocimos? —me pregunto.

Yo fui sincera y le dije que en su gancho.

—¢Y cuanto te demoraste en olvidarte de él?

Me puse a pensar'y me di cuenta de que sélo
habian sido unos segundos.

—Bueno, eso mismo te va a pasar a ti —me
dijo—. T crees que las personas sélo se van a fijar
en tus ganchos, pero la verdad es que se olvidaran
inmediatamente de ellos y te van a ver a ti. Tal como
te pas6é conmigo.

Con el tiempo he comprobado cudnta razén

tenia.

146

LA MOTIVADORA TERAPIA RECREACIONAL

La hora de almuerzo era a las doce del dia, y los
pacientes debfamos dirigirnos al comedor don-
de habia varias mesas redondas pero sin sillas,
para que se pudieran adosar las sillas de ruedas.
Cuando yo ya caminaba pedi que me trajeran una
silla comin y corriente. Esa hora era la mejor para
compartir con el resto de los pacientes, para cono-
cerlos y escuchar sus historias. Descubri que eran

muy solidarios y estaban pendientes de celebrarse

mutuamente las nuevas proezas alcanzadas.

Antes de tener las prétesis de mis brazos tenia
que comer usando el arnés de la Carolina. Por eso
necesitaba a algtin miembro de mi familia conmi-
g0 para ayudarme a abrir los distintos envases que
contenian la comida. Después, con la ayuda de Joe,
pude hacer todo eso por mi cuenta.

—jAy, no! Otra vez un sandwich —le dije un dia

a mi mama con decepcién.
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Cuando llegué a Moss me habfan contado que
una nutricionista se preocupaba de disefiar al-
muerzos balanceados. Pero desde el primer dia
s6lo habia recibido emparedados, con distintos re-
llenos y tipos de panes, pero sandwiches al fin y al
cabo. El dia anterior habfa ido a hablar personal-
mente con la nutricionista. Le expliqué con gran
delicadeza que los almuerzos me parecian pobres

en sustancias nutricias, y ella me prometié que de

“ahi en adelante serian mas variados. Por eso fue

una desilusién encontrar otra vez este trozo de pan
esperandome.

—iQuieren que vuelva rodando a Chile! —me
quejé.

Me resigné a comerlo, necesitaba las energias
para la cantidad de ejercicios que hacfia. Terminaba
mi engordador almuerzo cuando se me acerc6 una
mujer rubia, de facciones finas y baja estatura, muy
joven. Yo pensé que era una estudiante.

—Hola, me llamo Colleen y seré tu terapeuta
recreacional —se present6—. ¢Sabes en qué con-
siste? .

Le respondi que no. Entonces me explic6 que la
funcién de esta terapia es ayudar a que las personas
puedan volver a hacer lo que antes los motivaba,

es decir, sus pasatiempos, deportes, diversiones. Se
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sentd a mi lado y comenzé a averiguar en qué me
entretenfa antes del accidente, cusles actividades
echaba de menos, cémo era un dia normal mio, y
cosas por el estilo.

La terapia recreacional se llevaba a cabo en una
sala contigua al comedor. Me sorprendié lo linda
que era. Estaba rodeada de ventanales que dejaban
entrar la luz del dia y junto a ellos crecian gome-
ros, ficus y algunas flores. Sus hojas brillaban gra-
cias al cuidado de los mismos pacientes. También,
al costado izquierdo, habia un gran acuario con
pequenos peces de colores. En una de nuestras pri-
meras sesiones Colleen me permitié alimentarlos.
Necesité mantener una gran coordinacién con mis
ganchos, pero lo logré y fue entretenido ver co6mo
los pececitos se amontonaban en torno a la comida
que caia.

Una mesa de pool ocupaba gran parte del es-

pacio. En los muros, en vez de cuadros destacaba

una cantidad asombrosa de fotos. En mi primera
sesién me acerqué y pude Ver'que correspondian a
discapacitados realizando proezas. Vi a un mucha-
cho escalando un cerro en silla de ruedas y a varios
jovenes con prétesis lanzandose con paracaidas.
¢Qué debia hacer yo para ganarme un sitio en esas

paredes? ;Podria alguna vez retomar mis paseos en
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bicicleta con Ricardo? Se me abrié el mundo; si
otros podian, pués a mi nada me detendria.

Mi terapia recreacional era dia por medio y
duraba una hora. Era mi actividad favorita. Ahf
me relajaba y me entretenia junto a otros pacien-
tes. Colleen trabajaba mucho con los del segundo
piso: aquellos con dafio cerebral, asi que me toca-
ba compartir mucho con ellos. En un principio fue
chocante verlos ¥ agradeci mil veces que mi men-
te siguiera siendo la misma después del accidente.
Con el tiempo me fui acostumbrando a ellos y lo
pasabamos bien. Jugdbamos juegbs de mesa, casi
siempre «Metrépolis». Al igual que ellos, volvia a
ser una nifia. Para poder jugar con naipes, Colleen
me prest6é un trozo de madera con pequefias ranu-
ras donde se insertaban las cartas. Asi s6lo tenia
que tomarlas de ahi. Mi participacién en estas ta-
reas cumplia una doble funcién: me entretenia y
me permitia conocer mejor a los demads terapeutas
y a los pacientes. '

De las muchas cosas que hice con Colleen, una
me emociond mas que el resto: {pude volver a tejer!
Me lo habia puesto como meta cuando tuve mi acci-
dente, pero jamas pensé que lo lograria tan pronto.
No fue facil pues la misma Colleen no sabia tejer.

Tuve que pedirle a mi mamé que le ensefiara. Una
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vez que entendié los conceptos basicos, se puso a
trabajar.

—Necesitas un aparato que reemplace la mano
con la que tomas la hebra al urdir los puntos —me
explicé.

Después de varios intentos finalmente logré
fabricar ese dispositivo, y yo pude volver a urdir.
Luego, colocando uno de los palillos entre mis pier-
nas-yo iba insertando el otro en el tejido, pasando
la lana... jy formando hileras! No voy a negar lo di-
ficil y cansador que era, pero lo hice. Y sentf que si
era capaz de esta complicada labor, serfa capaz de

cualquier cosa. Lo mas lindo fue recibir las felicita-
ciones de todas las terapeutas, no sélo de Colleen;
Yo era la primera amputada bilateral de brazos que
ellas vefan tejer. Semejante hazafia, dijeron, habia
que grabarla, e .hicieron un video conmigo tejien-

do para mostrarlo a otras personas que quisieran
intentarlo.
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DE REGRESO A CHILE

Las semanas fueron pasando rapidamente. Todos
los dias llegaba agotada a la casa, sélo con ganas
de dormir. Los fines de semana eran un tesoro. No
s6lo porque podia descansar, sino también por-
que mi papd mantuvo su promesa de organizar-
nos panoramas entretenidos. Ahi desaparecia mi
fatiga por arte de magia. Asi pude conocer mejor
Filadelfia, pero con algunas limitaciones; no es fa-
cil mover una silla de ruedas en la nieve. También
organizamos algunos vpaseos fuera de Filadelfia,
como ir a Washington o a Nueva York. Los jueves
yo empezaba a contar las horas para que llegara el
sabado.

Nueva York sélo .queda a algunas horas de
Filadelfia, asi que nos quedamos alla de sabado a
domingo. Me encanté la ciudad, tan llena de asia-
ticos, latinos, todas las nacionalidades menos esta-

dounidenses. Pero lo que mas me impresioné fue
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cuando se hizo de noche. Tuve que mirar el reloj
para creerlo, eran tantas las luces publicitarias, los
edificios, plazas, esculturas iluminados que parecia
de dia.

Mi papé insisti6 que no podfamos estar en la
ciudad sin ver un musical de Broadway y pasé mas
de dos horas haciendo una larga fila para conseguir
boletos. Finalmente compré entradas para uno lla-
mado «Aida». Mi mamad, Martin, y yo lo cubrimos
de besos por su paciencia Y NOs preparamos para
el gran evento. .

El teatro era precioso, plagado de carteles de
colores promocionando el musical.

—Tickets, please —pidi6 el boletero.,

Mi papé se los entregé. Pero el hombre, en vez
de dejarnos pasar, con cara de angustia miraba los
boletos y luego a m{ en mi silla de ruedas.

‘—Sefior, sus localidades son para el segundo
piso —dijo al fin.

No nos habiamos dado cuenta. Pero bueno, tan-
to Martin como mi pap4 estaban acostumbrados
a cargar mi silla por escalones. Asf que le dijimos
que no habia problemas.

—Espere un momento, por favor —dijo y dio

media vuelta.
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A los pocos segundos volvié COI SU SUPErvisor.

— Lo siento, pero no podemos dejarlos subir con
una silla de ruedas al segundo piso. Va contra las
medidas de seguridad —dijo este dltimo.

Nos miramos con cara de pena. ¢Después de
todo el esfuerzo de mi papd no podriamos ver la
obra? ‘

—Los cambiaré de lugar —agregé amablemente
el supervisor. . |

Volvimos a sonreir mientras lo segufamos. A
esas alturas, cualquier sitio daba lo mismo. Ya casi
encima del escenario, el supervisor anuncié:

—Estos serdn sus asientos —y apunté hacia
cuatro butacas en la primera fila—. Los tenemos
reservados por si llega alguien importante.

iEra un suefio! Nos sentamos maravillados con
nuestra suerte.

—¢:Ven qué bueno es salir a pasear conmigo?
—dije riendo.

El musical fue espectacular. Lo gocé de princi-
pio a.fin. Y desde nuestros asientos podiamos dis-
tinguir hasta las mas minimas facciones y gestos
de los actores. {Practicamente podiamos olerlos!

Al volver al hotel nos dormimos temprano; al

dia siguiente debiamos regresar a Filadelfia.
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Estos paseos renovaban mis energias para em-
pezar con ganas un nuevo dia lunes. Cada vez me
fui ambientando mejor en Moss. Conocia practica-
mente a cada uno de los terapeutas del piso, per-
sonas muy alegres y entusiastas, quienes se com-
prometian al maximo con sus pacientes. También
pude compartir més con el resto de los enfermos,
pero Linda seguia siendo mi mejor amiga. Siempre
almorzabamos juntas y nos ensefidbamos mutua-
mente los nuevos trucos aprendidos.

Me parecfa increible cuinto habia avanzado.
Comparandome con la Daniela que habia llegado
asustada y ansiosa, yo era otra persona. iQué ma-
nera de progresar! Claro que no era gratis: debia
exigirme al maximo. Pero qué importancia podia
tener mi cansancio; me encantaba ir a Moss y tra-
bajar en mi rehabilitacién. Claro que extrafiaba
Chile, al resto de mi familia, a mis amigos, y espe-
cialmente a Ricardo. No podia hablar por teléfono
con ellos a cada rato, pero disponia del correo elec-
trénico. Mandaba toneladas de e-mails contdndoles
las novedades. En un principio yo no podia pulsar
la teclas, asi que mi hermano Martin se ofrecié a
ser mi «escribidor». Me daba un poco de verglienza
dictarle, especialmente cuando los mensajes eran

para Ricardo. Me ponia colorada cada vez que le
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decia que pusiera «te quiero». Pero Martin tuvo pa-
ciencia de santo ¥y tipeaba tranquilaniente todo lo
que yo le pedia. Cuando tuve las prétesis de mis
brazos, Colleen me ayudé a usar el computador. Al
principio hasta extraiié las sesiones con Martin, me
gustaba compartir esos momentos con él.

Al cumplirse cinco semanas en Filadelfia, mi
papa y Martin tuvieron que regresar a Chile. José
Ignacio y Rafael ya iban a entrar a clases y mi papa
queria aprovechar de estar con ellos esos dltimos
dias de vacaciones. S6lo quedamos mi mama y yo,
y nos mudamos a una casita para familiares de pa-
cientes de Moss. Nos apené dejar a los Keller. Sin
su generosidad nuestra llegada a Filadelfia habria
sido muy triste. Nunca podremos agradecerles lo
suficiente. Sin embargo, el alojamiento propor-
cionado por Moss nos acomodaba por su cerca-
nfa al instituto. Ademas seria Ginicamente por una
semana.

No tenfa mucha fe en la nueva casa. Me la ima-
ginaba vieja y sucia. Pero me equivocaba. Constaba
de dos pisos. Nuestro dormitorio estaba en el'prime—
ro e inclufa un bafio completamente adaptado para
que yo me pudiera bafiar sin problemas. La cocina,
el comedor y una gran sala de estar eran comunes

para las seis habitaciones de la casa, ocupada por
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otras personas. Estaba equipada en forma inteli-
gente, todo relucia de limpieza y su decoracién era
acogedora.

El hecho de saber que faltaba tan poco para vol-
ver a Chile hizo que los dfas se me hicieran eter-
nos. Ademas, extrafiaba los paseos con mi papé
y la compafifa de Martin. Pero esos tltimos dias
en Moss, aparte de los ejercicios recibi valiosos
consejos de mis terapeutas para cuando ellos no
estuvieran cerca.

El jueves de esa tltima semana me dirigia al
comedor cuando Marfa me detuvo. Tenia que con-
versar conmigo, dijo muy seria. La segui por los
pasillos algo inquieta, sobre todo cuando, en vez de
enfilar hacia el gimnasio —nuestro lugar habitual
de reunién—, la vi doblar hacia una de las salas
de terapia ocupacional. La miré con cara de pre-

gunta y me repitié que la siguiera. Al entrar a la

habitacién mi asombro fue mayusculo: estaban ah{

no solamente los terapeutas ocupacionales, sino
también los de terapia fisica y recreacional. No fal-
taba ninguno. Riendo, gritaron al unisono jsorpre-
sal Bra una fiesta de despedida para mi. {No podia
creerlo! En todo el tiempo que estuve en Moss vi a
muchos pacientes irse de alta, pero a nadie le or-

ganizaron despedida alguna. ¢Por qué a mi?, quise

157

W it



S et

DANIELA GARCIA PALOMER

saber. Me respondieron que la razén era la felici-
dad que sentfan ante mi progreso, ante mi forma
de enfrentar mi problema y el esfuerzo que ponia
por salir adelante. Nunca les habia tocado un caso
semejante, aseguraron. Por supuesto, me hicieron
llorar de emocién. Luego fueron apareciendo unas
pizzas deliciosas y mas tarde recibi una tarjeta
donde cada uno habia esc¢rito un mensaje con fe-
licitaciones y palabras de apoyo. Qué gratificante
fue saber que ellos apreciaban mi esfuerzo. Eso me
incentivaba a seguir adelante.

Mi ultimo dia en Moss tuve reunién con el doc-
tor Esquenazi. El me habia visto m4s o menos una
vez por semana desde mi llegada y estaba conscien-
te de mis progresos.*Durante nuestra estada en la
ciudad fue carifioso al extremo de invitarnos un
par de veces a comer a su casa, donde conocimos a
Rosa, su sefiora, y a sus hijos, todos tan afectuosos
como él. Ese dfa le mostré mis avances y lo miré
para ver qué cara ponfa. Sonreia. Dijo estar tan
contento y orgulloso de mi trabajo, que como re-
compensa le pondrian cubiertas a mis piernas. Yo
ya me habia hecho la idea de irme a Chile s6lo con
los tubos de color con que me las habian entrega-
do. Me habian advertido que tendria que practicar

con ellas asi antes de ponerles una cubierta mas
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estética. Incluso con mi mama ya haciamos planes
para disimular esos tubos bajo los pantalones.

Esa misma tarde, mientras ejercitaba con Maria
en el gimnasio, llegaron de vuelta mis piernas. Me
enamoré de ellas apenas las vi. Realmente parecian
de verdad, nadie se darfa cuenta de que usaba pré-
tesis. Me las puse inmediatamente y me fui a mirar
a un espejo. Bueno, nunca iban a ser iguales a las
que habia perdido, pero eran lindas.

Mientras me observaba, de pie, volvi a pensar
en mis adelantos. Antes de salir de Chile mji suefio
era lograr pararme de nuevo, pero habia cbnsegui-
do mucho maés: gracias a mis prétesis ya era casi
independiente, comia sola, me peinaba, escribia.
Era tanto lo que habia recuperado. ;Y caminaba
solamente con la ayuda de un bastén y con estas
piernas que casi parecian reales!

La despedida en Moss fue triste. Habia sido mi
hogar durante seis semanas, un hogar con personas
tan carifiosas. Les di las gracias a cada uno y me
comprometi a escribirles informandoles de cémo
iban las cosas en Chile.

En la casita donde alojabamos mi mams y yo,
esa tarde me sentfa rara. Por un lado, feliz por-
que al dia siguiente viajabamos de vuelta a Chile;

por otro, con un vacio dificil de explicar. Le habia
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tomado carifio a Moss y a su gente. Mi mama trata-
ba de distraerme mientras hacia las maletas. Para
ella también habia sido un periodo fuerte. )

| Al dia siguiente, y una vez instalada en el av1on:
miré por enésima vez mis nuevas proétesis. jQué
ganas de mostrarselas a todos! Faltaban ya po’cas
horas para reunirme con quienes queria, especial-

mente con Ricardo. Me dormi pensando en él.
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OTRA VEZ EN CASA
\

Cuando desperté, sélo faltaban unos cuarenta minu-
tos para que nuestro avién aterrizara en Santiago.
Ya en el aeropuerto, me parecié tan extrafio volver
a escuchar a la gente hablando espafiol-chileno,
€se acento tan familiar. Un funcionario del aero-
puerto nos ayudé a recolectar nuestras cosas y nos
llevé a una sala donde nos esperaban mi paps y mi
hermano José Ignei'cio. Me alegré mucho de verlos,
pero ¢dénde estaba Ricardo? ¢Por qué no me habia
ido a buscar €l también? No me atrevi a preguntar.
De pronto escuché una llave de agua y una puerta
que se abrfa. iEra Ricardo! Se le habia ocurrido ir
al bafio en e] preciso momento de nuestra llega-
da. Al verlo acercarse le dije que querfa mostrarle
algo. Me afirmé en los apoyabrazos de mi silla de
ruedas, me puse de pie y lo abracé,

En el camino hacia mi casa, mirando por la ven-

tana del auto tuve Ia misma sensacién que al llegar
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a Filadelfia. Hace s6lo unas horas yo estaba rodea-
da por la nieve y aliora, en Chile, a mediodia me
asaré de calor, pensé. Moss se veia como algo tan
lejano.

Rafael, mi hermano menor, abrié la puerta y nos
colocé a mi mama y a mi unas coronas de carton.

—Bienvenidas a casa. Una sorpresa las espera
—nos dijo. ’

En efecto, el resto de la familia se afanaba en
el comedor preparandonos un desayuno hecho por
ellos. Alrededor de la mesa, atiborrada de cosas ri-
cas y todos reunidos nuevamente, nos atropellamos
por hablar. {Hab{a tantas novedades, y tan buenas!

Las primeras semanas me las pasé en pura vida
social; la familia y los amigos no perdonaron las
fiestas de bienvenida. Fue muy lindo estar con to-
dos, recibir su carifio, pero confieso que, asi como
me sentfa orgullosa de mis progresos, también me
costaba mostrarme con los ganchos. Creia que to-

dos iban a espantarse. Entonces me repetia las pala-
bras del doctor Esquenazi. Qué ciertas eran. Con el
correr de los dias se me fue haciendo mas natural.
Todavia estaba agotada por mi intenso trabajo
en Filadelfia, pero mi rehabilitacién debia conti-
nuar. Fui a ver a mi fisiatra, la doctora Cristina

~ Rigo-Righi, para que me dijera qué hacer.
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—F i

s fundamental que sigas con terapia por lo
menos cinco veces por semana —opiné—
indicado es la Teletén.

y lo mas

De i
. modo que arreglamos mi reincorporacién a
ese instituto.

El viaje de mi casa a la Teletén era largo, perob

no hubo dia en que mi mama no me acompaifiara
Compraba el diario en el quiosco de la esquina y
l? lefa mientras esperaba que yo terminara mi se-
sién. El primer dfa yo estaba bien despierta a pesar
de haber madrugado; tenia muchas ganas de ver a
Sebastian, mi kinesi6logo, y mostrarle todo lo
podia hacer. o
Al llegar al instituto, por primera vez me bajé
caminado del auto hasta el gimnasio, donde practi-
caban los pacientes con sus kinesiélogos. Mi mam#
abri6 la puerta y yo busqué a Sebastian con la mira-
da. Trabajaba con un paciente en una esquina y al
verme sonrié. Se acercé y me hizo caminar varias ve-
ceg a lo largo del gimnasio para ver c6mo lo hacfa.

—iPero qué bien, Danielal Te felicito —dijo ale-
gremente.

Varios kinesiélogos también se aproximaron
Todos querian ver cémo eran mis nuevas proétesis
incluso llamaron a los protesistas del instituto para;
que fueran a examinarlas.

—iQué modernas son! —Trepetian
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Yo estaba impresionada por su asombro. Des-
pués de todo, esas eraii s6lo mis prétesis de prac-
tica. ¢Tan grande era la diferencia entre Estados
Unidos y Chile? Nuevamente agradeci tener los
medios para costear mi tratamiento en el extran-
jero. ¢Pero, qué pasaba con los que no tenfan los
recursos? Qué injusta es la vida a veces.

Me gust6 volver a la Telet6n, ver esos muros tapi-
zados de pinturas alegres y a los nifios con sus cari-
tas sonrientes. Retomé las sesiones con Sebastian,
quien seguia igual de exigente. Empezdbamos con
una rutina de ejercicios similar a la que hacfamos
antes del accidente y luego me llevaba a caminar
por todo el instituto, a subir y bajar escaleras, y a
probar superficies distintas en el patio hasta que

quedaba empapada en transpiracién. Pero €l siem-
pre se preocupaba, con mucho carifio, de que yo
estuviera bien.

Otros dias trabajaba con Claudio. El era menos
exigente que Sebastidn, y nos refamos mucho jun-
tos. Uno de nuestros temas favoritos era la lectura.

—¢Qué libro estas leyendo? —me preguntaba.

—Uno sobre la peste negra. Super bueno.

—¢En serio? Me interesa el tema. Préstamelo
cuando lo termines, ¢ya?

Fui varias semanas a la Teletén. Pude conocer-

los a todos mas a fondo y me hice amiga de varios
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nifios que compartian el gimnasio conmigo. No de-
jaban de maravillarme su inocencia y su franquéza
Fueron tantas las veces que tuve que contestar por
qué tenfa ganchos en vez de manos que me entrete-
nia inventando nuevas respuestas. Una de esas veces
Claudio contesté antes de que yo pudiera hablar.

—iPara pellizcarle la nariz g los preguntones!
—dijo riendo. |

El nifio me miré con cara de susto; me costé
convencerlo de que era una broma.

Al pasar més tiempo en el instituto pude enten-
der en toda su magnitud la dimensién de esta gran
obra, su importancia para los nifios y la labor de
cada persona alli. ;Podria retrlbulrles alguna vez
lo que hacian por mi{?

Cada vez me sentia mejor conmigo misma. Los
«dolores fantasma» que tanto me habian atormen-
tado habfan disminuido mucho aunque adn per-
sistian. Pero ya no me molestaban; su 1nten51dad
era bastante menor, al punto que el doctor Jaime
Santander dijo que era de opinién de suspender los
analgésicos. |

Siempre me habia cargado tomar los remedios;
me bacian sentirme como una enferma. Qué feli-
cidad no verlos m4s. iOtra etapa superada! iOtro

peldafio en la escala de 1a rehabilitacién!
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PREPARANDO MI RETORNO A CLASES

Entre las innumerables actividades que me espera-
ban en Chile después de mi estada en Filadelfia, una
fundamental era comenzar a organizar mi vuelta a
la escuela de medicina. Mi idea era retomar el afio
justo en la fecha en que habfa tenido mi acciden-
te, es decir, octubre, y terminar asi aquello que ha-
bia dejado pendiente el afio anterior. Todavia tenfa
bastante tiempo —estdbamos recién en abril— de
modo que empecé a analizar los multiples proble-
mas que deberfa enfrentar si queria seguir como

alumna regular. Problemas précticos, académicos

y de todo orden. Desde cémo movilizarme hasta |

la universidad, trasladarme entre sala y sala, to-
mar apuntes con rapidez, etc. Un dia universitario
normal empieza méas o menos a las ocho y media
de la mafiana. Hasta las doce permanecemos en

el Hospital de la Universidad Catdlica, el Hospital
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Sétero del Rio, la Posta Central u otro centro de
salud. Allf trabajamos en grupos chicos —alrede-
dor de cinco alumnos— c¢on un médico como tu-
tor. Ayudamos con el manejo de los.pacientes y asi
vamos aprendiendo en la practica cémo se ejerce
la medicina. Luego tenemos aproximadamente una
hora para almorzar, que siempre se hace corta, y
corremos a las clases teéricas que se extienden has-
ta las cinco de la tarde. ¢Serfa capaz de hacer todo
eso ahora? El cuerpo docente de Medicina me rei-
teré su apoyo. Fue una inmensa alegria. Yo sabia
que aunque hubiese cosas que no podia hacer, seria
una buena doctora.

Como todavia debia pasar todas las mafianas en
el instituto de la Teletén, sélo podria acudir a cla-
ses en la tarde. Pero asf era mejor; aiin no me sen-
tia lista para volver a trabajar en el hospital.

La que mas se alegré con mi regreso y me pfo-
meti6 todo su apoyo, fue la Maca, mi gran amiga.
Yo sabia que tendria que cambiar de curso —me
habifa atrasado un afio— pero era dificil soltar los
lazos con mis antiguos compaiieros.

Un jueves llevé ropa para cambiarme en la Tele-
tén; queria verme linda y no llegar de buzo a la uni-

versidad. Le pedi a Sebastisn que me dejara salir un
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poco antes para llegar con tiempo. Una vez lista y
arreglada, mi mama me llevé a la Casa Central.

—Maca, ya voy llegando —le avisé por teléfono.

—iQué rico! Te estaremos esperando con la
Paula en Marcoleta —me contesto.

Cuando me bajé del auto vi a las dos acercarse
saltando de alegrfa. Cada una se colocé a un lado
mio y no me dejaron sola ni un minuto. Fue ex-
trafio pasear por los mismos corredores de antes,
ver las mismas caras familiares. Mucha gente se
aproximé a saludarme, otros pasaban y me mira-
ban extrafiados. Apuesto que no se imaginaban que
iba a volver, pensaba yo orgullosa.

Fui a clases con mi curso anterior y mientras la
doctora pasaba su materia yo los observaba. Fue
muy especial ver a mis compaifieros tan concen-
trados tomando apuntes, sonriéndome de vez en
cuando. Era como si nada hubiese cambiado. »

Cuando terminé la clase me quedé un buen rato
conversando con mis amigos hasta que el grupo se
empez6 a dispersar. Ya era hora de volver a casa.
Habian sido varias horas, pero pasaron volando.
No queria que terminara.

—¢Te llevo? —me ofrecié Juampi.

—No, gracias, mi mama nos viene a buspar —le

contest6 la Maca.
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En el viaje a casa iba muy feliz, pensando en la
préxima vez que iria a la universidad. iOjald pudiese
ser todos los dias!

Fui varias veces més a la escuela a modo de en-
sayo. Qué extrafio almorzar donde siempre, todo
igual que antes de mi accidente. Intentaba desarro-
llar las mismas actividades de un dia normal, inclu-
so tomaba apuntes para ver cémo andaba mi velo-
cidad. Las cosas se dieron muy bien, incluso mejor
de lo que esperaba, asf es que me di cuenta de que,
si me esforzaba lo suficiente, no tendria grandes
dificultades. Lo iba a lograr! El dnico problema
eran las distancias que debia recorrer. Llegaba a
mi destino después que el resto, y agotada. ;Cémo
hacerlo? Una opcién era mi silla de ruedas, pero
eso implicaba pedirle a alguien que me émpujara.
Perderfa la independencia, algo tan importante
para mi. Tenfa que haber otra alternativa.

.Y la encontré gracias a mi mama. Un sabado yo
lefa cuando la escuché llamarme.

—iDaniela! Tienes que ver esto.

Me esperaba en su pieza con la Revista del
Sabado de El Mercurio en sus manos.

—Lee este reportaje —me pidié.
Erauna entrevista a una doctora llamada Patricia
Mc Donald. Nunca habia escuchado hablar de ella,

asi que miré a mi mama4 extrafiada.
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—Sigue leyendo —insistio.

Patricia Mc Donald era una oftalméloga que
sufria de esclerosis multiple. Al leer deduje que se
trataba de una mujer muy valiente; segufa traba-
jando y haciendo una vida completamente normal
a pesar de su enfermedad. Como tenia problemas
para caminar ocupaba un carrito con motor eléc-
trico llamado scooter. jEso! jAhi estaba la solucién!
Yo podia usar algo similar en la universidad. Miré
a mi mama sonriendo.

—1Le pediré a tu padre que trate de ubicar a la
doctora Mc Donald para preguntarle cémo consi-
guid el scooter —me dijo.

Una semana después habian contactado a la
doctora, quien se ofrecié a pasar por mi casa a
conversar conmigo.

Llegé a tomar once una tarde. A los pocos minu-
tos de conversar con ella me di cuenta de que era
exactamente igual a como la habia imaginado al
leer el reportaje: una mujer de gran valor, de esas
que no le temen a la adversidad. Pronuncié otra de
las frases que nunca olvidaré y que recordaré cada
vez que sienta que me faltan fuerzas:

—Cuando algo no te resulte, no te amargues ni te

: : . v o bs Tl
des por vencida, piensa c6mo hacerlo... jy hazlo!
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También hablamos de los scooters y de cuanto
me serviria algo asi. Me dijo que Verénica Geldres,
una colega y amiga suya, tenfa uno que ya no usaba
y querfa vender. Aqui tienes su teléfono, me dijo,
llamala.

Dias después, mientras almorzaba con mi mama,
sond el timbre. Nos miramos extrafiadas. ¢Quién po-
dia ser a esa hora? {Era la doctora Verénica Geldres
que queria hablar conmigo! Me extraiié mucho. Yo
aun no la habia llamado por falta de tiempo. Pero
la doctora Patricia Mc Donald le habia comentado
mi interés por adquirir un scooter y ella misma me
trafa el que no ocupaba. Emocionada, le agradeci
su lindo gesto. Nuevamente me sorprendi de cémo
siempre aparecia alguien para ayudarme, siem-
pre habia alguien listo para ofrecerme una mano
cuando lo necesitaba.

Con esa pequefia maravilla ya no tendria pro-
blemas para movilizarme en la universidad. Habia
solucionado casi todos los problemas técnicos,

pero cada vez que pensaba en mi vuelta a clases
no podia evitar ponerme muy nerviosa. {Cémo me
recibirian mis nuevos compafieros? ¢Y los profe-
sores? Yo no querfa que me trataran distinto, no
deseaba una consideracién especial. Pero lo que

mas me asustaba era mi relacién con los pacientes.
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¢Les molestaria que yo los atendiera? ¢Les daria
susto que los examinara? ¢Tendrian confianza en
mi? No, mejor era no pensar. No tenia respuestas

y lo tnico que lograria seria estresarme. Todavia

falta mucho, me decia para tranquilizarme.
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OTRA VEZ A MOSS

Mi segundo viaje a Filadelfia estaba programado
para fines de julio, y nuevamente deberia permane-
cer seis semanas trabajando en Moss. Esta vez irfa
con mi mamé y mi pap4, pero él sélo se quedaria
durantevla primera semana. También nos acompa-
fiarfan por algin tiempo mi tia Cati, hermana de
mi mamd, y mi abuelita materna. Qué bueno, pen-
s€, asi mi mama no estara tan sola mientras yo voy
a terapia.

Yo estoy de cumpleafios el 11 de agosto, de
modo que este serfa el primero lejos de mi familia
y de mis amigos. Eso me apenaba un poco, pero
eran superiores mis ganas de volver al instituto.
iTantas cosas me esperaban alli! Mis nuevas pier-
nas tendrian una tecnologfa tan avanzada que me
permitirian caminar sin bastén. Ademas, la estéti-
Ca prometia ser mejor. jCapaz que incluso pudie-

ra aprender a correr! Pero mi mayor felicidad era
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que por fin tendria mis nuevas manos, unas manos
preciosas. Nadie notaria que eran proétesis.

Al acercarse el dia de partir, se repitieron las
despedidas. Incluso tuve una fiesta de cumpleaiios
adelantado organizada por la Pamela, mi mejor
amiga del colegio. La pena que sentia por dejar a la
gente que quiero se compensaba con la alegria de
ver de nuevo a mis amigos de Moss.

Qué asustada habia estado en febrero, antes de
viajar por primera vez. Ahora era tan distinto, ya
sabia a lo que iba, e iba feliz. Ricardo nos acom-
pafié hasta el aeropuerto y me despedi de él pre-
guntandome cémo estaria yo la préxima vez que
nos viéramos. Tampoco tuve temor en el avién;
era increible todo lo que habia progresado desde
entonces.

Mi primera sorpresa fue ver a Filadelfia sin nie-
ve, toda verdé y con un sol radiante. En mis ratos

libres —si los tuviera— aprovecharia de broncear-

. me para volver a Chile con un tono que causaria la

envidia de mis amigas.

Nos instalamos en la misma casa cerca del hos-
pital donde nos habiamos quedado la dltima vez.
Agregamos una cama plegable en nuestra pieza
para que mi papa pudiera dormir con nosotras. El

jardin se veia precioso con sus arbustos verdes y
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con los arboles frondosos por donde subfan y ba-
jaban ardillitas. Daba mucha tranquilidad llegar a
un lugar conocido.

Mi mama ya estaba familiarizada con el barrio.
Sabia dénde quedaba el supermercado méas cercano
y cuéles eran los platos de comida m4s ricos y faci-
les de preparar. La cocina de la casa la sentia como
suya y siempre me esperaba con algo delicioso.

Eramos practicamente los tnicos alojando alli.
La pareja con la que compartiamos la casa salia
mucho, asf que nos sentiamos duefios del territo-
rio. Como el tiempo era tan agradable nos tbamos
caminando al hospital, a sélo una cuadra. Y en las
noches disfrutabamos de alguna pelicula en nues-
tra pieza. También, durante la estada de mi papa,
aprovechamos de salir a comer afuera y pasear un
poco.

Fue increfble reencontrarse con el doctor
'Esquenazi, con Marfa, con Colleen, Joe y €l resto
de la gente de Moss. Al verlos otra vez me di cuen-
ta del gran carifio que sentia hacia ellos, y que sin
duda era reciproco.

Los especialistas se pusieron a trabajar de inme-
diato en mis nuevas prétesis. Frank, el encargado
de fabricar mis manos, era un hombre ya mayor,

descendiente de italianos (hablaba igual que los

175




DANIELA GARCIA PALOMER

capos de la mafia). Otro protesista muy simpéatico
llamado Howard, a quien habia conocido en el viaje
anterior, seria quien se encargaria de mis piernas.

A los pocos dias me sentf como si nunca me hu-
biese ido. Con Maria nos concentramos en el forta-
lecimiento de la musculatura de mis piernas; era la
tnica manera de poder caminar sin bastén. Y con
Joe comencé a practicar cémo dominar las nuevas
prétesis de los brazos, llamadas mioeléctricas.

—¢Cémo funcionan? —le pregunté intrigada.

—Bueno, ta has estudiado anatomfia, ¢cierto?
—me dijo.

-S4, algo.

—Entonces sabras que el antebrazo tiene dos
caras: una anterior y otra posterior. Y que en la
cara anterior estan los muasculos que permiten que
la mano se cierre y en la posterior aquellos para
abrirla.

Asenti.
—ILas manos mioeléctricas tienen dos electro-

dos que captan la contraccién muscular. Cada uno
en una cara del ante_brazo. Asi, cuando ta contrai-
gas los musculos de la cara anterior de tu antebra-
zo, el electrodo lo sensard y la mano se cerrara.
Cuando contraigas los de la cara posterior la mano

se abrirda —me explic6—. ¢Comprendes?
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Le respondi que si. Era sofisticado, pero simple.
Pasamos muchas sesiones trabajando. Joe tenia
una maquina con una pantalla y dos electrodos.
Me ponia uno en cada cara del antebrazo y cada
vez qué yo contraia los musculos unas agujas se
movian en la pantalla.

—Quiero que aprendas a contraer por separado
los musculos de cada cara del antebrazo. Cada agu-
ja en el monitor pertenece a uno de los electrodos.
Cuando actives un electrodo la otra aguja no debe
moverse. ,

Al principio me parecfa imposible. Las dos agu-
jas parecian tener vida propia. Pero con paciencia
los comencé a dominar, y pude distinguir claramen-
te como activar cada electrodo por separado. Me
sentia contenta.

Pero mi felicidad se fue nublando. En pocos dias,

con desazén me di cuenta de que nada salia segiin

los planes. A pesar del gran esfuerzo de Howard y

de Frank, las prétesis nuevas no me quedaban cé6-
modas y me hacfan sufrir. La pierna izquierda me
dolia al cargar el peso de mi cuerpo en ella; la dere-
cha no me permitia soportar la protesis por més de
media hora. Era una tortura. Fl sistema para afir-
mar las manos mioeléctricas a mis brazos consistia

en ejercer presién con el casquete sobre mi codo.
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Asi, las protesis quedaban suspendidas. Pero algo
no estaba funcionando bien; cada vez que intenta-
ba usarlas para practicar me producian multiples
moretones en mis brazos, justo en el lugar donde
debian sostenerse las prétesis.

Las semanas pasaban sin que se vislumbraran
avances. Hasta tuve que suspender mis practicas
con Marfa de caminar sin bastén. El dolor en mi
pierna izquierda se acentuaba cada vez que la apo-
yaba. El doctor Esquenazi me explicé la razén:
como la amputacién de mi pierna habia sido trau-
mética e imprevista, en el momento de operarme se
preocuparon de salvar la mayor cantidad de pierna
posible, como debia ser, y el extremo inferior de mi
fémur no quedd bien fijado con musculos, como se
hace en una cirugia programada. Esto hacia que
con cada paso el extremo del fémur se moviera y
chocara contra la pared de la prétesis, provocando
ese dolor insoportable.

—La tnica solucién es que algtn dia vuelvas a
operarte para fijar ese fémur —sentencié6 el doctor
Esquenazi.

Hasta entonces tendria que seguir usando el
bastén si queria evitar el dolor.

Cuando por fin Frank me entregé mis manos

mioeléctricas, s6lo me dieron ganas de llorar. No
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eran ni parecidas a lo que yo habia esperado. g
encontré horribles, anchas, demasiado largas y fa].
sas. Pero hoy, mirando la situacién a la distanciy
nada habria llenado mis expectativas. Yo habl’a,
fantaseado con algo idéntico a las manos que hy.
bia perdido y obviamente eso erg imposible. Tantag
esperanzas puestas en esas manos, las que, para
colmo, todavia me dejaban llena de moretones sj
las usaba por un perfodo demasiado largo.

Eran tantos mis planes, todavia me quedabap
muchas metas que alcanzar, Pero nada se estaby
cumpliendo. Estaba estancada. ¢A qué mas podia
aspirar si lo que me daban era lo mejor que habia?
iY yo querfa tanto mas! La vida no es justa. ¢Por
qué habia dejado que mis suefios volaran tan alto?
La caida dolia mucho. ;Acaso tendria que olvidaf-

me de todo y conformarme con lo que ya habia lo.

.grado? Me senti chocar contra un techo que no po-

dria atravesar. Asi que estos son mis limites, pensé

con desilusién y tristeza, mucha tristeza.
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EL ARCO IRIS DESPUES DE LA LLUVIA

Pasé unos dias muy- grises, quizas los mas grises
desde mi accidente. Habia llegado al tope de lo que
podia aspirar para mi. Hasta que un dia, tirada en
mi cama, comencé a rememorar cada minuto de
mi vida en los tltimos nueve meses. Recordé cé6mo
mucha gente pensé que yo nunca iba a volver a
caminar... pero yo ya estaba caminando. Recordé
que me habian dicho que probablemente iba a ne-
cesitar a alguien que cuidara siempre de mi... y ya
era completamente independiente. jIncluso habia
vuelto a tejer! Si habia logrado cosas que parecian
imposibles, ¢por qué ahora yo misma me estaba
poniendo limites? No. Nunca més me iba a sentir
asi. Si alguna limitaciéon habia de tener, iba a ser
mi cuerpo el que me la pusiera, no mi cabeza. Me
senté en la cama, sacudi mis nubarrones mentales
y decidi que no me iba a rendir, iba a seguir luchan-

do. Tomé conciencia de que la rehabilitacién es un
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camino muy largo, que posiblemente no termina
nunca, y en el cual la paciencia y la perseverancia
son claves. Si las cosas no resultan a la primera,
hay que tratar una segunda vez, una tercera, o las
que sean necesarias.

Desde ese dia me resigné a que no todo resultase

tal como yo lo deseaba. Fui mucho mas paciente y
tomé la determinacién de darme el tiempo requeri-
do para alcanzar mis metas. Decidi concentrar mis
energfas en otras cosas, como conocer Filadelfia.
Ahora, sin nieve, era mucho mas facil recorrer la
ciudad y visitar los lugares turisticos. Mi mama y
yo aprovechamos de pasear harto, tanto solas como
con mi abuelita o la Cati. También traté de disfru-
tar de otras ventajas que me ofrecia Moss, como la
terapia recreacional.

Colleen, mi terapeuta, me pregunté qué me gus-
tarfa lograr en este viaje. Le conté que antes del
accidente uno de mis pasatiempos era andar en bi-
cicleta con Ricardo.

—¢Quieres intentarlo? —me ofrecié, advirtién-
dome que no serfa facil.

Yo estaba dispuesta a intentar eso y mas. Hasta
donde me dieran las fuerzas.

Al dia siguiente, un sol esplendoroso parecié6 ser

un signo de buena fortuna. Al entrar en la sala de
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terapia recreacional vi que Colleen me estaba espe-
rando. Y en sus manos sostenia una bicicleta.

—FEs de una colega. La presté para que ta pudie-

ses practicar —me conto.

- Al verla, muchos recuerdos volvieron a mi cabe-
za. «Daniela, sillegas a la cima el premio es un vaso
de mote con huesillos», solia decirme Ricardo. Una
simple bicicleta no me vencerta.

—Lo primero-que tenemos que hacer es practi-
car subirte sola —opiné Colleen.

Tratamos distintas formas la mafiana completa,
pero ninguna dio resultado. Incluso intenté encara-
méandome primero a un par de escalones para tener
més altura, pero tampoco. El cansancio me hizo
parar, pero no desistir. Paciencia y perseverancia,
me repeti, y le dije a Colleen que no importaba por-
que seguiriamos ensayandolo mafana. Por la tar-
de me entretuve ideando mil formas de treparme a
la bicicleta, hasta que, de pronto, lo supe. jClaro,
c6mo no se me habia ocurrido! La solucién era tan
sencilla: dejar la bicicleta recostada en'el suelo, pa-
sar una de mis piernas sobre ella y luego tomar el
manubrio y levantarla. Qué impaciencia por ver si
funcionaba.

Llegué a Moss ansiosa por contarle mi estrate-

gia a Colleen, quien la celebré pero me previno que
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debia mantener un muy buen equilibrio para evitar
‘un porrazo. De todas maneras, ella estaria a mj lado
por cualquier eventualidad. Coloqué la bicicleta en
el suelo, puse una pierna a cada lado y lentamente
comencé a levantarla. ;Y resulté! iEstaba sobre la bi-
cicleta! Ahora... ja pedalear! Colleen se colocé a un
lado mio y otra terapeuta al otro y me iban afirman-
do mientras yo intentaba subir mis pies a los peda-
les. Practicamos por los pasillos del cuarto piso, a la
vista de personas que me aplaudian o me miraban
extrafiadas; no debe haber sido muy comun ver a al-

guien en bicicleta por los pasillos de un hospital.

Después de un rato surgié un nuevo inconve-

niente: mis talones chocaban contra las ruedas y
me hacian perder estabilidad.

—No te preocupes, lo solucionaremos —dijo
Colleen, admirada de que al menos hubiese logra-
do el primer paso—. Para mafiana te tendré alguna
solucién.

En efecto, Colleen inventé ponerle a los pedales
una especie de tope de pléstico para impedir que
mis talones se fueran hacia adentro. Seguro que
funcionar4, pensé.

—Hoy saldremos al aire libre. Tendremos mas es-
pacio y me evitaré los retos de ayer. A algunos les mo-

lesté nuestra aventura por los pasillos —dijo riendo.
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Moss no tenia un lugar externo apropiado para
practicar, asf que cruzamos la calle hacia el estacio-
namiento donde los terapeutas dejaban sus autos.
Ahi habfa un trecho largo y plano, perfecto para
nuestros propdgsitos.

Colleen me hizo ponerme un casco de protec-
cién. Me subi a la bicicleta tal como habia apren-
dido, puse mi pie izquierdo en el pedal y pensé «es
ahora o nunca». Alcé mi pie derecho al pedal co-
rrespondiente y con un impulso comencé a avanzar.
iEstaba pedaleando, estaba andando en bicicleta!
Con el viento en mi rostro senti como si volara,
lo habia logrado. Radiante de felicidad, comprobé
una vez mds que con fe en uno mismo se puede ha-
cer realidad aquello que parece imposible. ¢ Alguien
creeria que una persona con cuatro prétesis podia
andar en bicicleta? Ahi estaba yo demostrando que
si era posible. Colleen, tan contenta como yo, corrié
en busca de alguien que grabara mi hazafia. Seria
un testimonio grafico para los pacientes escépticos

o poco empefosos. Yo queria llegar a Chile a mos-
trarle esto a Ricardo! Séle pensar en su felicidad y
orgullo me hacia sonreir.

No fue sélo aquello lo que pude hacer duran-

te mi segunda estada en Moss. Algo que me puso

muy contenta fue saber, a través de Maria, que el
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instituto contaba con una escuela de conducir don-
de podian evaluar si yo estaba apta para manejar
un auto. Antes del accidente yo lo hacia, aunque
muy poco. Cerca de la Universidad Catélica es difi-
cil encontrar estacionamiento, de modo que me era
mucho més conveniente el transporte publico. Y
los fines de semana casi siempre era Ricardo quien
manejaba. Pero ahora las cosas habian cambiado:
me serfa muy complicado subirme a un bus o al
metro y tampoco queria depender de otros para
movilizarme. Conducir me era imprescindible, as{
que le pedi a Marfa que me reservara una hora para
la evaluacién, y asi lo hizo.

La escuela de manejo quedaba a unas quince
cuadras del hospital, de manera que Maria ofrecié
llevarme en su jeep. Mientras nos acercidbamos yo

trataba de recordar cémo se manejaba. Hab{a pa-

.sado casl un afio desde la tltima vez que lo hice.

Bueno, si pude andar en bicicleta, ¢por qué no

voy a poder conducir un auto?, pensé para darme
confianza.

En una oficina del segundo piso nos esperaba

Dan, mi «evaluador», un hombre delgado, rubio y

con bigotes. Marfa me dejé con él y se fue. Te recojo
en una hora, me dijo sonriendo. Como ya me cono-

cia bien, seguramente noté mi nerviosismo. Sabia
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que para mi era trascendental que me encontraran
capacitada para manejar.

Dan me llevé a una salita donde me hizo algu-
nas preguntas sobre mis antecedentes automotri-
ces y sobre las leyes de transito chilenas. Luego me
ordené sentarme en una silla con unos pedales que
debia apretar cada vez que se prendiera la luz roja.
Mis reflejos eran buenos, dijo. Eso significaba que
estdbamos listos para salir a practicar en un auto
de verdad.

En el estacionamiento Dan me fue mostrando
los distintos modelos de autos y las adaptaciones
que creia me podrian servir a mi.

—Me gustaria uno con las menos adaptaciones
posibles —le pedi.

—Esta bien. Todos los j6venes solicitan lo mis-
mo —dijo riéndose.

Escogimos un auto y nos subimos, yo en el pues-
to del piloto. Me senti extrafia frente al volante,
pero al dar el contacto y cuando el auto comenzé
a moverse fui recordandolo todo. Sélo dimos una
vuelta por el estacionamiento.

—No podemos salir a las calles sin tu licencia de
conducir —me explicé Dan.

Y aunque el paseo fue breve, me sent{ muy c6-

moda y con la impresién de haberlo hecho bien.
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¢Qué pensarfa Dan? No pude evitar preguntarle en
cuanto paré el motor,

—iPor supuesto que vas a poder manejar! En tu
proximo viaje traes tu licencia y practicamos un
poco en las calles; no vas a tener ningdn problema
—respondié muy seguro.

iBravo! Habfa dado un nuevo paso hacia la
independencia.

El dfa de mi cumpleafios ntimero veintitrés des-
perté desanimada. Estaba acostumbrada a levan-
tarme entre cantos y felicitaciones de mis papas y
hermanos. Y luego, al llegar al colegio o a la uni-
versidad me esperaban los saludos de mis amigos.
Pero ahora prometia ser muy aburrido, lejos de
Chile, de mis amigos, de Ricardo. {Qué equivocaba
estaba!l Muy temprano soné el teléfono y escuché
un jCumpleafios Feliz! a coro: eran mis compaiie-
ros de la universidad que llamaban para felicitar-
me. Hablar con ellos me devolvié la alegria. Luego
el teléfono soné una, dos, decenas de veces. Nunca
habia estado tan saludada.

Desde la tarde anterior, mi abuelita, que nos es-
taba acompafiando por algunas semanas, se afana-
ba en la preparacién de una rica torta de mil hojas.
Antes de ir a desayunar abrié su maleta y comenzé

a sacar una cantidad increible de paquetes.
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—Te los manda tu familia —me explicé.

Mas de la mitad de la maleta eran obsequios.
Todos habian querido enviarme algo para que yo
supiera que se acordaban de mi. Me entretuve
probandome las distintas tenidas y puse inmedia-
tamente el compact de musica mandado por mis
hermanos.

—Toma, esta tarjeta te va a gustar —me dijo pa-
sandome un gran sobre. '

Lo abri con cuidado y me puse a leer... era de
Ricardo. Mi sonrisa fue inmediata. Me decia que me
echaba de menos y me daba animo para continuar
adelante.

Al llegar a Moss, todos me abrazaron y también
habia algunos regalos esperandome. A la hora de
almuerzo mi abuelita llevé la torta de mil hojas
para compartirla con todos. Para los gringos era
una novedad eso de ldminas de masa crujiente se-
paradas por manjar, delicia que pOcos conocian. Se
agolparon a pedirle la receta a mi abuelita.

En uno de mis ratos libres, entre terapia y te-
rapia, fui a revisar mi correo electrénico. Habia
colapsado; los mensajes con felicitaciones de fami-
liares y amigos eran cientos. {Todos se habian acor-
dado de mi! Al final del dia decidi que habia sido el

mejor cumpleafios de toda mi vida.
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Nuevamente las cosas lindas que me ocurrian
me hacfan estar segura de que siempre hay algo
bueno que nos hace ser felices. Me acordé de una
frase que escuché alguna vez en el colegio: «No llo-

res por no poder ver el sol, porque las lagrimas no
te dejaran ver las estrellas.»
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OTRO VIAJE TERMINA

El doctor Esquenazi habia estado cerca de dos se-
manas fuera de Filadelfia, en un congreso. Cuando
regres6, a fines de agosto, se encontré con que
nada de lo planeado estaba resultando: las protesis
de mis piernas aiin no estaban listas y las de las
manos seguian doliéndome.

—Daniela, tendremos que prolongar tu estada
por una semana para resolver estos problemas.
No puedes volver a Chile asi. ¢Te importa mucho?
—me pregunto.

Le dije que no. Ya lo venia sospechando hacia
dias.

Mi mémé, mi abuelita, y yo salimos cansadas de
esa reunioén, pero resignadas. Volvimos caminando
a la casa.

—Estoy agotada —anuncié mi abuelita—. Me

voy a poner pijama altiro, total, no vamos a salir

de nuevo.
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—Esta bien, yo voy a preparar la comida —res-
pondié mi mama.

—Y yo me voy a quedar leyendo en mi pieza
—agregué.

Estaba absorta en mi lectura cuando escuché
un ruido ensordecedor. Era una alarma y la casa
se llené de luces blancas y rojas. ¢Qué ocurria? Me
paré asustada y fui hacia la cocina, donde encontré
a mi mama y a mi abuelita desesperadas tratando
de apretar una palanca que decfa «FIRE».

—¢Qué pasé? —pregunté a gritos,' tratando de ha-
cerme escuchar por sobre los ruidos de la alarma.

—Nada, Dani, una tontera —respondié mi ma-
ma—. {Mira, mama! All4 hay otra palanca, vamos a
apretarla también. ‘

—cPero qué es esa alarma? ¢Por qué no se calla?
—volvi a preguntar.

—Ay, lo que pasa es que estaba preparando unos
bistecs y luego de sacarlos de la sartén le eché un
chorro de agua para lavarla. Como todavia estaba
caliente se formé vapor y se activé la alarma contra
incendios —me explicé mi mama.

—Ahora tratamos de desactivarla -apretan-
do estas palancas que dicen «FIRE» —agregé mi

abuelita.
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La puerta de entrada se abrié de golpe, y apa-
recieron dos hombres negros uniformados, altos
como basquetbolistas.

—¢Doénde esté el incendio? —preguntaron gri-
tando. ’

Comenzaron a registrarlo todo. Otro par de
hombres ingresoé tras ellos.

—Bueno... la verdad .es que no hay incendio
—traté de explicar mi mama.

—¢Cémo? gUﬁa falsa alarma? —la miraron eno-
jados.

—iNo! Yo estaba cocinando y...

—Y se le quem¢ la comida. |Tipico!

Mi mama lo mir6 enojada mientras mi abuelita
trataba de cerrar su bata lo méas posible.

—¢Por qué justo hoy se me ocurrié ponerme pi-
jama temprano? —dijo, desesperada.

Los cuatro guardias recorrieron la casa de arri-
ba a abajo tratando de desactivar la alarma. Pero
no lo lograban.

La puerta de calle se abri6 otra vez y entraron
alrededor de siete hombres. jEran los bomberos!

" —_Recibimos el llamado. ¢Dénde esta el incen-
dio? —exclamaron.

—No hay incendio —le explicaron los guardias.

—i¢Entonces para qué nos llamaron?! {;Creen

que nos sobra el tiempo?! —gritaron enfurecidos.
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—iNosotros no los hemos llamado! —Trespon-
dieron también enojados los guardias.

—¢Ah no? ¢Entonces me pueden explicar por
qué estad activada la palanca «FIRE»? —pregunté
uno de los bomberos apuntando la barra que un
rato antes habian estado investigando mi mam4 y

mi abuelita.

—¢Apret6 usted eso? —interrogd otro bombero
a mi abuelita.

—iAh, no sé! Nosotras sélo queriamos apagar
esta cosa y...

—Abuelita, ellos no hablan espafiol —la inte-
rrumpi.

—Bueno, qué quieres. Yo tampoco hablo inglés

—me contesto.

No reimos mientras los bomberos volvian a
apretar las palancas activadas por mi mama y
mi abuelita. Uno de ellos nos miré furioso y nos
dijo:

—Dar una falsa alarma es un delito. La préxima
vez las llevaremos presas.

Asentimos tratando de aparentar seriedad, pero
la risa se nos escapaba. iEra todo tan ridiculo!

Finalmente volvié el silencio y los hombres co-
menzaron a abandonar la casa. Cuando salié el

ultimo, las tres explotamos en carcajadas.
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—Abuelita, te voy a acusar al abuelo que te ves-

tiste bien sexy para un montén de hombres desco-
‘nocidos —le dije.

Estuvimos riéndonos hasta dormirnos.

Ella regresé a Chile unos dias después y mi
mama y yo volvimos a quedarnos solas, a la espe-
ra de que Howard y Frank pudiesen arreglar mis
prétésis. Pero pese a su empefio, no me quedaron
cémodas. Las piernas estaban un poco mads tole-
rables, pero atin seguian doliéndome si las usaba
mucho rato. Y todavia no me acostumbraba a las
manos mioe€léctricas; no me gustaba como me veia
con ellas y atiin me producian moretones. Traté de
darle poca importancia; ya habrifa tiempo de per-
feccionarlas més adelante, durante mi préximo
viaje. Ademss, todavia tenfa las primeras proétesis,
y esas si me acomodaban.

Alegre, me despedi de mis amigos de Moss; los
veria nuevamente algunos meses después. Mi ca-
rifio y agradecimiento hacia ellos era sélido; nos
unfan lazos permanentes.

El viaje de regreso fue placido. Con mi mama
tuvimos algunos problemas al cargar las maletas y
las nuevas proétesis, pero finalmente pudimos abra-

zarnos con mi papa y Ricardo y partir a casa.
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Otro viaje terminaba. Era increible cémo los
meses pasaban y pasaban. No he podido parar en
todo el afio, pensaba. Ya cada vez faltaba menos
para tener que retomar mis estudios de medicina.
Me reuni con la doctora Cristina Rigo-Righi para
planificar mis actividades de rehabilitacién y acor-
damos que de ahora en adelante seria suficiente ir
tres veces por semana a la Telet6n. Cuando llegara
octubre y tuviera que.dedicarme cien por ciento a

mis estudios, abandonaria la terapia.
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RETOMANDO MIS ESTUDIOS

Contaba con seis semanas para habituarme a ir de
nuevo a la universidad antes de que llegara la fecha
de mireintegro oficial. Habfa dejado pendientes tres
capitulos: el de Dermatologia, el de Reumatologia
yelde Endocrinologié. Ademas, debia preparar los
examenes finales, que inclufan todo lo aprendido
durante el afio, y repasar la materia completa que
debfa dominar para poder funcionar en el hospi-
tal. Nuevamente me empecé a sentir muy nerviosa.
¢Cémo iba a ponerme al dia en sélo mes y medio?
Lo peor era mi incapacidad para concentrarme;
miraba los textos y me parecian escritos en chino.
¢Alguna vez habia entendido los electrolitos plas-
maticos? ¢O qué era una miocafdiopatia hipertré-
fica? Doce meses sin tomar un libro de medicina
me estaban pasando la cuenta. Mis neuronas pare-

cian dormidas y se negaban a trabajar. ;Cémo iba a
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lograrlo? {Qué vergiienza! Me daban la oportunidad
de volver y yo iba a reprobar por no saber nada.

Y lleg6 el gran dia, el de mi regreso formal a
clases. Ya no me podia refugiar en mis antiguos
compaifleros; mi curso era nuevo. ¢C6mo me reci-
birian? Tengo la imagen clara en mi mente. Entré
a la sala, me senté en la primera fila y me dediqué
a mirary a escuchar. Eran personas desconocidas,
reian, y yo no sabia de qué. Sin duda formaban un
grupo cohesionado, estaban juntos desde primer
afio. ¢Cémo iba a integrarme?

Al término de la clase y durante el recreo va-
rios se acercaron a saludarme con gran simpatia.
Reconoci algunas caras de quienes habian compar-
tido conmigo los primeros afios y luego habian re-
petido. Asimismo, me reencontré con compaifieros

de colegio y de actividades universitarias. Me senti

- mas tranquila. La reinsercién no seria tan dificil,

después de todo.

Mi primera mafiana en el hospital también fue
emocionante. Mi papa me fue a dejar como a las
ocho, me acompafié a buscar mi scooter, que estaba
al cuidado de los guardias de la universidad, y fue
conmigo hasta la Posta Central. Alli me encontré

con quienes me correspondia trabajar.
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—Qué bueno que hayas venido! Por fin el grupo
esta completo —nie dijeron con calidez.

Me acompafiaron a guardar mi scooter y fuimos
juntos al piso de medicina interna. Me alegraba es-
tar de vuelta, pero atin no podia vencer mi timidez
frente a los enfermos, de modo que me mantuve a
la cola de mis compaifieros, sin separarme de ellos.
Finalmente llegé el médico que serfa nuestro tutor
y nos designé un paciente a cada uno. No tenia es-
capatoria. Temiendo la reaccién del enfermo, me
acerqué algo insegura y me presenté. Sus primeras
palabras fueron una exclamacién de agrado:

—Pero si yo a usted la conozco! Qué rico poder
verla en persona.

Empatizamos de inmediato. Me di cuenta de que
el haber estado hospitalizada me ayudaba a enten-
der mejor a los énfermos. iQuién lo hubiese crei-
do! Al final no sé6lo no tuve problemas, sino que,
gracias a mi experiencia, mi relacWon quienes
“sufrian era mucho més profunda y enriquecedora.

A medida que pasaban los dias fui notando que
todo lo que yo crefa olvidado permanecia guardado
en algtn rincén de mi memoria. Recuperé mi con-
fianza cuando, al escuchar a mis compaifleros o a
los doctores hablar de algtin tema, de pronto jahf

estaba! Mi mente reconocia los términos, establecia
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relaciones, entendia de qué conversaban. Asi, cada
vez me fue siendo més facil estudiar, aunque me
aterraba la cantidad de materia que debia absorber
€n muy poco tiempo. Me concentré al maximo para
ponerme al dfa. Se cumplié un afio de mi acciden-
te y no me di cuenta gracias al empefio en sacar
mi carrera adelante. Pensé que esa fecha me iba a
afectar mas, pero no fue asi.

Ademds, la integracién a minuevo cursoibavien-
to en popa. Me senti tan acogida que incluso pude
formar parte de un grupo de estudio con el cual
me juntaba a preparar los examenes. Pero también
mantuve los lazos con mis antiguos compaiieros.
Con la Maca y la Paula tomamos el mismo curso
electivo para poder vernos todas las semanas.

El scooter habia sido una excelente idea. Cada
mafana me iba con mi papa hasta la universidad y
me subia a mi carrito. Asf me trasladaba sin proble-
‘mas hasta la Posta Central donde lo dejaba guarda-
do mientras caminaba por el hospital usando mi
bastén. Como a las doce y media retornaba a bus-
carlo y volvia al edificio de medicina. Algunos dias
almorzaba con mis nuevos compafieros y otros con

mi antiguo curso. Después asistia a un par de cla-
ses, donde tomaba apuntes sin problemas, y luego

volvia a mi casa. Algunas veces me pasaba a buscar
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mi mamaé y otras me volvia con algunas compafie-
ras. {Todo funcionaba de maravillas!

La primera prueba que rendi fue sobre Derma-
tologia. Era un lunes, de modo que pasé el fin de
semana completo estudiando; tenia que irme bien.
Cuando me entregaron las preguntas, empecé a
contestar feliz porque comprendi que mi esfuerzo
no habia sido en vano. Después vinieron los capi-
tulos de Reumatologia y Endocrinologia y también
obtuve buenos resultados. Pero faltaba la parte més
dificil: los examenes finales.

Al término de cuarto afio de medicina hay que
rendir tres exdmenes. En el primero al alumno se le
asigna un paciente al que debe conocer y examinar
para luego dirigirse donde una comisién de médicos
que interrogan sobre las enfermedades del pacien-
te, los posibles tratamientos, las complicaciones,
el pronéstico, y cosas por el estilo. El segundo es
un examen practico que consta de varias estaciones
donde el alumno tiene que ir resolviendo diversos
problemas relacionados con las materias aprendi-
das a lo largo del afio, como por ejemplo relacionar
distintas radiografias con las enfermedades corres-
pondientes. Pero su dificultad radica en que es con-
tra el tiempo; sé6lo hay cinco minutos por estacion.

Y el altimo es una prueba escrita sobre la materia
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de ambos semestres. El que mas me preocupaba era
aquel con paciente. Nunca me han gustado los exéa-
menes orales, me pongo muy nerviosa.

Y, claro, el primero que me tocé rendir fue el
examen oral con paciente, y, a pesar de que me
temblaba la voz, me fue bien. Después vino el exa-
men practico con estaciones, que tuve que dar sola
porque no podia correr de una estacién a otra a
la misma velocidad de mis compafieros. Sali tran-
quila, con la impresién de haberlo hecho bien. El
ultimo fue el examen escrito, que, pese a no estar
facil, cref haber aprobado.

Un par de dias después se publicaban los resul-
tados. La espera se me hizo eterna. Los alumnos
reprobados debian repetirlo en forma oral y ante
una comisién. La sola posibilidad de enfrentar a
una comisién y responder sus preguntas me hacia

tiritar. Mientras rogaba librarme de esa tortura,

una compafiera me llamé por teléfono y me comu-

nicé mis notas. jLos habia aprobado todos! {Lo ha-
bia logrado! Ahora formalmente era una alumna
de quinto afio de medicina. {Habia retomado mi
carrera, tan importante para mi! Poco a poco esta-
ba reanudando mi vida en el mismo punto donde
la habia dejado. Senti como si mi existencia fuera
una pelicula puesta en pause y a la que finalmente

podia apretar otra vez play.
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LA TELETON

La Teletén de ese aflo 2003 estaba programada para
el 21 y 22 de noviembre. A medida que se acercaba
la fecha pensé que me llamarian de la institucién
para pedirme que los ayudara en la campafia, pero
nadie lo hizo. Y en verdad me senti aliviada; la sola
posibilidad de aparecer en televisién me ponia muy
nerviosa.

El 22 de noviembre, sdbado, pasé el dia en la
casa de Ricardo y cada cierto rato prendia la te-
levisién para ver cémo iba la recaudacién de fon-
dos. Alrededor de las ocho y media de la noche,
con Ricardo fuimos a un banco cerca de su casa a
hacer nuestro aporte. Alli una pantalla mostraba
a algunos participantes de esas «Veinticinco horas
de amor». De pronto, con un gesto que demostraba
su desazén, Don Francisco anuncié un nuevo cém-
puto: era sélo la mitad de la meta que se habia pro-

puesto para el afio. {Y faltaban menos de tres horas
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para que se cumpliera el plazo! Desilusionada, al
dirigirnos al auto no puse atencién a lo qué me de-
cfa Ricardo. Cémo era posible, si la gente supiera
la labor de la Teletén, a cudntos nifios esta gran
obra cambia la vida, pensaba. Y yo, ah{, sin hacer
nada.

—Ricardo, quiero ir al Estadio Nacional —le
dije, segura de que me dirfa que era un locura. El
Estadio, donde se desarrollaba la etapa final, estarfa
a esas horas atestado de gente.

—Si quieres ir, yo te acompafio —me contesto.

Volvimos pensando cémo hacerlo para que fue-
ra efectivo. En casa de Ricardo les comunicamos
nuestro plan a la Caro y a Franz, sus hermanos.
También estaba la Sandra, polola de Franz. Los

tres se ofrecieron para ir con nosotros. Oscurecia y

‘empezaba a hacer frio, de modo que lo primero fue

pasar por mi casa a ponerme ropa mas abrigada.
Mis papas tenian visitas. Cuando les conté lo que
queria hacer me dijeron que no lo iba a lograr.
—¢Sabes la cantidad de gente que hay en el
Estadio Nacional? Es imposible que consigan en-
trar, ademds ya sélo faltan algunas horas para que
termine —sefial6 mi madre.
Si, era cierto, pero yo debifa ir. Mi conciencia no

quedaria tranquila si por lo menos no lo intentaba.
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Era mucho lo que le debia a la institucién de la
Teletén. ’

En el auto de mi mama partimos la Caro, Franz,
la Sandra, Ricardo y yo. En el camino pensé y pensé
qué esperaba lograr, pero no encontré la respues-
ta. Todos estabamos igual de emocionados y ner-
viosos; sabfamos que iba a ser una odisea abrirnos
paso. ‘

Nos estacionamos cerca de la entrada y nos
bajamos todos. Se nos acercé un carabinero.

—¢Se puede saber para dénde van ustedes?
—nos pregunto.

—Ella viene a ver si puede ayudar en algo —dijo
la Caro, sefialandome. ‘ |

El carabinero, muy amable, nos indicé un acceso
atochado de gente. Nos dirigimos hacia alla.

La entrada, ademéas de estar repleta de perso-
nas, era custodiada por guardias que impedian el
paso.

—Jamas lo lograremos —dije con pesar.

De pronto alguien se me acercé.

—-¢Eres ta Daniela Garcia?

—iSi, soy yo! —le contesté.

Le conté a qué venia, y el sefior nos pidié que
esperdaramos. Volvié con otra persona, alguien que

podia comunicarse con el escenario, dijo. Habl6
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por una especie de walkie-talkie y luego nos ordend
que lo siguiéramos.

—Hey, espérennos! {No nos dejan entrar! —gri-
taron al unisono Franz, la Caro y la Sandra.

Me sentf como una artista de cine cuando le dije
al guardia que ellos venfan conmigo. Finalmente
ingresamos los cinco.

En un gran pasillo nuevamente tuvimos que
detenernos. Decenas de personas circulaban de
un lado a otro, sin duda preocupados de que todo
funcionara bien. Al rato volvié el sefior.

— Lo siento, pero el escenario estd copado. No
podrés ir hasta alla —me informo. .

Gentilmente nos ofrecié quedarnos donde esta-
bamos y mirar desde alli lo que acontecia. Por un
Jado me relajé. Al parecer, todo habia terminado.

Pero segufa penandome esa sensacién como que

‘algo debia hacer, algo faltaba.

Al quedarnos solos nos pusimos a recorrer el pa-
sillo y nos topamos con una gran escalera que baja-
ba. Habia alguien parado alli, y le preguntamos ha-
cia dénde iba la escala. Al escenario, nos dijo. Los
cinco nos miramos y no tuvimos que decir nada
mAas; comenzamos a bajar. Era larguisima y rema-
taba en un pasillo oscuro. Seguimos avanzando y

nos encontramos con otra escalera, pero ésta subfa.
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Al llegar arriba nos dimos cuenta de que estabamos
situados justo debajo del escenario.

Otro mar de gente corria dando 6rdenes frené-
ticas y por supuesto nadie nos presté atencién, de

anera que continuamos avanzando sin proble-
mas hacia la entrada del escenario. Casi al llegar,
alguien se nos acercé.

—¢Qué hacen ustedes aqui.? —nos pregunté des-
concertado.

Me presenté y le dije que queria ayudar en algo,
en lo que fuera. La persona me miré con cara de
asombro, desaparecié y regresé con un tipo que
me parecié conocido. Era nada menos que Rafael
Araneda, el animador de televisién. Repeti mi his-
toria y me dijo que veria qué podia hacer. ;Cuantas
veces mas tendria que reiterar lo mismo? Ya me

sentia ridicula. Ademas, ¢serviria de algo lo que

estaba haciendo? ¢O sélo era una pérdida de tiem-

po? Araneda volvi6 con su tipica sonrisa de oreja a
oreja y me anuncié que me preparara para subir al
escenario en algunos minutos. Ah{ si que me asus-
té. ¢Subir al escenario? ¢A decir qué? Temblaba en-
tera y senti mariposas en mi estémago. Le dije a
Ricardo que por favor no me dejara sola.

—No pienso hacerlo —me dijo sonriendo con

tranquilidad.
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Transcurrieron cinco o diez minutos y nosotros
segufamos parados en la entrada lateral del pros-
cenio. Mis nervios me comian. Otra vez se acerco
Rafael Araneda para decirnos que ya faltaba poco.
Aproveché de contarle que yo no podfa mas de ner-
vios, asi que por favor no me hiciera preguntas
complicadas. Ojalad fueran de esas interrogantes
cerradas, en las que uno contesta si o no.

—No te preocupes —me dijo y desapareci6 sin
dejar de sonrefr.

Intuf que ya era la hora de subir, asi que agarré
la mano de Ricardo y no la solté mas. Cada vez
que subfa un peldafio de la pequefia escalera que
llevaba al escenario aumentaban mis nervios. ¢Y
si me devolvia? Atn era tiempo... Miré a Ricardo
asustada. El también estaba nervioso. De pronto
vi a Rafael Araneda y a Don Francisco iluminados
por unos focos inmensos. Alguien nos guio hasta
‘el extremo opuesto y mientras avanzibamos escu-
ché a Don Francisco contar mi historia. Mientras
hablaba, no volaba una mosca. Yo, en tanto, mira-
ba sin distinguir mas que una masa. {Qué cantidad

de gente! Se nos perdia la vista entre la multitud.
De repente unas luces cegadoras cayeron sobre
nosotros y Don Francisco comenz6 a acercarse.

Me pregunté qué deseaba decir, y antes de darme
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cuenta de que era una pregunta abierta —Io que yo
mas temia— me puse a contestar. No me acuerdo
nada de lo que dije, y aunque sélo estuvimos unos
minutos sobre el escenario, para mi fue como si el
tiempo se hubiese detenido.

Al abandonar el proscenio nos esperaban la
Caro, Franz y la Sandra. Les conté que no me
acordaba bien qué habia dicho y se empezaron a
burlar de mi. {Hablaste puras cabezas de pescado!
Soltamos una carcajada en el preciso momento en
que algunas personas de la organizacién se aproxi-
maban para darme las gracias y entregarme una
medalla, la misma que recibjan los artistas invi-
tados. Me puse muy contenta, habia cumplido mi
propia meta, sirviera o no. Habia pagado en parte
mi gran deuda con la Teletdn.

Nos quedamos hasta el final y volvimos a mi
casa. Mis papas habfan grabado nuestra participa-
cién, asi que pude escuchar con calma mis pala-
bras. Habfa hablado con el corazén, y esperaba que
de verdad hubiese servido de algo. Al acostarme me
cost6 conciliar el suefio. Revivia una y otra vez lo
ocurrido esa noche. Y a cada momento me ponfa
mas feliz, estaba dichosa con lo que habia hecho.

Me sentia realizada.

208

MI VIDA CONTINUA

Atin recuerdo mis primeras_semanas en el hospital,
cuando crefa que iba a poder retomar mis estudios
en un par de meses, que las prétesis reemplazarian
completamente las partes que perdi, que todo vol-
verfa a ser exactamente igual que antes. {Qué error!
Todo cambié, nada es como solfa ser.

Antes del accidente se podria decir que mi exis-

tencia era bastante normal. Vivia con mi familia,

‘pololeaba y estudiaba la carrera que habia escogi-

‘do. Mis maximas preocupaciones eran la prueba
de la préxima semana o tonteras asi. Tenfa muchos
planes, era feliz. Es increible cémo de pronto, en
un segundo, todo cambia. Los noticieros muestran
tragedias horribles y, aunque nos afectan, nunca
pensamos que nos pueden ocurrir a nosotros. ¢Por
qué creeremos que somos una especie de seres

invulnerables?
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Mi vida ahora es muy distinta. Muy diferente a
lo que hubiese imaginado para mi. Pero he apren-
dido algo muy importante: no porque sea distinta
significa que sea mala. No porque en nuestra vida
acontezca algo terrible significa que en nuestro
futuro no volveran a haber alegrias.

Desde que tuve el accidente he recibido més ca-
rifio del que nunca cref que existiese, he conocido a
personas maravillosas, me he acercado mucho mas
a mi familia, a mis amigos y a Ricardo. Cada logro
que he alcanzado, cada cosa nueva que he apren-
dido me ha traido las alegrias méas grandes que he
sentido en mi vida. Ahora vivo més tranquila, ya no
me preocupo de las banalidades por las que antes
me desvelaba. Disfruto mas de las cosas simples,
valoro la amistad y el carifio.

Mis metas siguen siendo las mismas que tuve
antes del accidente. Todavia quiero llegar a ser una
buena doctora, tanto en conocimiento como en mi
relacién con los pacientes. Quiero casarme y for-
mar una familia, ser una buena madre. Pero lo més
importante, quiero ser feliz. Sé que los caminos
que deba recorrer seran distintos a los que tenfa
planeados, probablemente mas largos, pero eso no
significa que no llegaré adonde me lo proponga.

Sélo tengo que esforzarme.
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¢;Volveria el tiempo atrds si pudiera? Siempre
voy a extrafiar mis manos y mis piernas. Eran parte
de mi y las perdi. Pero son tantas las cosas mara-
villosas que he vivido después del accidente que no
puedo dejar de pensar que todo tiene un sentido, un
porqué. Tal vez mas adelante lo entienda mejor.

S6lo puedo decir, como siempre lo he pensado,

que creo que la vida es un regalo maravilloso, |y

vale la pena vivirla!
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EPILOGO

No es posible poner punto final a este libro. Dia a
dia sigo viviendo algo nuevo, digno de compartir
con todos. He aprendido que la rehabilitacién es
eterna, cada dfa se puede ser mejor. Es imposible
agradecer suficiente a todas esas personas que han
puesto su granito de arena para permitir que cada
una de mis metas se vaya cumpliendo.

Ha pasado casi un afio desde mi participacién
en la Teletén y siento que el tiempo ha transcurrido
como un simple pestafieo. Después de aparecer en
televisién nuevamente tuve que esconderme de los
medios de prensa. Yo s6lo queria una vida tranqui-
la, no tengo pasta de artista. Gracias a mi familia y
a la gente de la universidad, que pusieron un muro
protector en torna a mi, retorné la normalidad.

El verano de 2004 fui nuevamente a Filadelfia.
Ahi finalmente pudieron arreglarme las prétesis
que tanto dolor me causaban. Ahora las uso sin

problemas y puedo apreciar lo avanzadas y sofisti-
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cadas que son. También segui un curso de conducir
con Dan y pude volver a Chile con un certificado que
me acreditaba apta para manejar un automovil.

Una vez en Chile inicié los tramites, que no
fueron pocos, para sacar mi licencia de conducir.
Después de muchos papeleos la obtuve y es increi-
ble la independencia que me otorga; ahora ya no
tengo que pedirle a nadie que me lleve a algtin lado.
Sélo aviso: jVoy a salir!

En cuanto a la universidad, he asistido todo el
afto como alumna regular y eso me hace muy fe-
liz. Estoy terminando el quinto afio y el préximo
empiezo mi internado. No me siento en desventaja
alguna con respecto a mis compafieros. Incluso yo
diria que es al revés, porque ya no me estreso como
lo hacia antes. Tuve la oportunidad de escoger si
queria continuar la carrera y elegf que si. Y lo hice

a conciencia, me encanta estudiar medicina y eso

lo valoro mas que antes.

Todavia no sé en qué quiero especializarme
después de terminar el internado. Pero no siento
que hayan disminuido las opciones. Al contrario.
He podido tomar contacto con especialidades tan
interesantes como la fisiatria, y nunca lo hubiese
hecho de no haber tenido el accidente.

Mi familia poco a poco ha vuelto a ser la que era

antes. Ya no todo gira en torno a lo que me pasa a
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mi, sino que somos nuevamente un grupo mas ho-
mogéneo, donde cada uno importa por igual. Pero
su amor y apoyo incondicional contintian, sé que
siempre puedo contar con ellos. |

- ~ Con Ricardo vamos a cumplir cinco afios juntos.
| Cuando sufri el accidente tuve mucho susto de que
nuestra relacién terminara. Después de todo, sélo
era un pololeo, no estdbamos casados. Ricardo no
tenfa ninguna obligacién de quedarse junto a mi.
Pero lo hizo. Y se mantuvo a mi lado incluso en mo-
mentos en los que ni yo queria estar conmigo. Fue
el primero en adaptarse a los cambios que se produ-

jeron, incluso antes que yo, y me ayudo a aceptarlos

a mi también. Siempre le voy a estar agradecida.

Sigo andando en bicicleta. Para la navidad de

2003 mis papas me regalaron una doble para poder
pedalear con Ricardo. Ahora vamos a los mismos
lugares a los que ibamos antes del accidente. Es
rico saber que después de todo lo que ha pasado
algunas cosas siguen igual.

Por fin siento que he retomado las riendas de
mi vida. Y no puedo dejar de recordar la frase del

doctor Esquenazi la primera vez que lo vi:

Tu vida serd lo que tii quieras hacer de ella.

Estas fotos son un recuerdo de mi infancia, un perfodo muy
feliz en mi vida.

Santiago, octubre de 2004
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De nifios éramos muy unidos con mis hermanos. Aqui, e
estoy con mi mellizo Cristidn y con Martin.

n la playa,

Los cinco hermanos, en una fotografia anterior a mi accidente. Rafael,
yo, Cristian, José Ignacio y, de pie, Martin.
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Las muestras de afecto de mi familia y amigos alegraron los muros de mi
habitacién, en la Torre Clinica del Hospital de la Universidad Catélica.
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En enero de 2003 llegué, por primera vez, al Moss Rehab Institute,
en Filadelfia, BEstados Unidos. '

Parte del equipo que colaboré en mi rehabilitacién en Moss: Joe, terapeuta
ocupacional; Maria, terapeuta fisica; Howard, protesista, y el doctor Alberto
Esquenazi.
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Di mis primeros pasos s6lo tres meses después
del accidente. La felicidad de volver a caminar
era inmensa.

Estas son las prétesis originales, las que me permi-
tieron recuperar gran parte de mi independencia.
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Escuché a Don Francisco contar mi historia, mientras mi vista se perdfa

entre la multitud.
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Con Ricardo ya vamos a cumplir cinco afios de pololeo. El fue el primero en
adaptarse a los cambios que se produjeron y me ayudé a aceptarlos.
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