


	
Descripción	 aterradora	 de	 la	 vida	 bajo	 la	 vigilancia	 constante	 del	 "Gran
Hermano".	 1984	 sitúa	 su	 acción	 en	 un	 Estado	 totalitario.	 Como	 explica
O’Brien,	el	astuto	y	misterioso	miembro	de	la	dirección	del	partido	dominante,
el	 poder	 es	 el	 valor	 absoluto	 y	 único:	 para	 conquistarlo	 no	 hay	nada	en	el
mundo	 que	 no	 deba	 ser	 sacrificado	 y,	 una	 vez	 alcanzado,	 nada	 queda	 de
importante	en	la	vida	a	no	ser	la	voluntad	de	conservarlo	a	cualquier	precio.
La	vigilancia	despiadada	de	este	Superestado	ha	llegado	a	apoderarse	de	la
vida	y	la	conciencia	de	sus	súbditos,	interviniendo	incluso	y	sobre	todo	en	las
esferas	más	íntimas	de	los	sentimientos	humanos.	Todo	está	controlado	por
la	sombría	y	omnipresente	 figura	del	Gran	Hermano,	el	 jefe	que	todo	 lo	ve,
todo	 lo	escucha	y	 todo	 lo	dispone.	Winston	Smith,	el	protagonista,	aparece
inicialmente	como	símbolo	de	la	rebelión	contra	este	poder	monstruoso,	pero
conforme	 el	 relato	 avanza	 está	 cada	 vez	más	 cazado	 por	 este	 engranaje,
omnipotente	y	cruel.	Por	su	magnífico	análisis	del	poder	y	de	las	relaciones	y
dependencias	que	crea	en	 los	 individuos,	1984	es	una	de	 las	novelas	más
inquietantes	y	atractivas	de	este	siglo.
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E
CAPÍTULO	I

ra	 un	 día	 luminoso	 y	 frío	 de	 abril	 y	 los	 relojes	 daban	 las	 trece.	Winston
Smith,	 con	 la	 barbilla	 clavada	 en	 el	 pecho	 en	 su	 esfuerzo	 por	 burlar	 el
molestísimo	viento,	 se	deslizó	 rápidamente	por	entre	 las	puertas	de	cristal

de	las	Casas	de	la	Victoria,	aunque	no	con	la	suficiente	rapidez	para	evitar	que	una
ráfaga	polvorienta	se	colara	con	él.

El	 vestíbulo	olía	 a	 legumbres	 cocidas	 y	 a	 esteras	 viejas.	Al	 fondo,	 un	 cartel	 de
colores,	 demasiado	 grande	 para	 hallarse	 en	 un	 interior,	 estaba	 pegado	 a	 la	 pared.
Representaba	 sólo	un	enorme	 rostro	de	más	de	un	metro	de	anchura:	 la	 cara	de	un
hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	años	con	un	gran	bigote	negro	y	facciones	hermosas
y	endurecidas.	Winston	se	dirigió	hacia	 las	escaleras.	Era	 inútil	 intentar	 subir	 en	el
ascensor.	 No	 funcionaba	 con	 frecuencia	 y	 en	 esta	 época	 la	 corriente	 se	 cortaba
durante	 las	horas	de	día.	Esto	era	parte	de	 las	restricciones	con	que	se	preparaba	 la
Semana	del	Odio.	Winston	tenía	que	subir	a	un	séptimo	piso.	Con	sus	treinta	y	nueve
años	 y	 una	 úlcera	 de	 várices	 por	 encima	 del	 tobillo	 derecho,	 subió	 lentamente,
descansando	 varias	 veces.	 En	 cada	 descansillo,	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 el
cartelón	del	enorme	rostro	miraba	desde	el	muro.	Era	uno	de	esos	dibujos	realizados
de	 tal	 manera	 que	 los	 ojos	 le	 siguen	 a	 uno	 adondequiera	 que	 esté.	 EL	 GRAN
HERMANO	TE	VIGILA,	decían	las	palabras	al	pie.

Dentro	del	piso	una	voz	llena	leía	una	lista	de	números	que	tenían	algo	que	ver
con	la	producción	de	lingotes	de	hierro.	La	voz	salía	de	una	placa	oblonga	de	metal,
una	 especie	 de	 espejo	 empañado,	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 superficie	 de	 la	 pared
situada	 a	 la	 derecha.	Winston	 hizo	 funcionar	 su	 regulador	 y	 la	 voz	 disminuyó	 de
volumen	 aunque	 las	 palabras	 seguían	 distinguiéndose.	 El	 instrumento	 (llamado
telepantalla)	 podía	 ser	 amortiguado,	 pero	 no	 había	 manera	 de	 cerrarlo	 del	 todo.
Winston	 fue	 hacia	 la	 ventana:	 una	 figura	 pequeña	 y	 frágil	 cuya	 delgadez	 resultaba
realzada	por	el	«mono»	azul,	uniforme	del	Partido.	Tenía	el	cabello	muy	rubio,	una
cara	sanguínea	y	la	piel	embastecida	por	un	jabón	malo,	las	romas	hojas	de	afeitar	y
el	frío	de	un	invierno	que	acababa	de	terminar.

Afuera,	incluso	a	través	de	los	ventanales	cerrados,	el	mundo	parecía	frío.	Calle
abajo	se	formaban	pequeños	torbellinos	de	viento	y	polvo;	los	papeles	rotos	subían	en
espirales	y,	aunque	el	sol	lucía	y	el	cielo	estaba	intensamente	azul,	nada	parecía	tener
color	 a	 no	 ser	 los	 carteles	 pegados	 por	 todas	 partes.	La	 cara	 de	 los	 bigotes	 negros
miraba	desde	todas	las	esquinas	que	dominaban	la	circulación.	En	la	casa	de	enfrente
había	 uno	 de	 estos	 cartelones.	 EL	 GRAN	 HERMANO	 TE	 VIGILA,	 decían	 las
grandes	letras,	mientras	los	sombríos	ojos	miraban	fijamente	a	los	de	Winston.	En	la
calle,	 en	 línea	 vertical	 con	 aquél,	 había	 otro	 cartel	 roto	 por	 un	 pico,	 que	 flameaba
espasmódicamente	azotado	por	el	viento,	descubriendo	y	cubriendo	alternativamente
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una	 sola	 palabra:	 INGSOC.	 A	 lo	 lejos,	 un	 autogiro	 pasaba	 entre	 los	 tejados,	 se
quedaba	un	instante	colgado	en	el	aire	y	luego	se	lanzaba	otra	vez	en	un	vuelo	curvo.
Era	de	la	patrulla	de	policía	encargada	de	vigilar	a	la	gente	a	través	de	los	balcones	y
ventanas.	 Sin	 embargo,	 las	 patrullas	 eran	 lo	 de	 menos.	 Lo	 que	 importaba
verdaderamente	era	la	Polilla	del	Pensamiento.

A	la	espalda	de	Winston,	la	voz	de	la	telepantalla	seguía	murmurando	datos	sobre
el	 hierro	 y	 el	 cumplimiento	 del	 noveno	 Plan	 Trienal.	 La	 telepantalla	 recibía	 y
transmitía	 simultáneamente.	 Cualquier	 sonido	 que	 hiciera	 Winston	 superior	 a	 un
susurro,	era	captado	por	el	aparato.	Además,	mientras	permaneciera	dentro	del	radio
de	visión	de	 la	placa	de	metal,	 podía	 ser	visto	 a	 la	vez	que	oído.	Por	 supuesto,	 no
había	 manera	 de	 saber	 si	 le	 contemplaban	 a	 uno	 en	 un	 momento	 dado.	 Lo	 único
posible	era	figurarse	la	frecuencia	y	el	plan	que	empleaba	la	Policía	del	Pensamiento
para	controlar	un	hilo	privado.	Incluso	se	concebía	que	los	vigilaran	a	todos	a	la	vez.
Pero,	desde	 luego,	podían	 intervenir	 su	 línea	de	usted	cada	vez	que	se	 les	antojara.
Tenía	 usted	 que	 vivir	 —y	 en	 esto	 el	 hábito	 se	 convertía	 en	 un	 instinto—	 con	 la
seguridad	de	que	cualquier	sonido	emitido	por	usted	sería	registrado	y	escuchado	por
alguien	y	que,	excepto	en	la	oscuridad,	todos	sus	movimientos	serían	observados.

Winston	 se	mantuvo	de	 espaldas	 a	 la	 telepantalla.	Así	 era	más	 seguro;	 aunque,
como	él	sabía	muy	bien,	incluso	una	espalda	podía	ser	reveladora.	A	un	kilómetro	de
distancia,	el	Ministerio	de	la	Verdad,	donde	trabajaba	Winston;	se	elevaba	inmenso	y
blanco	sobre	el	sombrío	paisaje.	«Esto	es	Londres»,	pensó	con	una	sensación	vaga	de
disgusto;	Londres,	principal	ciudad	de	la	Franja	aérea	1,	que	era	a	su	vez	la	tercera	de
las	 provincias	más	 pobladas	 de	Oceanía.	 Trató	 de	 exprimirse	 de	 la	memoria	 algún
recuerdo	infantil	que	le	dijera	si	Londres	había	sido	siempre	así.	¿Hubo	siempre	estas
vistas	de	decrépitas	casas	decimonónicas,	con	los	costados	revestidos	de	madera,	las
ventanas	tapadas	con	cartón,	los	techos	remendados	con	planchas	de	cinc	acanalado	y
trozos	 sueltos	 de	 tapias	 de	 antiguos	 jardines?	 ¿Y	 los	 lugares	 bombardeados,	 cuyos
restos	 de	 yeso	 y	 cemento	 revoloteaban	 pulverizados	 en	 el	 aire,	 y	 el	 césped
amontonado,	 y	 los	 lugares	 donde	 las	 bombas	 habían	 abierto	 claros	 de	 mayor
extensión	 y	 habían	 surgido	 en	 ellos	 sórdidas	 colonias	 de	 chozas	 de	 madera	 que
parecían	gallineros?	Pero	era	inútil,	no	podía	recordar:	nada	le	quedaba	de	su	infancia
excepto	 una	 serie	 de	 cuadros	 brillantemente	 iluminados	 y	 sin	 fondo,	 que	 en	 su
mayoría	le	resultaban	ininteligibles.

El	Ministerio	de	la	Verdad	—que	en	neolengua	(la	neolengua	era	el	idioma	oficial
de	Oceanía)	se	le	llamaba	el	Miniver—	era	diferente,	hasta	un	extremo	asombroso,	de
cualquier	otro	objeto	que	se	presentara	a	la	vista.	Era	una	enorme	estructura	piramidal
de	cemento	armado	blanco	y	 reluciente,	que	se	elevaba,	 terraza	 tras	 terraza,	a	unos
trescientos	 metros	 de	 altura.	 Desde	 donde	 Winston	 se	 hallaba,	 podían	 leerse,
adheridas	sobre	su	blanca	fachada	en	letras	de	elegante	forma,	las	tres	consignas	del
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Partido:
LA	GUERRA	ES	LA	PAZ

LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD
LA	IGNORANCIA	ES	LA	FUERZA

Se	decía	que	el	Ministerio	de	la	Verdad	tenía	tres	mil	habitaciones	sobre	el	nivel
del	suelo	y	las	correspondientes	ramificaciones	en	el	subsuelo.	En	Londres	sólo	había
otros	 tres	 edificios	del	mismo	aspecto	y	 tamaño.	Éstos	 aplastaban	de	 tal	manera	 la
arquitectura	 de	 los	 alrededores	 que	 desde	 el	 techo	 de	 las	 Casas	 de	 la	 Victoria	 se
podían	distinguir,	a	la	vez,	los	cuatro	edificios.	En	ellos	estaban	instalados	los	cuatro
Ministerios	entre	 los	cuales	se	dividía	 todo	el	sistema	gubernamental.	El	Ministerio
de	 la	Verdad,	 que	 se	dedicaba	 a	 las	 noticias,	 a	 los	 espectáculos,	 la	 educación	y	 las
bellas	 artes.	 El	Ministerio	 de	 la	 Paz,	 para	 los	 asuntos	 de	 guerra.	 El	Ministerio	 del
Amor,	encargado	de	mantener	la	ley	y	el	orden.	Y	el	Ministerio	de	la	Abundancia,	al
que	 correspondían	 los	 asuntos	 económicos.	 Sus	 nombres,	 en	 neolengua:	Miniver,
Minipax,	Minimor	y	Minindancia.

El	Ministerio	 del	Amor	 era	 terrorífico.	No	 tenía	 ventanas	 en	 absoluto.	Winston
nunca	 había	 estado	 dentro	 del	 Minimor,	 ni	 siquiera	 se	 había	 acercado	 a	 medio
kilómetro	de	él.	Era	imposible	entrar	allí	a	no	ser	por	un	asunto	oficial	y	en	ese	caso
había	que	pasar	por	un	laberinto	de	caminos	rodeados	de	alambre	espinoso,	puertas
de	 acero	 y	 ocultos	 nidos	 de	 ametralladoras.	 Incluso	 las	 calles	 que	 conducían	 a	 sus
salidas	extremas,	estaban	muy	vigiladas	por	guardias,	con	caras	de	gorila	y	uniformes
negros,	armados	con	porras.

Winston	 se	 volvió	 de	 pronto.	 Había	 adquirido	 su	 rostro	 instantáneamente	 la
expresión	 de	 tranquilo	 optimismo	 que	 era	 prudente	 llevar	 al	 enfrentarse	 con	 la
telepantalla.	 Cruzó	 la	 habitación	 hacia	 la	 diminuta	 cocina.	 Por	 haber	 salido	 del
Ministerio	 a	 esta	 hora	 tuvo	 que	 renunciar	 a	 almorzar	 en	 la	 cantina	 y	 en	 seguida
comprobó	que	no	le	quedaban	víveres	en	la	cocina	a	no	ser	un	mendrugo	de	pan	muy
oscuro	que	debía	guardar	para	el	desayuno	del	día	siguiente.	Tomó	de	un	estante	una
botella	 de	 un	 líquido	 incoloro	 con	 una	 sencilla	 etiqueta	 que	 decía:	Ginebra	 de	 la
Victoria.	Aquello	olía	a	medicina,	algo	así	como	el	espíritu	de	arroz	chino.	Winston
se	sirvió	una	tacita,	se	preparó	los	nervios	para	el	choque,	y	se	lo	tragó	de	un	golpe
como	si	se	lo	hubieran	recetado.

Al	momento,	se	le	volvió	roja	la	cara	y	los	ojos	empezaron	a	llorarle.	Este	líquido
era	 como	 ácido	 nítrico;	 además,	 al	 tragarlo,	 se	 tenía	 la	misma	 sensación	 que	 si	 le
dieran	a	uno	un	golpe	en	la	nuca	con	una	porra	de	goma.	Sin	embargo,	unos	segundos
después,	 desaparecía	 la	 incandescencia	del	 vientre	y	 el	mundo	empezaba	 a	 resultar
más	 alegre.	 Winston	 sacó	 un	 cigarrillo	 de	 una	 cajetilla	 sobre	 la	 cual	 se	 leía:
Cigarrillos	de	la	Victoria,	y	como	lo	tenía	cogido	verticalmente	por	distracción,	se	le
vació	 en	 el	 suelo.	 Con	 el	 próximo	 pitillo	 tuvo	 ya	 cuidado	 y	 el	 tabaco	 no	 se	 salió.
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Volvió	 al	 cuarto	 de	 estar	 y	 se	 sentó	 ante	 una	 mesita	 situada	 a	 la	 izquierda	 de	 la
telepantalla.	Del	cajón	sacó	un	portaplumas,	un	tintero	y	un	grueso	libro	en	blanco	de
tamaño	in-quarto,	con	el	lomo	rojo	y	cuyas	tapas	de	cartón	imitaban	el	mármol.

Por	alguna	razón	la	telepantalla	del	cuarto	de	estar	se	encontraba	en	una	posición
insólita.	En	vez	de	hallarse	colocada,	como	era	normal,	en	la	pared	del	fondo,	desde
donde	 podría	 dominar	 toda	 la	 habitación,	 estaba	 en	 la	 pared	más	 larga,	 frente	 a	 la
ventana.	A	un	lado	de	ella	había	una	alcoba	que	apenas	tenía	fondo,	en	la	que	se	había
instalado	ahora	Winston.	Era	un	hueco	que,	al	ser	construido	el	edificio,	habría	sido
calculado	 seguramente	 para	 alacena	 o	 biblioteca.	 Sentado	 en	 aquel	 hueco	 y
situándose	lo	más	dentro	posible,	Winston	podía	mantenerse	fuera	del	alcance	de	la
telepantalla	en	cuanto	a	la	visualidad,	ya	que	no	podía	evitar	que	oyera	sus	ruidos.	En
parte,	fue	la	misma	distribución	insólita	del	cuarto	lo	que	le	indujo	a	lo	que	ahora	se
disponía	a	hacer.

Pero	también	se	lo	había	sugerido	el	libro	que	acababa	de	sacar	del	cajón.	Era	un
libro	excepcionalmente	bello.	Su	papel,	suave	y	cremoso,	un	poco	amarillento	por	el
paso	del	tiempo,	por	lo	menos	hacía	cuarenta	años	que	no	se	fabricaba.	Sin	embargo,
Winston	suponía	que	el	libro	tenía	muchos	años	más.	Lo	había	visto	en	el	escaparate
de	 un	 establecimiento	 de	 compraventa	 en	 un	 barrio	 miserable	 de	 la	 ciudad	 (no
recordaba	exactamente	en	qué	barrio	había	sido)	y	en	el	mismísimo	instante	en	que	lo
vio,	 sintió	 un	 irreprimible	 deseo	 de	 poseerlo.	 Los	miembros	 del	 Partido	 no	 deben
entrar	 en	 las	 tiendas	 corrientes	 (a	 esto	 se	 le	 llamaba,	 en	 tono	 de	 severa	 censura,
«traficar	 en	 el	mercado	 libre»),	 pero	 no	 se	 acataba	 rigurosamente	 esta	 prohibición
porque	había	varios	objetos	—como	cordones	para	 los	zapatos	y	hojas	de	afeitar—
que	 era	 imposible	 adquirir	 de	 otra	 manera.	Winston,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 tienda,
había	mirado	en	ambas	direcciones	de	la	calle	para	asegurarse	de	que	no	venía	nadie
y,	en	pocos	minutos,	adquirió	el	libro	por	dos	dólares	cincuenta.	En	aquel	momento
no	 sabía	 exactamente	 para	 qué	 deseaba	 el	 libro.	 Sintiéndose	 culpable	 se	 lo	 había
llevado	a	su	casa,	guardado	en	su	cartera	de	mano.	Aunque	estuviera	en	blanco,	era
comprometido	guardar	aquel	libro.

Lo	 que	 ahora	 se	 disponía	 Winston	 a	 hacer	 era	 abrir	 su	 Diario.	 Esto	 no	 se
consideraba	ilegal	(en	realidad,	nada	era	ilegal,	ya	que	no	existían	leyes),	pero	si	 lo
detenían	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 lo	 condenarían	 a	 muerte,	 o	 por	 lo	 menos	 a
veinticinco	años	de	trabajos	forzados.	Winston	puso	un	plumín	en	el	portaplumas	y	lo
chupó	 primero	 para	 quitarle	 la	 grasa.	 La	 pluma	 era	 ya	 un	 instrumento	 arcaico.	 Se
usaba	 rarísimas	 veces,	 ni	 siquiera	 para	 firmar,	 pero	 él	 se	 había	 procurado	 una,
furtivamente	y	con	mucha	dificultad,	simplemente	porque	tenía	la	sensación	de	que	el
bello	papel	cremoso	merecía	una	pluma	de	verdad	en	vez	de	ser	rascado	con	un	lápiz
tinta.	Pero	lo	malo	era	que	no	estaba	acostumbrado	a	escribir	a	mano.	Aparte	de	las
notas	 muy	 breves,	 lo	 corriente	 era	 dictárselo	 todo	 al	 hablescribe,	 totalmente
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inadecuado	para	las	circunstancias	actuales.	Mojó	la	pluma	en	la	tinta	y	luego	dudó
unos	instantes.	En	los	intestinos	se	le	había	producido	un	ruido	que	podía	delatarle.	El
acto	 trascendental,	 decisivo,	 era	 marcar	 el	 papel.	 En	 una	 letra	 pequeña	 e	 inhábil
escribió:

4	de	abril	de	1984
Se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.	Estaba	absolutamente	desconcertado.	Lo	primero

que	no	 sabía	 con	 certeza	 era	 si	 aquel	 era,	 de	 verdad,	 el	 año	1984.	Desde	 luego,	 la
fecha	había	de	ser	aquélla	muy	aproximadamente,	puesto	que	él	había	nacido	en	1944
o	1945,	 según	creía;	pero,	«¡cualquiera	va	a	 saber	hoy	en	qué	año	vive!»,	 se	decía
Winston.

Y	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 preguntarse:	 ¿Para	 quién	 estaba	 escribiendo	 él	 este
diario?	Para	el	futuro,	para	los	que	aún	no	habían	nacido.	Su	mente	se	posó	durante
unos	momentos	 en	 la	 fecha	que	había	 escrito	 a	 la	 cabecera	 y	 luego	 se	 le	 presentó,
sobresaltándose	terriblemente,	la	palabra	neolingüística	doblepensar.	Por	primera	vez
comprendió	la	magnitud	de	lo	que	se	proponía	hacer.	¿Cómo	iba	a	comunicar	con	el
futuro?	 Esto	 era	 imposible	 por	 su	 misma	 naturaleza.	 Una	 de	 dos:	 o	 el	 futuro	 se
parecía	al	presente	y	entonces	no	le	haría	ningún	caso,	o	sería	una	cosa	distinta	y,	en
tal	caso,	lo	que	él	dijera	carecería	de	todo	sentido	para	ese	futuro.

Durante	 algún	 tiempo	 permaneció	 contemplando	 estúpidamente	 el	 papel.	 La
telepantalla	 transmitía	 ahora	 estridente	música	militar.	Es	 curioso:	Winston	no	 sólo
parecía	 haber	 perdido	 la	 facultad	 de	 expresarse,	 sino	 haber	 olvidado	 de	 qué	 iba	 a
ocuparse.	 Por	 espacio	 de	 varias	 semanas	 se	 había	 estado	 preparando	 para	 este
momento	y	no	 se	 le	 había	ocurrido	pensar	que	para	 realizar	 esa	 tarea	 se	necesitara
algo	más	 que	 atrevimiento.	 El	 hecho	mismo	 de	 expresarse	 por	 escrito,	 creía	 él,	 le
sería	 muy	 fácil.	 —Sólo	 tenía	 que	 trasladar	 al	 papel	 el	 interminable	 e	 inquieto
monólogo	 que	 desde	 hacía	 muchos	 años	 venía	 corriéndole	 por	 la	 cabeza.	 Sin
embargo,	 en	 este	 momento	 hasta	 el	 monólogo	 se	 le	 había	 secado.	 Además,	 sus
varices	 habían	 empezado	 a	 escocerle	 insoportablemente.	 No	 se	 atrevía	 a	 rascarse
porque	siempre	que	lo	hacía	se	le	inflamaba	aquello.	Transcurrían	los	segundos	y	él
sólo	tenía	conciencia	de	la	blancura	del	papel	ante	sus	ojos,	el	absoluto	vacío	de	esta
blancura,	el	escozor	de	la	piel	sobre	el	tobillo,	el	estruendo	de	la	música	militar,	y	una
leve	sensación	de	atontamiento	producido	por	la	ginebra.

De	repente,	empezó	a	escribir	con	gran	rapidez,	como	si	lo	impulsara	el	pánico,
dándose	apenas	cuenta	de	 lo	que	escribía.	Con	su	 letrita	 infantil	 iba	 trazando	líneas
torcidas	y	si	primero	empezó	a	«comerse»	las	mayúsculas,	luego	suprimió	incluso	los
puntos:

4	 de	 abril	 de	 1984.	 Anoche	 estuve	 en	 los	 flicks.	 Todas	 las	 películas	 eran	 de
guerra.	Había	una	muy	buena	de	un	barco	lleno	de	refugiados	que	lo	bombardeaban
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en	no	sé	dónde	del	Mediterráneo.	Al	público	le	divirtieron	mucho	dar	planos	de	un
hombre	muy	grande	y	muy	gordo	que	intentaba	escaparse	nadando	de	un	helicóptero
que	lo	perseguía,	Primero	se	le	veía	en	el	agua	chapoteando	como	una	tortuga,	luego
lo	veías	por	los	visores	de	las	ametralladoras	del	helicóptero,	luego	se	veía	cómo	lo
iban	agujereando	a	tiros	y	el	agua	a	su	alrededor	que	se	ponía	toda	roja	y	el	gordo	se
hundía	como	si	el	agua	le	entrase	por	los	agujeros	que	le	habían	hecho	las	balas.	La
gente	se	moría	de	risa	cuando	el	gordo	se	iba	hundiendo	en	el	agua,	y	también	una
lancha	salvavidas	llena	de	niños	con	un	helicóptero	que	venga	a	darle	vueltas	y	más
vueltas	 había	 una	 mujer	 de	 edad	 madura	 que	 bien	 podía	 ser	 una	 judía	 y	 estaba
sentada	en	la	proa	con	un	niño	en	los	brazos	que	quizás	 tuviera	unos	 tres	años.	El
niño	 chillaba	 con	 mucho	 pánico,	 metía	 la	 cabeza	 entre	 los	 pechos	 de	 la	 mujer	 y
parecía	 que	 se	 quería	 esconder	 así	 y	 la	 mujer	 lo	 rodeaba	 con	 los	 brazos	 y	 lo
consolaba	como	si	ella	no	estuviese	también	aterrada	y	como	si	por	tenerlo	así	en	los
brazos	fuera	a	evitar	que	le	alcanzaran	al	niño	las	balas.	Entonces	va	el	helicóptero
y	tira	una	bomba	de	veinte	kilos	sobre	el	bote	y	no	queda	ni	una	astilla	de	él,	que	fue
una	 explosión	 pero	 que	 magnífica,	 y	 luego	 salía	 un	 primer	 plano	maravilloso	 del
brazo	del	niño	subiendo	por	el	aire	yo	creo	que	un	helicóptero	con	su	cámara	debe
haberlo	seguido	así	por	el	aire	y	 la	gente	aplaudió	muchísimo	pero	una	mujer	que
estaba	entre	los	proletarios	empezó	a	armar	un	escándalo	terrible	chillando	que	no
debían	echar	eso	no	debían	echarlo	delante	de	los	críos	que	no	debían	hasta	que	la
policía	la	sacó	de	allí	a	rastras	no	creo	que	le	pasara	nada	a	nadie	le	importa	lo	que
dicen	 los	 proletarios	 porque	 dicen	 es	 la	 reacción	 típica	 de	 las	 proletarias	 y	 nadie
hace	caso	y	nunca...

Winston	dejó	de	escribir,	en	parte	debido	a	que	le	daban	calambres.	No	sabía	por
qué	había	 soltado	esta	 sarta	de	 incongruencias.	Pero	 lo	curioso	era	que	mientras	 lo
hacía	se	le	había	aclarado	otra	faceta	de	su	memoria	hasta	el	punto	de	que	ya	se	creía
en	condiciones	de	escribir	lo	que	realmente	había	querido	poner	en	su	libro.	Ahora	se
daba	cuenta	de	que	si	había	querido	venir	a	casa	a	empezar	 su	diario	precisamente
hoy	era	a	causa	de	este	otro	incidente.

Había	 ocurrido	 aquella	 misma	 mañana	 en	 el	 Ministerio,	 si	 es	 que	 algo	 de	 tal
vaguedad	podía	haber	ocurrido.

Cerca	 de	 las	 once	 y	 cinco	 en	 el	 Departamento	 de	 Registro,	 donde	 trabajaba
Winston,	sacaban	las	sillas	de	las	cabinas	y	las	agrupaban	en	el	centro	del	vestíbulo,
frente	 a	 la	 gran	 telepantalla,	 preparándose	 para	 los	Dos	Minutos	 de	Odio.	Winston
acababa	de	sentarse	en	su	sitio,	en	una	de	las	filas	de	en	medio,	cuando	entraron	dos
personas	a	quienes	él	conocía	de	vista,	pero	a	las	cuales	nunca	había	hablado.	Una	de
estas	personas	era	una	muchacha	con	la	que	se	había	encontrado	frecuentemente	en
los	pasillos.	No	sabía	su	nombre,	pero	sí	que	trabajaba	en	el	Departamento	de	Novela.
Probablemente	—ya	 que	 la	 había	 visto	 algunas	 veces	 con	 las	 manos	 grasientas	 y
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llevando	paquetes	de	 composición	de	 imprenta—	 tendría	 alguna	 labor	mecánica	 en
una	 de	 las	máquinas	 de	 escribir	 novelas.	 Era	 una	 joven	 de	 aspecto	 audaz,	 de	 unos
veintisiete	 años,	 con	 espeso	 cabello	 negro,	 cara	 pecosa	 y	 movimientos	 rápidos	 y
atléticos.	 Llevaba	 el	 «mono»	 ceñido	 por	 una	 estrecha	 faja	 roja	 que	 le	 daba	 varias
veces	 la	 vuelta	 a	 la	 cintura	 realzando	 así	 la	 atractiva	 forma	 de	 sus	 caderas;	 y	 ese
cinturón	 era	 el	 emblema	 de	 la	 Liga	 juvenil	 AntiSex.	 A	 Winston	 le	 produjo	 una
sensación	desagradable	desde	el	primer	momento	en	que	la	vio.	Y	sabía	la	razón	de
este	mal	efecto:	la	atmósfera	de	los	campos	de	hockey	y	duchas	frías,	de	excursiones
colectivas	y	el	aire	general	de	higiene	mental	que	 trascendía	de	ella.	En	realidad,	a
Winston	le	molestaban	casi	 todas	las	mujeres	y	especialmente	 las	 jóvenes	y	bonitas
porque	 eran	 siempre	 las	 mujeres,	 y	 sobre	 todo	 las	 jóvenes,	 lo	 más	 fanático	 del
Partido,	las	que	se	tragaban	todos	los	slogans	de	propaganda	y	abundaban	entre	ellas
las	espías	aficionadas	y	las	que	mostraban	demasiada	curiosidad	por	lo	heterodoxo	de
los	demás.	Pero	esta	muchacha	determinada	 le	había	dado	 la	 impresión	de	 ser	más
peligrosa	que	la	mayoría.	Una	vez	que	se	cruzaron	en	el	corredor,	la	joven	le	dirigió
una	rápida	mirada	oblicua	que	por	unos	momentos	dejó	aterrado	a	Winston.	Incluso
se	le	había	ocurrido	que	podía	ser	una	agente	de	la	Policía	del	Pensamiento.	No	era,
desde	luego,	muy	probable.	Sin	embargo,	Winston	siguió	sintiendo	una	intranquilidad
muy	especial	cada	vez	que	la	muchacha	se	hallaba	cerca	de	él,	una	mezcla	de	miedo	y
hostilidad.	 La	 otra	 persona	 era	 un	 hombre	 llamado	 O'Brien,	 miembro	 del	 Partido
Interior	 y	 titular	 de	 un	 cargo	 tan	 remoto	 e	 importante,	 que	Winston	 tenía	 una	 idea
muy	confusa	de	qué	se	trataba.	Un	rápido	murmullo	pasó	por	el	grupo	ya	instalado	en
las	 sillas	 cuando	 vieron	 acercarse	 el	 «mono»	 negro	 de	 un	 miembro	 del	 Partido
Interior.	O'Brien	 era	 un	 hombre	 corpulento	 con	 un	 ancho	 cuello	 y	 un	 rostro	 basto,
brutal,	y	sin	embargo	rebosante	de	buen	humor.	A	pesar	de	su	formidable	aspecto,	sus
modales	 eran	 bastante	 agradables.	 Solía	 ajustarse	 las	 gafas	 con	 un	 gesto	 que
tranquilizaba	 a	 sus	 interlocutores,	 un	 gesto	 que	 tenía	 algo	 de	 civilizado,	 y	 esto	 era
sorprendente	tratándose	de	algo	tan	leve.	Ese	gesto	—si	alguien	hubiera	sido	capaz	de
pensar	 así	 todavía—	 podía	 haber	 recordado	 a	 un	 aristócrata	 del	 siglo	 XVIII
ofreciendo	rapé	en	su	cajita.	Winston	había	visto	a	O’Brien	quizás	sólo	una	docena	de
veces	 en	otros	 tantos	 años.	Sentíase	 fuertemente	 atraído	por	 él	y	no	 sólo	porque	 le
intrigaba	 el	 contraste	 entre	 los	 delicados	 modales	 de	 O'Brien	 y	 su	 aspecto	 de
campeón	de	 lucha	 libre,	 sino	mucho	más	por	una	 convicción	 secreta	—o	quizás	ni
siquiera	fuera	una	convicción,	sino	sólo	una	esperanza—	de	que	la	ortodoxia	política
de	 O'Brien	 no	 era	 perfecta.	 Algo	 había	 en	 su	 cara	 que	 le	 impulsaba	 a	 uno	 a
sospecharlo	irresistiblemente.	Y	quizás	no	fuera	ni	siquiera	heterodoxia	lo	que	estaba
escrito	en	su	rostro,	sino,	sencillamente,	inteligencia.	Pero	de	todos	modos	su	aspecto
era	el	de	una	persona	a	la	que	se	le	podría	hablar	si,	de	algún	modo,	se	pudiera	eludir
la	 telepantalla	 y	 llevarlo	 aparte.	Winston	 no	 había	 hecho	 nunca	 el	menor	 esfuerzo
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para	comprobar	su	sospecha	y	es	que,	en	verdad,	no	había	manera	de	hacerlo.	En	este
momento,	 O'Brien	 miró	 su	 reloj	 de	 pulsera	 y,	 al	 ver	 que	 eran	 las	 once	 y	 cinco,
seguramente	decidió	quedarse	en	el	Departamento	de	Registro	hasta	que	pasaran	los
Dos	Minutos	de	Odio.	Tomó	asiento	en	la	misma	fila	que	Winston,	separado	de	él	por
dos	 sillas.	 Una	 mujer	 bajita	 y	 de	 cabello	 color	 arena,	 que	 trabajaba	 en	 la	 cabina
vecina	a	la	de	Winston,	se	instaló	entre	ellos.	La	muchacha	del	cabello	negro	se	sentó
detrás	de	Winston.

Un	 momento	 después	 se	 oyó	 un	 espantoso	 chirrido,	 como	 de	 una	 monstruosa
máquina	sin	engrasar,	ruido	que	procedía	de	la	gran	telepantalla	situada	al	fondo	de	la
habitación.	Era	un	ruido	que	le	hacía	rechinar	a	uno	los	dientes	y	que	ponía	los	pelos
de	punta.	Había	empezado	el	Odio.

Como	de	costumbre,	apareció	en	la	pantalla	el	rostro	de	Emmanuel	Goldstein,	el
Enemigo	del	Pueblo.	Del	público	 salieron	aquí	y	 allá	 fuertes	 silbidos.	La	mujeruca
del	pelo	arenoso	dio	un	chillido	mezcla	de	miedo	y	asco.	Goldstein	era	el	renegado
que	desde	hacía	mucho	 tiempo	 (nadie	podía	 recordar	cuánto)	había	 sido	una	de	 las
figuras	principales	del	Partido,	casi	con	la	misma	importancia	que	el	Gran	Hermano,
y	luego	se	había	dedicado	a	actividades	contrarrevolucionarias,	había	sido	condenado
a	 muerte	 y	 se	 había	 escapado	 misteriosamente,	 desapareciendo	 para	 siempre.	 Los
programas	de	los	Dos	Minutos	de	Odio	variaban	cada	día,	pero	en	ninguno	de	ellos
dejaba	de	ser	Goldstein	el	protagonista.	Era	el	traidor	por	excelencia,	el	que	antes	y
más	 que	 nadie	 había	 manchado	 la	 pureza	 del	 Partido.	 Todos	 los	 subsiguientes
crímenes	 contra	 el	 Partido,	 todos	 los	 actos	 de	 sabotaje,	 herejías,	 desviaciones	 y
traiciones	de	 toda	clase	procedían	directamente	de	sus	enseñanzas.	En	cierto	modo,
seguía	vivo	y	conspirando.	Quizás	se	encontrara	en	algún	lugar	enemigo,	a	sueldo	de
sus	 amos	 extranjeros,	 e	 incluso	 era	 posible	 que,	 como	 se	 rumoreaba	 alguna	 vez,
estuviera	escondido	en	algún	sitio	de	la	propia	Oceanía.

El	 diafragma	de	Winston	 se	 encogió.	Nunca	podía	 ver	 la	 cara	 de	Goldstein	 sin
experimentar	una	penosa	mezcla	de	emociones.	Era	un	rostro	judío,	delgado,	con	una
aureola	 de	 pelo	 blanco	 y	 una	 barbita	 de	 chivo:	 una	 cara	 inteligente	 que	 tenía,	 sin
embargo,	algo	de	despreciable	y	una	especie	de	tontería	senil	que	le	prestaba	su	larga
nariz,	a	cuyo	extremo	se	sostenían	en	difícil	equilibrio	unas	gafas.	Parecía	el	rostro	de
una	oveja	y	su	misma	voz	tenía	algo	de	ovejuna.	Goldstein	pronunciaba	su	habitual
discurso	 en	 el	 que	 atacaba	 venenosamente	 las	 doctrinas	 del	 Partido;	 un	 ataque	 tan
exagerado	y	perverso	que	hasta	un	niño	podía	darse	cuenta	de	que	sus	acusaciones	no
se	tenían	de	pie,	y	sin	embargo,	lo	bastante	plausible	para	que	pudiera	uno	alarmarse
y	 no	 fueran	 a	 dejarse	 influir	 por	 insidias	 algunas	 personas	 ignorantes.	 Insultaba	 al
Gran	Hermano,	 acusaba	 al	 Partido	 de	 ejercer	 una	 dictadura	 y	 pedía	 que	 se	 firmara
inmediatamente	la	paz	con	Eurasia.	Abogaba	por	la	libertad	de	palabra,	la	libertad	de
Prensa,	 la	 libertad	de	 reunión	y	 la	 libertad	de	pensamiento,	gritando	histéricamente
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que	la	revolución	había	sido	traicionada.	Y	todo	esto	a	una	rapidez	asombrosa	que	era
una	 especie	 de	 parodia	 del	 estilo	 habitual	 de	 los	 oradores	 del	 Partido	 e	 incluso
utilizando	palabras	de	neolengua,	quizás	con	más	palabras	neolingüísticas	de	las	que
solían	emplear	los	miembros	del	Partido	en	la	vida	corriente.	Y	mientras	gritaba,	por
detrás	de	él	desfilaban	interminables	columnas	del	ejército	de	Eurasia,	para	que	nadie
interpretase	 como	 simple	 palabrería	 la	 oculta	 maldad	 de	 las	 frases	 de	 Goldstein.
Aparecían	en	la	pantalla	filas	y	más	filas	de	forzudos	soldados,	con	impasibles	rostros
asiáticos;	se	acercaban	a	primer	término	y	desaparecían.	El	sordo	y	rítmico	clap-clap
de	las	botas	militares	formaba	el	contrapunto	de	la	hiriente	voz	de	Goldstein.	.

Antes	 de	 que	 el	 Odio	 hubiera	 durado	 treinta	 segundos,	 la	 mitad	 de	 los
espectadores	lanzaban	incontenibles	exclamaciones	de	rabia.	La	satisfecha	y	ovejuna
faz	del	 enemigo	y	el	 terrorífico	poder	del	 ejército	que	desfilaba	a	 sus	espaldas,	 era
demasiado	 para	 que	 nadie	 pudiera	 resistirlo	 indiferente.	 Además,	 sólo	 con	 ver	 a
Goldstein	o	pensar	en	él	surgían	el	miedo	y	la	ira	automáticamente.	Era	él	un	objeto
de	odio	más	constante	que	Eurasia	o	que	Asia	Oriental,	ya	que	cuando	Oceanía	estaba
en	 guerra	 con	 alguna	 de	 estas	 potencias,	 solía	 hallarse	 en	 paz	 con	 la	 otra.	 Pero	 lo
extraño	era	que,	a	pesar	de	ser	Goldstein	el	blanco	de	todos	los	odios	y	de	que	todos
lo	despreciaran,	a	pesar	de	que	apenas	pasaba	día	y	cada	día	ocurría	esto	mil	veces	sin
que	 sus	 teorías	 fueran	 refutadas,	 aplastadas,	 ridiculizadas,	 en	 la	 telepantalla,	 en	 las
tribunas	públicas,	en	los	periódicos	y	en	los	libros...	a	pesar	de	todo	ello,	su	influencia
no	parecía	disminuir.	Siempre	había	nuevos	incautos	dispuestos	a	dejarse	engañar	por
él.	No	pasaba	ni	un	solo	día	sin	que	espías	y	saboteadores	que	trabajaban	siguiendo
sus	instrucciones	fueran	atrapados	por	la	Policía	del	Pensamiento.	Era	el	jefe	supremo
de	 un	 inmenso	 ejército	 que	 actuaba	 en	 la	 sombra,	 una	 subterránea	 red	 de
conspiradores	que	se	proponían	derribar	al	Estado.	Se	suponía	que	esa	organización
se	 llamaba	 la	 Hermandad.	 Y	 también	 se	 rumoreaba	 que	 existía	 un	 libro	 terrible,
compendio	 de	 todas	 las	 herejías,	 del	 cual	 era	 autor	 Goldstein	 y	 que	 circulaba
clandestinamente.	 Era	 un	 libro	 sin	 título.	 La	 gente	 se	 refería	 a	 él	 llamándole
sencillamente	 el	 libro.	 Pero	 de	 estas	 cosas	 sólo	 era	 posible	 enterarse	 por	 vagos
rumores.	Los	miembros	corrientes	del	Partido	no	hablaban	jamás	de	la	Hermandad	ni
del	libro	si	tenían	manera	de	evitarlo.

En	 su	 segundo	 minuto,	 el	 odio	 llegó	 al	 frenesí.	 Los	 espectadores	 saltaban	 y
gritaban	enfurecidos	tratando	de	apagar	con	sus	gritos	la	perforante	voz	que	salía	de
la	pantalla.	La	mujer	del	 cabello	color	arena	 se	había	puesto	al	 rojo	vivo	y	abría	y
cerraba	la	boca	como	un	pez	al	que	acaban	de	dejar	en	tierra.	Incluso	O'Brien	tenía	la
cara	 congestionada.	 Estaba	 sentado	muy	 rígido	 y	 respiraba	 con	 su	 poderoso	 pecho
como	 si	 estuviera	 resistiendo	 la	 presión	 de	 una	 gigantesca	 ola.	 La	 joven	 sentada
exactamente	detrás	de	Winston,	aquella	morena,	había	empezado	a	gritar:	«¡Cerdo!
!Cerdo!	 ¡Cerdo!»,	 y,	 de	 pronto,	 cogiendo	 un	 pesado	 diccionario	 de	 neolengua,	 lo
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arrojó	a	la	pantalla.	El	diccionario	le	dio	a	Goldstein	en	la	nariz	y	rebotó.	Pero	la	voz
continuó	 inexorable.	 En	 un	 momento	 de	 lucidez	 descubrió	 Winston	 que	 estaba
chillando	 histéricamente	 como	 los	 demás	 y	 dando	 fuertes	 patadas	 con	 los	 talones
contra	los	palos	de	su	propia	silla.	Lo	horrible	de	los	Dos	Minutos	de	Odio	no	era	el
que	 cada	 uno	 tuviera	 que	 desempeñar	 allí	 un	 papel	 sino,	 al	 contrario,	 que	 era
absolutamente	 imposible	 evitar	 la	 participación	 porque	 era	 uno	 arrastrado
irremisiblemente.	A	los	treinta	segundos	no	hacía	falta	fingir.	Un	éxtasis	de	miedo	y
venganza,	un	deseo	de	matar,	de	torturar,	de	aplastar	rostros	con	un	martillo,	parecían
recorrer	 a	 todos	 los	 presentes	 como	 una	 corriente	 eléctrica	 convirtiéndole	 a	 uno,
incluso	contra	su	voluntad,	en	un	loco	gesticulador	y	vociferante.	Y	sin	embargo,	la
rabia	que	se	sentía	era	una	emoción	abstracta	e	indirecta	que	podía	aplicarse	a	uno	u
otro	 objeto	 como	 la	 llama	 de	 una	 lámpara	 de	 soldadura	 autógena.	 Así,	 en	 un
momento	determinado,	el	odio	de	Winston	no	se	dirigía	contra	Goldstein,	sino	contra
el	 propio	 Gran	Hermano,	 contra	 el	 Partido	 y	 contra	 la	 Policía	 del	 Pensamiento;	 y
entonces	 su	 corazón	 estaba	 de	 parte	 del	 solitario	 e	 insultado	 hereje	 de	 la	 pantalla,
único	guardián	de	la	verdad	y	la	cordura	en	un	mundo	de	mentiras.	Pero	al	instante
siguiente,	 se	 hallaba	 identificado	 por	 completo	 con	 la	 gente	 que	 le	 rodeaba	 y	 le
parecía	 verdad	 todo	 lo	 que	 decían	 de	Goldstein.	 Entonces,	 su	 odio	 contra	 el	 Gran
Hermano	 se	 transformaba	 en	 adoración,	 y	 el	 Gran	 Hermano	 se	 elevaba	 como	 una
invencible	 torre,	 como	una	valiente	 roca	capaz	de	 resistir	 los	ataques	de	 las	hordas
asiáticas,	y	Goldstein,	a	pesar	de	su	aislamiento,	de	su	desamparo	y	de	 la	duda	que
flotaba	sobre	su	existencia	misma,	aparecía	como	un	siniestro	brujo	capaz	de	acabar
con	la	civilización	entera	tan	sólo	con	el	poder	de	su	voz.

Incluso	era	posible,	en	ciertos	momentos,	desviar	el	odio	en	una	u	otra	dirección
mediante	un	esfuerzo	de	voluntad.	De	pronto,	por	un	esfuerzo	semejante	al	que	nos
permite	 separar	 de	 la	 almohada	 la	 cabeza	 para	 huir	 de	 una	 pesadilla,	 Winston
conseguía	 trasladar	 su	 odio	 a	 la	 muchacha	 que	 se	 encontraba	 detrás	 de	 él.	 Por	 su
mente	 pasaban,	 como	 ráfagas,	 bellas	 y	 deslumbrantes	 alucinaciones.	 Le	 daría
latigazos	con	una	porra	de	goma	hasta	matarla.	La	ataría	desnuda	en	un	piquete	y	la
atravesaría	con	flechas	como	a	san	Sebastián.	La	violaría	y	en	el	momento	del	clímax
le	 cortaría	 la	 garganta.	 Sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	mejor	 que	 antes	 de	 por	 qué	 la
odiaba.	La	odiaba	porque	era	joven	y	bonita	y	asexuada;	porque	quería	irse	a	la	cama
con	ella	y	no	lo	haría	nunca;	porque	alrededor	de	su	dulce	y	cimbreante	cintura,	que
parecía	pedir	que	 la	 rodearan	con	el	brazo,	no	había	más	que	 la	odiosa	banda	 roja,
agresivo	símbolo	de	castidad.

El	 odio	 alcanzó	 su	 punto	 de	máxima	 exaltación.	 La	 voz	 de	Goldstein	 se	 había
convertido	en	un	auténtico	balido	ovejuno.	Y	su	rostro,	que	había	llegado	a	ser	el	de
una	oveja,	se	transformó	en	la	cara	de	un	soldado	de	Eurasia,	el	cual	parecía	avanzar,
enorme	 y	 terrible,	 sobre	 los	 espectadores	 disparando	 atronadoramente	 su	 fusil
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ametralladora.	Enteramente	parecía	salirse	de	la	pantalla,	hasta	tal	punto	que	muchos
de	 los	presentes	 se	 echaban	hacia	 atrás	 en	 sus	 asientos.	Pero	en	el	mismo	 instante,
produciendo	con	ello	un	hondo	suspiro	de	alivio	en	todos,	la	amenazadora	figura	se
fundía	 para	 que	 surgiera	 en	 su	 lugar	 el	 rostro	 del	 Gran	 Hermano,	 con	 su	 negra
cabellera	y	sus	grandes	bigotes	negros,	un	rostro	rebosante	de	poder	y	de	misteriosa
calma	y	 tan	grande	que	 llenaba	casi	 la	pantalla.	Nadie	oía	 lo	que	el	gran	camarada
estaba	diciendo.	Eran	 sólo	unas	 cuantas	palabras	para	 animarlos,	 esas	palabras	que
suelen	decirse	a	las	 tropas	en	cualquier	batalla,	y	que	no	es	preciso	entenderlas	una
por	 una,	 sino	 que	 infunden	 confianza	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 ser	 pronunciadas.
Entonces,	desapareció	a	su	vez	la	monumental	cara	del	Gran	Hermano	y	en	su	lugar
aparecieron	los	tres	slogans	del	Partido	en	grandes	letras:

LA	GUERRA	ES	LA	PAZ
LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD
LA	IGNORANCIA	ES	LA	FUERZA

Pero	daba	la	impresión	—por	un	fenómeno	óptico	psicológico—	de	que	el	rostro
del	 Gran	 Hermano	 persistía	 en	 la	 pantalla	 durante	 algunos	 segundos,	 como	 si	 el
«impacto»	 que	 había	 producido	 en	 las	 retinas	 de	 los	 espectadores	 fuera	 demasiado
intenso	para	borrarse	 inmediatamente.	La	mujeruca	del	cabello	color	arena	se	lanzó
hacia	 delante,	 agarrándose	 a	 la	 silla	 de	 la	 fila	 anterior	 y	 luego,	 con	 un	 trémulo
murmullo	 que	 sonaba	 algo	 así	 como	 «¡Mi	 salvador!»,	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 la
pantalla.	 Después	 ocultó	 la	 cara	 entre	 sus	 manos.	 Sin	 duda,	 estaba	 rezando	 a	 su
manera.

Entonces,	todo	el	grupo	prorrumpió	en	un	canto	rítmico,	lento	y	profundo:	«¡Ge-
Hache.	Ge-Hache...	Ge-Hache!»,	dejando	una	gran	pausa	entre	 la	G	y	 la	H.	Era	un
canto	monótono	y	salvaje	en	cuyo	fondo	parecían	oírse	pisadas	de	pies	desnudos	y	el
batir	de	los	tam-tam.	Este	canturreo	duró	unos	treinta	segundos.	Era	un	estribillo	que
surgía	en	todas	las	ocasiones	de	gran	emoción	colectiva.	En	parte,	era	una	especie	de
himno	a	la	sabiduría	y	majestad	del	Gran	Hermano;	pero,	más	aún,	constituía	aquello
un	 procedimiento	 de	 autohipnosis,	 un	 modo	 deliberado	 de	 ahogar	 la	 conciencia
mediante	un	 ruido	 rítmico.	A	Winston	parecían	enfriársele	 las	entrañas.	En	 los	Dos
Minutos	 de	 Odio,	 no	 podía	 evitar	 que	 la	 oleada	 emotiva	 le	 arrastrase,	 pero	 este
infrahumano	 canturreo	 —«¡G-H...	 G-H...	 G-H!»—	 siempre	 le	 llenaba	 de	 horror.
Desde	 luego,	 se	 unía	 al	 coro;	 esto	 era	 obligatorio:	 Controlar	 los	 verdaderos
sentimientos	y	hacer	lo	mismo	que	hicieran	los	demás	era	una	reacción	natural.	Pero
durante	un	par	de	segundos,	sus	ojos	podían	haberlo	delatado.	Y	fue	precisamente	en
esos	instantes	cuando	ocurrió	aquello	que	a	él	le	había	parecido	significativo...	si	es
que	había	ocurrido.

Momentáneamente,	sorprendió	la	mirada	de	O'Brien.	Éste	se	había	levantado;	se
había	 quitado	 las	 gafas	 volviéndoselas	 a	 colocar	 con	 su	 delicado	 y	 característico
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gesto.	 Pero	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 se	 encontraron	 sus	 ojos	 con	 los	 de
Winston	 y	 éste	 supo	 —sí,	 lo	 supo—	 que	 O'Brien	 pensaba	 lo	 mismo	 que	 él.	 Un
inconfundible	mensaje	 se	había	cruzado	entre	ellos.	Era	como	si	 sus	dos	mentes	 se
hubieran	abierto	y	los	pensamientos	hubieran	volado	de	la	una	a	la	otra	a	través	de	los
ojos.	«Estoy	contigo»,	parecía	estarle	diciendo	O'Brien.	«Sé	en	qué	estás	pensando.
Conozco	tu	asco,	tu	odio,	tu	disgusto.	Pero	no	te	preocupes;	¡estoy	contigo!»	Y	luego
la	fugacísima	comunicación	se	había	interrumpido	y	la	expresión	de	O'Brien	volvió	a
ser	tan	inescrutable	como	la	de	todos	los	demás.

Esto	 fue	 todo	 y	 ya	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 había	 sucedido	 efectivamente.	 Tales
incidentes	 nunca	 tenían	 consecuencias	 para	 Winston.	 Lo	 único	 que	 hacían	 era
mantener	 viva	 en	 él	 la	 creencia	 o	 la	 esperanza	 de	 que	 otros,	 además	 de	 él,	 eran
enemigos	 del	 Partido.	 Quizás,	 después	 de	 todo,	 resultaran	 ciertos	 los	 rumores	 de
extensas	conspiraciones	subterráneas;	quizás	existiera	de	verdad	 la	Hermandad.	Era
imposible,	 a	 pesar	 de	 los	 continuos	 arrestos	 y	 las	 constantes	 confesiones	 y
ejecuciones,	 estar	 seguro	 de	 que	 la	 Hermandad	 no	 era	 sencillamente	 un	 mito.
Algunos	días	lo	creía	Winston;	otros,	no.	No	había	pruebas,	sólo	destellos	que	podían
significar	algo	o	no	significar	nada:	retazos	de	conversaciones	oídas	al	pasar,	algunas
palabras	garrapateadas	en	las	paredes	de	los	lavabos,	y,	alguna	vez,	al	encontrarse	dos
desconocidos,	 ciertos	 movimientos	 de	 las	 manos	 que	 podían	 parecer	 señales	 de
reconocimiento.	 Pero	 todo	 ello	 eran	 suposiciones	 que	 podían	 resultar	 totalmente
falsas.	Winston	había	vuelto	a	su	cubículo	sin	mirar	otra	vez	a	O'Brien.	Apenas	cruzó
por	 su	 mente	 la	 idea	 de	 continuar	 este	 momentáneo	 contacto.	 Hubiera	 sido
extremadamente	 peligroso	 incluso	 si	 hubiera	 sabido	 él	 cómo	 entablar	 esa	 relación.
Durante	uno	o	dos	segundos,	se	había	cruzado	entre	ellos	una	mirada	equívoca,	y	eso
era	 todo.	 Pero	 incluso	 así,	 se	 trataba	 de	 un	 acontecimiento	 memorable	 en	 el
aislamiento	casi	hermético	en	que	uno	tenía	que	vivir.

Winston	 se	 sacudió	 de	 encima	 estos	 pensamientos	 y	 tomó	 una	 posición	 más
erguida	en	su	silla.	Se	le	escapó	un	eructo.	La	ginebra	estaba	haciendo	su	efecto.

Volvieron	a	fijarse	sus	ojos	en	la	página.	Descubrió	entonces	que	durante	todo	el
tiempo	 en	 que	 había	 estado	 recordando,	 no	 había	 dejado	 de	 escribir	 como	por	 una
acción	automática.	Y	ya	no	era	 la	 inhábil	 escritura	 retorcida	de	 antes.	Su	pluma	 se
había	 deslizado	 voluptuosamente	 sobre	 el	 suave	 papel,	 imprimiendo	 en	 claras	 y
grandes	mayúsculas	lo	siguiente:

ABAJO	EL	GRAN	HERMANO
ABAJO	EL	GRAN	HERMANO
ABAJO	EL	GRAN	HERMANO
ABAJO	EL	GRAN	HERMANO
ABAJO	EL	GRAN	HERMANO

Una	vez	y	otra,	hasta	llenar	media	página.
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No	 pudo	 evitar	 un	 escalofrío	 de	 pánico.	 Era	 absurdo,	 ya	 que	 escribir	 aquellas
palabras	 no	 era	 más	 peligroso	 que	 el	 acto	 inicial	 de	 abrir	 un	 diario;	 pero,	 por	 un
instante,	estuvo	tentado	de	romper	las	páginas	ya	escritas	y	abandonar	su	propósito.

Sin	embargo,	no	lo	hizo,	porque	sabia	que	era	inútil.	El	hecho	de	escribir	ABAJO
EL	GRAN	HERMANO	o	no	escribirlo,	era	completamente	igual.	Seguir	con	el	diario
o	 renunciar	 a	 escribirlo,	 venía	 a	 ser	 lo	 mismo.	 La	 Policía	 del	 Pensamiento	 lo
descubriría	de	todas	maneras.	Winston	había	cometido	—seguiría	habiendo	cometido
aunque	no	hubiera	llegado	a	posar	la	pluma	sobre	el	papel—	el	crimen	esencial	que
contenía	en	sí	todos	los	demás.	El	crimental	(crimen	mental),	como	lo	llamaban.	El
crimental	no	podía	ocultarse	durante	mucho	tiempo.	En	ocasiones,	se	podía	llegar	a
tenerlo	oculto	años	enteros,	pero	antes	o	después	lo	descubrían	a	uno.

Las	 detenciones	 ocurrían	 invariablemente	 por	 la	 noche.	 Se	 despertaba	 uno
sobresaltado	porque	una	mano	le	sacudía	a	uno	el	hombro,	una	linterna	le	enfocaba
los	ojos	y	un	círculo	de	sombríos	rostros	aparecía	en	torno	al	lecho.	En	la	mayoría	de
los	casos	no	había	proceso	alguno	ni	se	daba	cuenta	oficialmente	de	la	detención.	La
gente	desaparecía	sencillamente	y	siempre	durante	la	noche.	El	nombre	del	individuo
en	cuestión	desaparecía	de	los	registros,	se	borraba	de	todas	partes	toda	referencia	a
lo	que	hubiera	hecho	y	su	paso	por	la	vida	quedaba	totalmente	anulado	como	si	jamás
hubiera	existido.	Para	esto	se	empleaba	la	palabra	vaporizado.

Winston	sintió	una	especie	de	histeria	al	pensar	en	estas	cosas.	Empezó	a	escribir
rápidamente	y	con	muy	mala	letra:

me	 matarán	 no	 me	 importa	 me	 matarán	 me	 dispararán	 en	 la	 nuca	 me	 da	 lo
mismo	abajo	 el	 gran	hermano	 siempre	 le	matan	a	uno	por	 la	nuca	no	me	 importa
abajo	el	gran	hermano...

Se	echó	hacia	atrás	en	la	silla,	un	poco	avergonzado	de	sí	mismo,	y	dejó	la	pluma
sobre	la	mesa.	De	repente,	se	sobresaltó	espantosamente.	Habían	llamado	a	la	puerta.

¡Tan	 pronto!	 Siguió	 sentado	 inmóvil,	 como	 un	 ratón	 asustado,	 con	 la	 tonta
esperanza	de	que	quien	fuese	se	marchara	al	ver	que	no	le	abrían.	Pero	no,	la	llamada
se	repitió.

Lo	 peor	 que	 podía	 hacer	Winston	 era	 tardar	 en	 abrir.	 Le	 redoblaba	 el	 corazón
como	un	tambor,	pero	es	muy	probable	que	sus	facciones,	a	fuerza	de	la	costumbre,
resultaran	inexpresivas.	Levantóse	y	se	acercó	pesadamente	a	la	puerta.
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A
CAPÍTULO	II

l	poner	la	mano	en	el	pestillo	recordó	Winston	que	había	dejado	el	Diario
abierto	 sobre	 la	 mesa.	 En	 aquella	 página	 se	 podía	 leer	 desde	 lejos	 el
ABAJO	 EL	 GRAN	 HERMANO	 repetido	 en	 toda	 ella	 con	 letras

grandísimas.	Pero	Winston	sabía	que	incluso	en	su	pánico	no	había	querido	estropear
el	cremoso	papel	cerrando	el	libro	mientras	la	tinta	no	se	hubiera	secado.

Contuvo	 la	 respiración	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Instantáneamente,	 le	 invadió	 una
sensación	de	alivio.	Una	mujer	insignificante,	avejentada,	con	el	cabello	revuelto	y	la
cara	llena	de	arrugas,	estaba	a	su	lado.

—¡Oh,	camarada!	—empezó	a	decir	la	mujer	en	una	voz	lúgubre	y	quejumbrosa
—;	te	sentí	llegar	y	he	venido	por	si	puedes	echarle	un	ojo	al	desagüe	del	fregadero.
Se	nos	ha	atascado...

Era	 la	 señora	 Parsons,	 esposa	 de	 un	 vecino	 del	 mismo	 piso	 (señora	 era	 una
palabra	desterrada	por	 el	Partido,	ya	que	había	que	 llamar	a	 todos	camaradas,	pero
con	algunas	mujeres	se	usaba	todavía	instintivamente).	Era	una	mujer	de	unos	treinta
años,	 pero	 aparentaba	mucha	más	 edad.	 Se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 había	 polvo
reseco	en	las	arrugas	de	su	cara.	Winston	la	siguió	por	el	pasillo.	Estas	reparaciones
de	aficionado	constituían	un	fastidio	casi	diario.	Las	Casas	de	la	Victoria	eran	unos
antiguos	 pisos	 construidos	 hacia	 1930	 aproximadamente	 y	 se	 hallaban	 en	 estado
ruinoso.	Caían	constantemente	trozos	de	yeso	del	techo	y	de	la	pared,	las	tuberías	se
estropeaban	con	cada	helada,	había	innumerables	goteras	y	la	calefacción	funcionaba
sólo	a	medias	cuando	funcionaba,	porque	casi	siempre	la	cerraban	por	economía.	Las
reparaciones,	 excepto	 las	 que	 podía	 hacer	 uno	 por	 sí	 mismo,	 tenían	 que	 ser
autorizadas	por	 remotos	comités	que	solían	retrasar	dos	años	 incluso	 la	compostura
de	un	cristal	roto.

—Si	 le	 he	molestado	 es	 porque	 Tom	 no	 está	 en	 casa	—dijo	 la	 señora	 Parsons
vagamente.

El	 piso	 de	 los	Parsons	 era	mayor	 que	 el	 de	Winston	 y	mucho	más	 descuidado.
Todo	parecía	 roto	y	daba	 la	 impresión	de	que	allí	acababa	de	agitarse	un	enorme	y
violento	 animal.	 Por	 el	 suelo	 estaban	 tirados	 diversos	 artículos	 para	 deportes	 —
bastones	 de	 hockey,	 guantes	 de	 boxeo,	 un	 balón	 de	 reglamento,	 unos	 pantalones
vueltos	del	 revés—	y	 sobre	 la	mesa	había	un	montón	de	platos	 sucios	y	cuadernos
escolares	muy	usados.	En	las	paredes,	unos	carteles	rojos	de	la	Liga	juvenil	y	de	los
Espías	 y	 un	 gran	 cartel	 con	 el	 retrato	 de	 tamaño	 natural	 del	 Gran	 Hermano.	 Por
supuesto,	se	percibía	el	habitual	olor	a	verduras	cocidas	que	era	el	dominante	en	todo
el	edificio,	pero	en	este	piso	era	más	fuerte	el	olor	a	sudor,	que	—se	notaba	desde	el
primer	momento,	aunque	no	podría	uno	decir	por	qué—	era	el	sudor	de	una	persona
que	no	se	hallaba	presente	entonces.	En	otra	habitación,	alguien	con	un	peine	y	un
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trozo	de	papel	higiénico	trataba	de	acompañar	a	la	música	militar	que	brotaba	todavía
de	la	telepantalla.

—Son	los	niños	—dijo	la	señora	Parsons,	lanzando	una	mirada	aprensiva	hacia	la
puerta—.	Hoy	no	han	salido.	Y,	desde	luego...

Aquella	 mujer	 tenía	 la	 costumbre	 de	 interrumpir	 sus	 frases	 por	 la	 mitad.	 El
fregadero	de	la	cocina	estaba	lleno	casi	hasta	el	borde	con	agua	sucia	y	verdosa	que
olía	aún	peor	que	la	verdura.	Winston	se	arrodilló	y	examinó	el	ángulo	de	la	tubería
de	desagüe	donde	estaba	el	tornillo.	Le	molestaba	emplear	sus	manos	y	también	tener
que	 arrodillarse,	 porque	 esa	 postura	 le	 hacía	 toser.	 La	 señora	 Parsons	 lo	 miró
desanimada:

—Naturalmente,	si	Tom	estuviera	en	casa	lo	arreglaría	en	un	momento.	Le	gustan
esas	cosas.	Es	muy	hábil	en	cosas	manuales.	Sí,	Tom	es	muy...

Parsons	 era	 el	 compañero	de	oficina	de	Winston	en	 el	Ministerio	de	 la	Verdad.
Era	un	hombre	muy	grueso,	pero	activo	y	de	una	estupidez	asombrosa,	una	masa	de
entusiasmos	 imbéciles,	 uno	 de	 esos	 idiotas	 de	 los	 cuales,	 todavía	 más	 que	 de	 la
Policía	 del	 Pensamiento,	 dependía	 la	 estabilidad	 del	 Partido.	 A	 sus	 treinta	 y	 cinco
años	acababa	de	salir	de	la	Liga	juvenil,	y	antes	de	ser	admitido	en	esa	organización
había	conseguido	permanecer	en	la	de	los	Espías	un	año	más	de	lo	reglamentario.	En
el	Ministerio	estaba	empleado	en	un	puesto	subordinado	para	el	que	no	se	 requería
inteligencia	 alguna,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 era	 una	 figura	 sobresaliente	 del	 Comité
deportivo	y	de	todos	los	demás	comités	dedicados	a	organizar	excursiones	colectivas,
manifestaciones	 espontáneas,	 las	 campañas	 pro	 ahorro	 y	 en	 general	 todas	 las
actividades	«voluntarias».	 Informaba	a	quien	quisiera	oírle,	 con	 tranquilo	orgullo	y
entre	chupadas	a	su	pipa,	que	no	había	dejado	de	acudir	ni	un	solo	día	al	Centro	de	la
Comunidad	durante	los	cuatro	años	pasados.	Un	fortísimo	olor	a	sudor,	una	especie
de	 testimonio	 inconsciente	 de	 su	 continua	 actividad	 y	 energía,	 le	 seguía	 a	 donde
quiera	que	iba,	y	quedaba	tras	él	cuando	se	hallaba	lejos.

—¿Tiene	usted	un	destornillador?	—dijo	Winston	tocando	el	tapón	del	desagüe.
—Un	 destornillador	—dijo	 la	 señora	 Parsons,	 inmovilizándose	 inmediatamente

—.	Pues,	no	sé.	Es	posible	que	los	niños...
En	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 se	 oían	 fuertes	 pisadas	 y	 más	 trompetazos	 con	 el

peine.	La	señora	Parsons	trajo	el	destornillador.	Winston	dejó	salir	el	agua	y	quitó	con
asco	el	pegote	de	cabello	que	había	atrancado	el	tubo.	Se	limpió	los	dedos	lo	mejor
que	pudo	en	el	agua	fría	del	grifo	y	volvió	a	la	otra	habitación.

—¡Arriba	las	manos!	—chilló	una	voz	salvaje.
Un	 chico,	 guapo	 y	 de	 aspecto	 rudo,	 que	 parecía	 tener	 unos	 nueve	 años,	 había

surgido	por	detrás	de	la	mesa	y	amenazaba	a	Winston	con	una	pistola	automática	de
juguete	mientras	que	su	hermanita,	de	unos	dos	años	menos,	hacia	el	mismo	ademán
con	un	pedazo	de	madera.	Ambos	iban	vestidos	con	pantalones	cortos	azules,	camisas
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grises	y	pañuelo	rojo	al	cuello.	Éste	era	el	uniforme	de	los	Espías.	Winston	levantó
las	manos,	pero	a	pesar	de	la	broma	sentía	cierta	inquietud	por	el	gesto	de	maldad	que
veía	en	el	niño.

—¡Eres	un	 traidorl	—grito	el	chico—.	¡Eres	un	criminal	mental!	 ¡Eres	un	espía
de	Eurasia!	¡Te	mataré,	te	vaporizaré;	te	mandaré	a	las	minas	de	sal!

De	pronto,	tanto	el	niño	como	la	niña	empezaron	a	saltar	en	torno	a	él	gritando:
«¡Traidor!»	 «¡Criminal	 mental!»,	 imitando	 la	 niña	 todos	 los	 movimientos	 de	 su
hermano.	 Aquello	 producía	 un	 poco	 de	 miedo,	 algo	 así	 como	 los	 juegos	 de	 los
cachorros	de	los	tigres	cuando	pensamos	que	pronto	se	convertirán	en	devoradores	de
hombres.	Había	una	especie	de	 ferocidad	calculadora	en	 la	mirada	del	pequeño,	un
deseo	evidente	de	darle	un	buen	golpe	a	Winston,	de	hacerle	daño	de	alguna	manera,
una	convicción	de	ser	ya	casi	lo	suficientemente	hombre	para	hacerlo.	«¡Qué	suerte
que	el	niño	no	tenga	en	la	mano	más	que	una	pistola	de	juguete!»,	pensó	Winston.

La	mirada	de	 la	 señora	Parsons	 iba	nerviosamente	de	 los	niños	a	Winston	y	de
éste	a	los	niños.	Como	en	aquella	habitación	había	mejor	luz,	pudo	notar	Winston	que
en	las	arrugas	de	la	mujer	había	efectivamente	polvo.

—Hacen	tanto	ruido...	—dijo	ella—.	Están	disgustados	porque	no	pueden	ir	a	ver
ahorcar	a	esos.	Estoy	segura	de	que	por	eso	revuelven	tanto.	Yo	no	puedo	llevarlos;
tengo	demasiado	quehacer.	Y	Tom	no	volverá	de	su	trabajo	a	tiempo.

—¿Por	 qué	 no	 podemos	 ir	 a	 ver	 cómo	 los	 cuelgan	—gritó	 el	 pequeño	 con	 su
tremenda	voz,	impropia	de	su	edad.

—¡Queremos	verlos	colgar!	¡Queremos	verlos	colgar!	—canturreaba	la	chiquilla
mientras	saltaba.

Varios	prisioneros	eurasiáticos,	culpables	de	crímenes	de	guerra,	serían	ahorcados
en	 el	 parque	 aquella	 tarde,	 recordó	Winston.	 Esto	 solía	 ocurrir	 una	 vez	 al	 mes	 y
constituía	un	espectáculo	popular.	A	los	niños	siempre	les	hacía	gran	ilusión	asistir	a
él.	Winston	se	despidió	de	la	señora	Parsons	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Pero	apenas
había	bajado	seis	escalones	cuando	algo	le	dio	en	el	cuello	por	detrás	produciéndole
un	 terrible	 dolor.	 Era	 como	 si	 le	 hubieran	 aplicado	 un	 alambre	 incandescente.	 Se
volvió	a	tiempo	de	ver	cómo	retiraba	la	señora	Parsons	a	su	hijo	del	descansillo.	El
chico	se	guardaba	un	tirachinas	en	el	bolsillo.

—¡Goldstein!	—gritó	el	pequeño	antes	de	que	la	madre	cerrara	la	puerta,	pero	lo
que	más	asustó	a	Winston	fue	la	mirada	de	terror	y	desamparo	de	la	señora	Parsons.

De	nuevo	en	su	piso,	cruzó	rápidamente	por	delante	de	la	telepantalla	y	volvió	a
sentarse	ante	la	mesita	sin	dejar	de	pasarse	la	mano	por	su	dolorido	cuello.	La	música
de	la	telepantalla	se	había	detenido.	Una	voz	militar	estaba	leyendo,	con	una	especie
de	 brutal	 complacencia,	 una	 descripción	 de	 los	 armamentos	 de	 la	 nueva	 fortaleza
flotante	que	acababa	de	ser	anclada	entre	Islandia	y	las	islas	Feroe.

Con	aquellos	niños,	pensó	Winston,	la	desgraciada	mujer	debía	de	llevar	una	vida
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terrorífica.	Dentro	de	uno	o	dos	años	sus	propios	hijos	podían	descubrir	en	ella	algún
indicio	de	herejía.	Casi	 todos	 los	niños	de	entonces	eran	horribles.	Lo	peor	de	 todo
era	que	esas	organizaciones,	como	la	de	los	Espías,	los	convertían	sistemáticamente
en	pequeños	salvajes	ingobernables,	y,	sin	embargo,	este	salvajismo	no	les	impulsaba
a	rebelarse	contra	la	disciplina	del	Partido.	Por	el	contrario,	adoraban	al	Partido	y	a
todo	 lo	 que	 se	 relacionaba	 con	 él.	 Las	 canciones,	 los	 desfiles,	 las	 pancartas,	 las
excursiones	 colectivas,	 la	 instrucción	 militar	 infantil	 con	 fusiles	 de	 juguete,	 los
slogans	gritados	por	doquier,	la	adoración	del	Gran	Hermano...	todo	ello	era	para	los
niños	un	estupendo	juego.	Toda	su	ferocidad	revertía	hacia	fuera,	contra	los	enemigos
del	 Estado,	 contra	 los	 extranjeros,	 los	 traidores,	 saboteadores	 y	 criminales	 del
pensamiento.	 Era	 casi	 normal	 que	 personas	 de	más	 de	 treinta	 años	 les	 tuvieran	 un
miedo	 cerval	 a	 sus	 hijos.	Y	 con	 razón,	 pues	 apenas	 pasaba	 una	 semana	 sin	 que	 el
Times	 publicara	 unas	 líneas	 describiendo	 cómo	 alguna	viborilla	—la	denominación
oficial	 era	 «heroico	 niño»—	 había	 denunciado	 a	 sus	 padres	 a	 la	 Policía	 del
Pensamiento	contándole	a	ésta	lo	que	había	oído	en	casa.

La	molestia	 causada	por	 el	 proyectil	 del	 tirachinas	 se	 le	había	pasado.	Winston
volvió	a	coger	la	pluma	preguntándose	si	no	tendría	algo	más	que	escribir.	De	pronto,
empezó	a	pensar	de	nuevo	en	O'Brien.

Años	atrás	—cuánto	tiempo	hacía,	quizás	siete	años—	había	soñado	Winston	que
paseaba	por	una	habitación	oscura...	Alguien	sentado	a	su	lado	le	había	dicho	al	pasar
él:	«Nos	encontraremos	en	el	lugar	donde	no	hay	oscuridad».	Se	lo	había	dicho	con
toda	 calma,	 de	una	manera	 casual,	más	 como	una	 afirmación	 cualquiera	 que	 como
una	 orden.	 Él	 había	 seguido	 andando.	 Y	 lo	 curioso	 era	 que	 al	 oírlas	 en	 el	 sueño,
aquellas	 palabras	 no	 le	 habían	 impresionado.	 Fue	 sólo,	 más	 tarde	 y	 gradualmente
cuando	 empezaron	 a	 tomar	 significado.	 Ahora	 no	 podía	 recordar	 si	 fue	 antes	 o
después	de	tener	el	sueño	cuando	había	visto	a	O'Brien	por	vez	primera;	y	tampoco
podía	 recordar	 cuándo	había	 identificado	aquella	voz	como	 la	de	O'Brien.	Pero,	de
todos	modos,	era	indudablemente	O'Brien	quien	le	había	hablado	en	la	oscuridad.

Nunca	había	podido	 sentirse	 absolutamente	 seguro	—incluso	después	del	 fugaz
encuentro	de	sus	miradas	esta	mañana—	de	si	O'Brien	era	un	amigo	o	un	enemigo.	Ni
tampoco	 importaba	mucho	esto.	Lo	cierto	 era	que	existía	 entre	 ellos	un	vínculo	de
comprensión	 más	 fuerte	 y	 más	 importante	 que	 el	 afecto	 o	 el	 partidismo.	 «Nos
encontraremos	en	el	lugar	donde	no	hay	oscuridad»,	le	había	dicho.	Winston	no	sabía
lo	que	podían	significar	estas	palabras,	pero	sí	sabía	que	se	convertirían	en	realidad.

La	 voz	 de	 la	 telepantalla	 se	 interrumpió.	 Sonó	 un	 claro	 y	 hermoso	 toque	 de
trompeta	y	la	voz	prosiguió	en	tono	chirriante:

«Atención.	 ¡Vuestra	 atención,	 por	 favor!	 En	 este	 momento	 nos	 llega	 un
notirrelámpago	del	frente	malabar.	Nuestras	fuerzas	han	logrado	una	gloriosa	victoria
en	el	sur	de	la	India.	Estoy	autorizado	para	decir	que	la	batalla	a	que	me	refiero	puede
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aproximarnos	bastante	al	final	de	la	guerra.	He	aquí	el	texto	del	notirrelámpago...»
Malas	noticias,	pensó	Winston.	Ahora	seguirá	la	descripción,	con	un	repugnante

realismo,	 del	 aniquilamiento	 de	 todo	 un	 ejército	 eurásico,	 con	 fantásticas	 cifras	 de
muertos	y	prisioneros...	para	decirnos	luego	que,	desde	la	semana	próxima,	reducirán
la	ración	de	chocolate	a	veinte	gramos	en	vez	de	los	treinta	de	ahora.

Winston	volvió	a	eructar.	La	ginebra	perdía	ya	su	fuerza	y	lo	dejaba	desanimado.
La	telepantalla	—no	se	sabe	si	para	celebrar	la	victoria	o	para	quitar	el	mal	sabor	del
chocolate	perdido—	lanzó	los	acordes	de	Oceanía,	todo	para	ti.	Se	suponía	que	todo
el	 que	 escuchara	 el	 himno,	 aunque	 estuviera	 solo,	 tenía	 que	 escucharlo	 de	 pie.	 Sin
embargo,	Winston	se	aprovechó	de	que	la	telepantalla	no	lo	veía	y	siguió	sentado.

Oceanía,	 todo	 para	 ti,	 terminó	 y	 empezó	 la	 música	 ligera.	Winston	 se	 dirigió
hacia	 la	ventana,	manteniéndose	de	espaldas	a	 la	pantalla.	El	día	era	 todavía	 frío	y
claro.	Allá	lejos	estalló	una	bombacohete	con	un	sonido	sordo	y	prolongado.	Ahora
solían	caer	en	Londres	unas	veinte	o	treinta	bombas	a	la	semana.

Abajo,	 en	 la	 calle,	 el	 viento	 seguía	 agitando	 el	 cartel	 donde	 la	 palabra	 Ingsoc
aparecía	 y	 desaparecía.	 Ingsoc.	 Los	 principios	 sagrados	 de	 Ingsoc.	 Neolengua,
doblepensar,	 mutabilidad	 del	 pasado.	 A	 Winston	 le	 parecía	 estar	 recorriendo	 las
selvas	 submarinas,	perdido	en	un	mundo	monstruoso	cuyo	monstruo	era	 él	mismo.
Estaba	 solo.	El	 pasado	había	muerto,	 el	 futuro	 era	 inimaginable.	 ¿Qué	 certidumbre
podía	tener	él	de	que	ni	un	solo	ser	humano	estaba	de	su	parte?	Y	¿cómo	iba	a	saber
si	el	dominio	del	Partido	no	duraría	siempre?	Como	respuesta,	los	tres	slogans	sobre
la	blanca	fachada	del	Ministerio	de	la	Verdad,	le	recordaron	que:

LA	GUERRA	ES	LA	PAZ
LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD
LA	IGNORANCIA	ES	LA	FUERZA

Sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 moneda	 de	 veinticinco	 centavos.	 También	 en	 ella,	 en
letras	pequeñas,	pero	muy	claras,	aparecían	 las	mismas	frases	y,	en	el	 reverso	de	 la
moneda,	 la	 cabeza	 del	Gran	Hermano.	 Los	 ojos	 de	 éste	 le	 perseguían	 a	 uno	 hasta
desde	las	monedas.	Sí,	en	las	monedas,	en	los	sellos	de	correo,	en	pancartas,	en	las
envolturas	de	 los	paquetes	de	 los	cigarrillos,	 en	 las	portadas	de	 los	 libros,	 en	 todas
partes.	Siempre	los	ojos	que	os	contemplaban	y	la	voz	que	os	envolvía.	Despiertos	o
dormidos,	trabajando	o	comiendo,	en	casa	o	en	la	calle,	en	el	baño	o	en	la	cama,	no
había	 escape.	 Nada	 era	 del	 individuo	 a	 no	 ser	 unos	 cuantos	 centímetros	 cúbicos
dentro	de	su	cráneo.

El	sol	había	seguido	su	curso	y	las	mil	ventanas	del	Ministerio	de	la	Verdad,	en
las	 que	 ya	 no	 reverberaba	 la	 luz,	 parecían	 los	 tétricos	 huecos	 de	 una	 fortaleza.
Winston	sintió	angustia	ante	aquella	masa	piramidal.	Era	demasiado	 fuerte	para	ser
asaltada.	 Ni	 siquiera	 un	 millar	 de	 bombascohete	 podrían	 abatirla.	 Volvió	 a
preguntarse	para	quién	 escribía	 el	Diario.	 ¿Para	 el	 pasado,	 para	 el	 futuro,	 para	una
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época	 imaginaria?	 Frente	 a	 él	 no	 veía	 la	muerte,	 sino	 algo	 peor:	 el	 aniquilamiento
absoluto.	El	Diario	quedaría	reducido	a	cenizas	y	a	él	lo	vaporizarían.	Sólo	la	Policía
del	 Pensamiento	 leería	 lo	 que	 él	 hubiera	 escrito	 antes	 de	 hacer	 que	 esas	 líneas
desaparecieran	 incluso	 de	 la	 memoria.	 ¿Cómo	 iba	 usted	 a	 apelar	 a	 la	 posteridad
cuando	ni	una	sola	huella	suya,	ni	siquiera	una	palabra	garrapateada	en	un	papel	iba	a
sobrevivir	físicamente?

En	la	telepantalla	sonaron	las	catorce.	Winston	tenía	que	marchar	dentro	de	diez
minutos.	 Debía	 reanudar	 el	 trabajo	 a	 las	 catorce	 y	 treinta.	 Qué	 curioso:	 las
campanadas	de	la	hora	lo	reanimaron.	Era	como	un	fantasma	solitario	diciendo	una
verdad	 que	 nadie	 oiría	 nunca.	 De	 todos	modos,	mientras	Winston	 pronunciara	 esa
verdad,	 la	 continuidad	no	 se	 rompía.	La	herencia	humana	no	 se	 continuaba	porque
uno	se	hiciera	oír	sino	por	el	hecho	de	permanecer	cuerdo.	Volvió	a	la	mesa,	mojó	en
tinta	su	pluma	y	escribió:

Para	 el	 futuro	 o	 para	 el	 pasado,	 para	 la	 época	 en	 que	 se	 pueda	 pensar
libremente,	 en	que	 los	hombres	 sean	distintos	unos	de	otros	y	no	vivan	solitarios...
Para	cuando	la	verdad	exista	y	lo	que	se	haya	hecho	no	pueda	ser	deshecho:

Desde	esta	época	de	uniformidad,	de	este	 tiempo	de	soledad,	 la	Edad	del	Gran
Hermano,	la	época	del	doblepensar...	¡muchas	felicidades!

Winston	 comprendía	 que	 ya	 estaba	muerto.	 Le	 parecía	 que	 sólo	 ahora,	 en	 que
empezaba	 a	 poder	 formular	 sus	 pensamientos,	 era	 cuando	 había	 dado	 el	 paso
definitivo.	Las	consecuencias	de	cada	acto	van	incluidas	en	el	acto	mismo.	Escribió
El	crimental	(el	crimen	de	la	mente)	no	implica	la	muerte;	el	crimental	es	la	muerte
misma.	Al	reconocerse	ya	a	sí	mismo	muerto,	se	le	hizo	imprescindible	vivir	lo	más
posible.	Tenía	manchados	de	 tinta	dos	dedos	de	 la	mano	derecha.	Era	 exactamente
uno	 de	 esos	 detalles	 que	 le	 pueden	 delatar	 a	 uno.	 Cualquier	 entrometido	 del
Ministerio	(probablemente,	una	mujer:	alguna	como	la	del	cabello	color	de	arena	o	la
muchacha	morena	 del	 Departamento	 de	 Novela)	 podía	 preguntarse	 por	 qué	 habría
usado	 una	 pluma	 anticuada	 y	 qué	 habría	 escrito...	 y	 luego	 dar	 el	 soplo	 a	 donde
correspondiera.	Fue	al	cuarto	de	baño	y	se	frotó	cuidadosamente	la	tinta	con	el	oscuro
y	rasposo	jabón	que	le	limaba	la	piel	como	un	papel	de	lija	y	resultaba	por	tanto	muy
eficaz	para	su	propósito.

Guardó	el	Diario	en	el	cajón	de	la	mesita.	Era	inútil	pretender	esconderlo;	pero,
por	lo	menos,	podía	saber	si	lo	habían	descubierto	o	no.	Un	cabello	sujeto	entre	las
páginas	 sería	 demasiado	 evidente.	 Por	 eso,	 con	 la	 yema	 de	 un	 dedo	 recogió	 una
partícula	de	polvo	de	posible	identificación	y	la	depositó	sobre	una	esquina	de	la	tapa,
de	donde	tendría	que	caerse	si	cogían	el	libro.
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CAPÍTULO	III

inston	estaba	soñando	con	su	madre.	Él	debía	de	tener	unos	diez	u	once
años	cuando	su	madre	murió.	Era	una	mujer	alta,	estatuaria	y	más	bien
silenciosa,	 de	movimientos	 pausados	 y	magnífico	 cabello	 rubio.	A	 su

padre	 lo	 recordaba,	 más	 vagamente,	 como	 un	 hombre	 moreno	 y	 delgado,	 vestido
siempre	 con	 impecables	 trajes	 oscuros	 (Winston	 recordaba	 sobre	 todo	 las	 suelas
extremadamente	finas	de	los	zapatos	de	su	padre)	y	usaba	gafas.	Seguramente,	tanto
el	 padre	 como	 la	 madre	 debieron	 de	 haber	 caído	 en	 una	 de	 las	 primeras	 grandes
purgas	de	los	años	cincuenta.

En	aquel	momento	—en	el	sueño—	su	madre	estaba	sentada	en	un	sitio	profundo
junto	a	él	y	con	su	niña	en	brazos.	De	esta	hermana	sólo	recordaba	Winston	que	era
una	chiquilla	débil	e	insignificante,	siempre	callada	y	con	ojos	grandes	que	se	fijaban
en	todo.	Se	hallaban	las	dos	en	algún	sitio	subterráneo	—por	ejemplo,	el	fondo	de	un
pozo	o	en	una	cueva	muy	honda—,	pero	era	un	lugar	que,	estando	ya	muy	por	debajo
de	él,	 se	 iba	hundiendo	sin	cesar.	Sí,	 era	 la	cámara	de	un	barco	que	se	hundía	y	 la
madre	y	la	hermana	lo	miraban	a	él	desde	la	tenebrosidad	de	las	aguas	que	invadían
el	buque.	Aún	había	aire	en	la	cámara.	Su	madre	y	su	hermanita	podían	verlo	todavía
y	él	a	ellas,	pero	no	dejaban	de	irse	hundiendo	ni	un	solo	instante,	de	ir	cayendo	en
las	 aguas,	 de	 un	 verde	muy	 oscuro,	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 las	 ocultarían	 para
siempre.	Winston,	en	cambio,	se	encontraba	al	aire	libre	y	a	plena	luz	mientras	a	ellas
se	las	iba	tragando	la	muerte,	y	ellas	se	hundían	porque	él	estaba	allí	arriba.	Winston
lo	 sabía	 y	 también	 ellas	 lo	 sabían	 y	 él	 descubría	 en	 las	 caras	 de	 ellas	 este
conocimiento.	Pero	 la	expresión	de	 las	dos	no	 le	 reprochaba	nada	ni	 sus	corazones
tampoco	—él	lo	sabía—	y	sólo	se	transparentaba	la	convicción	de	que	ellas	morían
para	 que	 él	 pudiera	 seguir	 viviendo	 allá	 arriba	 y	 que	 esto	 formaba	 parte	 del	 orden
inevitable	de	las	cosas.

No	podía	recordar	qué	había	ocurrido,	pero	mientras	soñaba	estaba	seguro	de	que,
de	un	modo	u	otro,	las	vidas	de	su	madre	y	su	hermana	fueron	sacrificadas	para	que
él	 viviera.	 Era	 uno	 de	 esos	 ensueños	 que,	 a	 pesar	 de	 utilizar	 toda	 la	 escenografía
onírica	 habitual,	 son	 una	 continuación	 de	 nuestra	 vida	 intelectual	 y	 en	 los	 que	 nos
damos	cuenta	de	hechos	e	ideas	que	siguen	teniendo	un	valor	después	del	despertar.
Pero	lo	que	de	pronto	sobresaltó	a	Winston,	al	pensar	luego	en	lo	que	había	soñado,
fue	 que	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 ocurrida	 treinta	 años	 antes,	 había	 sido	 trágica	 y
dolorosa	de	un	modo	que	ya	no	era	posible.	Pensó	que	 la	 tragedia	pertenecía	 a	 los
tiempos	 antiguos	 y	 que	 sólo	 podía	 concebirse	 en	 una	 época	 en	 que	 había	 aún
intimidad	—vida	privada,	amor	y	amistad—	y	en	que	 los	miembros	de	una	 familia
permanecían	juntos	sin	necesidad	de	tener	una	razón	especial	para	ello.	El	recuerdo
de	 su	madre	 le	 torturaba	 porque	 había	muerto	 amándole	 cuando	 él	 era	 demasiado
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joven	y	egoísta	para	devolverle	ese	cariño	y	porque	de	alguna	manera	—no	recordaba
cómo—	 se	 había	 sacrificado	 a	 un	 concepto	 de	 la	 lealtad	 que	 era	 privatísimo	 e
inalterable.	Bien	 comprendía	Winston	 que	 esas	 cosas	 no	 podían	 suceder	 ahora.	 Lo
que	ahora	había	era	miedo,	odio	y	dolor	 físico,	pero	no	emociones	dignas	ni	penas
profundas	y	complejas.	Todo	esto	lo	había	visto,	soñando,	en	los	ojos	de	su	madre	y
su	hermanita,	que	lo	miraban	a	él	a	través	de	las	aguas	verdeoscuras,	a	una	inmensa
profundidad	y	sin	dejar	de	hundirse.

De	pronto,	se	vio	de	pie	sobre	el	césped	en	una	tarde	de	verano	en	que	los	rayos
oblicuos	 del	 sol	 doraban	 la	 corta	 hierba.	 El	 paisaje	 que	 se	 le	 aparecía	 ahora	 se	 le
presentaba	con	tanta	frecuencia	en	sueños	que	nunca	estaba	completamente	seguro	de
si	 lo	había	visto	alguna	vez	en	 la	vida	 real.	Cuando	estaba	despierto,	 lo	 llamaba	el
País	 Dorado.	 Lo	 cubrían	 pastos	 mordidos	 por	 los	 conejos	 con	 un	 sendero	 que
serpenteaba	 por	 él	 y,	 aquí	 y	 allá,	 unas	 pequeñísimas	 elevaciones	 del	 terreno.	 Al
fondo,	se	veían	unos	olmos	que	se	balanceaban	suavemente	con	la	brisa	y	sus	follajes
parecían	 cabelleras	 de	 mujer.	 Cerca,	 aunque	 fuera	 de	 la	 vista,	 corría	 un	 claro
arroyuelo	de	lento	fluir.

La	muchacha	morena	venía	hacia	él	por	aquel	campo.	Con	un	solo	movimiento	se
despojó	de	sus	ropas	y	las	arrojó	despectivamente	a	un	lado.	Su	cuerpo	era	blanco	y
suave,	pero	no	despertaba	deseo	en	Winston,	que	se	limitaba	a	contemplarlo.	Lo	que
le	 llenaba	de	 entusiasmo	en	 aquel	momento	 era	 el	 gesto	 con	que	 la	 joven	 se	había
librado	 de	 sus	 ropas.	 Con	 la	 gracia	 y	 el	 descuido	 de	 aquel	 gesto,	 parecía	 estar
aniquilando	 toda	 su	 cultura,	 todo	 un	 sistema	 de	 pensamiento,	 como	 si	 el	 Gran
Hermano,	el	Partido	y	la	Policía	del	Pensamiento	pudieran	ser	barridos	y	enviados	a
la	Nada	con	un	simple	movimiento	del	brazo.	También	aquel	gesto	pertenecía	a	 los
tiempos	antiguos.	Winston	se	despertó	con	la	palabra	«Shakespeare»	en	los	labios.

La	 telepantalla	 emitía	 en	 aquel	 instante	 un	 prolongado	 silbido	 que	 partía	 el
tímpano	y	que	continuaba	en	la	misma	nota	treinta	segundos.	Eran	las	cero—siete—
quince,	la	hora	de	levantarse	para	los	oficinistas.	Winston	se	echó	abajo	de	la	cama
—desnudo	porque	 los	miembros	del	Partido	Exterior	recibían	sólo	 tres	mil	cupones
para	 vestimenta	 durante	 el	 año	 y	 un	 pijama	 necesitaba	 seiscientos	 cupones—	 y	 se
puso	 un	 sucio	 singlet	 y	 unos	 shorts	 que	 estaban	 sobre	 una	 silla.	 Dentro	 de	 tres
minutos	empezarían	las	Sacudidas	Físicas.	Inmediatamente	le	entró	el	ataque	de	tos
habitual	en	él	en	cuanto	se	despertaba.	Vació	tanto	sus	pulmones	que,	para	volver	a
respirar,	tuvo	que	tenderse	de	espaldas	abriendo	y	cerrando	la	boca	repetidas	veces	y
en	rápida	sucesión.	Con	el	esfuerzo	de	la	tos	se	le	hinchaban	las	venas	y	sus	varices	le
habían	empezado	a	escocer.

—¡Grupo	de	 treinta	a	cuarenta!	—ladró	una	penetrante	voz	de	mujer—.	¡Grupo
de	treinta	a	cuarenta!	Ocupad	vuestros	sitios,	por	favor.

Winston	 se	 colocó	 de	 un	 salto	 a	 la	 vista	 de	 la	 telepantalla,	 en	 la	 cual	 había
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aparecido	ya	la	imagen	de	una	mujer	más	bien	joven,	musculosa	y	de	facciones	duras,
vestida	con	una	túnica	y	calzando	sandalias	de	gimnasia.

—¡Doblad	y	extended	los	brazos!	—gritó—.	¡Contad	a	la	vez	que	yo!	¡Uno,	dos,
tres,	cuatro!	¡Uno,	dos,	tres,	cuatro!	¡Vamos,	camaradas,	un	poco	de	vida	en	lo	que
hacéis!	¡Uno,	dos,	tres,	cuatro!	¡Uno,	dos,	tres,	cuatro!...

La	intensa	molestia	de	su	ataque	de	tos	no	había	logrado	desvanecer	en	Winston
la	 impresión	 que	 le	 había	 dejado	 el	 ensueño	 y	 los	 movimientos	 rítmicos	 de	 la
gimnasia	 contribuían	 a	 conservarle	 aquel	 recuerdo.	Mientras	 doblaba	 y	 desplegaba
mecánicamente	 los	brazos	—sin	perder	ni	 por	un	 instante	 la	 expresión	de	 contento
que	 se	 consideraba	 apropiada	 durante	 las	 Sacudidas	 Físicas—,	 se	 esforzaba	 por
resucitar	 el	 confuso	 período	 de	 su	 primera	 infancia.	 Pero	 le	 resultaba
extraordinariamente	difícil.	Más	allá	de	 los	años	cincuenta	y	 tantos	—al	 final	de	 la
década—	todo	se	desvanecía.	Sin	datos	externos	de	ninguna	clase	a	que	referirse	era
imposible	 reconstruir	 ni	 siquiera	 el	 esquema	 de	 la	 propia	 vida.	 Se	 recordaban	 los
acontecimientos	de	enormes	proporciones	—que	muy	bien	podían	no	haber	acaecido
—,	se	recordaban	también	detalles	sueltos	de	hechos	sucedidos	en	la	infancia,	de	cada
uno,	pero	sin	poder	captar	la	atmósfera.	Y	había	extensos	períodos	en	blanco	donde
no	se	podía	colocar	absolutamente	nada.	Entonces	todo	había	sido	diferente.	Incluso
los	nombres	de	 los	países	y	sus	 formas	en	el	mapa.	La	Franja	Aérea	número	 l,	por
ejemplo,	no	se	llamaba	así	en	aquellos	días:	la	llamaban	Inglaterra	o	Bretaña,	aunque
Londres	—Winston	estaba	casi	seguro	de	ello—	se	había	llamado	siempre	Londres.

No	 podía	 recordar	 claramente	 una	 época	 en	 que	 su	 país	 no	 hubiera	 estado	 en
guerra,	 pero	 era	 evidente	 que	 había	 un	 intervalo	 de	 paz	 bastante	 largo	 durante	 su
infancia	porque	uno	de	sus	primeros	recuerdos	era	el	de	un	ataque	aéreo	que	parecía
haber	 cogido	 a	 todos	 por	 sorpresa.	 Quizá	 fue	 cuando	 la	 bomba	 atómica	 cayó	 en
Colchester.	No	se	acordaba	del	ataque	propiamente	dicho,	pero	sí	de	 la	mano	de	su
padre	 que	 le	 tenía	 cogida	 la	 suya	mientras	 descendían	 precipitadamente	 por	 algún
lugar	 subterráneo	 muy	 profundo,	 dando	 vueltas	 por	 una	 escalera	 de	 caracol	 que
finalmente	le	había	cansado	tanto	las	piernas	que	empezó	a	sollozar	y	su	padre	tuvo
que	dejarle	descansar	un	poco.	Su	madre,	lenta	y	pensativa	como	siempre,	los	seguía
a	bastante	distancia.	La	madre	llevaba	a	la	hermanita	de	Winston,	o	quizá	sólo	llevase
un	lío	de	mantas.	Winston	no	estaba	seguro	de	que	su	hermanita	hubiera	nacido	por
entonces.	 Por	 último,	 desembocaron	 a	 un	 sitio	 ruidoso	 y	 atestado	 de	 gente,	 una
estación	de	Metro.

Muchas	personas	se	hallaban	sentadas	en	el	suelo	de	piedra	y	otras,	arracimadas,
se	 habían	 instalado	 en	 diversos	 objetos	 que	 llevaban.	 Winston	 y	 sus	 padres
encontraron	un	sitio	libre	en	el	suelo	y	junto	a	ellos	un	viejo	y	una	vieja	se	apretaban
el	 uno	 contra	 el	 otro.	 El	 anciano	 vestía	 un	 buen	 traje	 oscuro	 y	 una	 boina	 de	 paño
negro	 bajo	 la	 cual	 le	 asomaba	 abundante	 cabello	 muy	 blanco.	 Tenía	 la	 cara
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enrojecida;	los	ojos,	azules	y	lacrimosos.	Olía	a	ginebra.	Ésta	parecía	salírsele	por	los
poros	en	vez	del	sudor	y	podría	haberse	pensado	que	las	lágrimas	que	le	brotaban	de
los	 ojos	 eran	 ginebra	 pura.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 borrachera,	 sufría	 de	 algún
dolor	 auténtico	 e	 insoportable.	De	un	modo	 infantil,	Winston	 comprendió	que	 algo
terrible,	más	allá	del	perdón	y	que	jamás	podría	tener	remedio,	acababa	de	ocurrirle	al
viejo.	 También	 creía	 saber	 de	 qué	 se	 trataba.	 Alguien	 a	 quien	 el	 anciano	 amaba,
quizás	alguna	nietecita,	había	muerto	en	el	bombardeo.	Cada	pocos	minutos,	repetía
el	viejo:

—No	debíamos	habernos	fiado	de	ellos.	¿Verdad	que	te	lo	dije,	abuelita?	Nos	ha
pasado	esto	por	fiarnos	de	ellos.	Siempre	lo	he	dicho.	Nunca	debimos	confiar	en	esos
canallas.

Lo	que	Winston	no	podía	 recordar	 es	 a	quién	 se	 refería	 el	viejo	y	quiénes	eran
esos	de	 los	que	no	había	que	 fiarse.	Desde	entonces,	 la	guerra	había	sido	continua,
aunque	 hablando	 con	 exactitud	 no	 se	 trataba	 siempre	 de	 la	misma	 guerra.	Durante
algunos	meses	de	su	infancia	había	habido	una	confusa	lucha	callejera	en	el	mismo
Londres	 y	 él	 recordaba	 con	 toda	 claridad	 algunas	 escenas.	 Pero	 hubiera	 sido
imposible	reconstruir	la	historia	de	aquel	período	ni	saber	quién	luchaba	contra	quién
en	 un	 momento	 dado,	 pues	 no	 quedaba	 ningún	 documentó	 ni	 pruebas	 de	 ninguna
clase	que	permitieran	pensar	que	la	disposición	de	las	fuerzas	en	lucha	hubiera	sido
en	algún	momento	distinta	a	la	actual.	Por	ejemplo,	en	este	momento,	en	1984	(si	es
que	efectivamente	era	1984),	Oceanía	estaba	en	guerra	 con	Eurasia	y	era	 aliada	de
Asia	 Oriental.	 En	 ningún	 discurso	 público	 ni	 conversación	 privada	 se	 admitía	 que
estas	 tres	 potencias	 se	 hubieran	 hallado	 alguna	 vez	 en	 distinta	 posición	 cada	 una
respecto	 a	 las	 otras.	Winston	 sabía	muy	 bien	 que,	 hacía	 sólo	 cuatro	 años,	Oceanía
había	 estado	 en	 guerra	 contra	Asia	Oriental	 y	 aliada	 con	Eurasia.	 Pero	 aquello	 era
sólo	 un	 conocimiento	 furtivo	 que	 él	 tenía	 porque	 su	memoria	 «fallaba»	mucho,	 es
decir,	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 controlada.	 Oficialmente,	 nunca	 se	 había
producido	un	cambio	en	las	alianzas.	Oceanía	estaba	en	guerra	con	Eurasia;	por	tanto,
Oceanía	 siempre	 había	 luchado	 contra	 Eurasia.	 El	 enemigo	 circunstancial
representaba	siempre	el	absoluto	mal,	y	de	ahí	resultaba	que	era	totalmente	imposible
cualquier	acuerdo	pasado	o	futuro	con	él.

Lo	 horrible,	 pensó	 por	 diezmilésima	 vez	 mientras	 se	 forzaba	 los	 hombros
dolorosamente	hacia	atrás	(con	las	manos	en	las	caderas,	giraban	sus	cuerpos	por	la
cintura,	 ejercicio	 que	 se	 suponía	 conveniente	 para	 los	 músculos	 de	 la	 espalda),	 lo
horrible	era	que	todo	ello	podía	ser	verdad.	Si	el	Partido	podía	alargar	la	mano	hacia
el	 pasado	 y	 decir	 que	 este	 o	 aquel	 acontecimiento	 nunca	 había	 ocurrido,	 esto
resultaba	mucho	más	horrible	que	la	tortura	y	la	muerte.

El	 Partido	 dijo	 que	 Oceanía	 nunca	 había	 sido	 aliada	 de	 Eurasia.	 Él,	 Winston
Smith,	 sabía	 que	Oceanía	 había	 estado	 aliada	 con	Eurasia	 cuatro	 años	 antes.	 Pero,
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¿dónde	 constaba	 ese	 conocimiento?	 Sólo	 en	 su	 propia	 conciencia,	 la	 cual,	 en	 todo
caso,	iba	a	ser	aniquilada	muy	pronto.	Y	si	todos	los	demás	aceptaban	la	mentira	que
impuso	 el	 Partido,	 si	 todos	 los	 testimonios	 decían	 lo	 mismo,	 entonces	 la	 mentira
pasaba	a	la	Historia	y	se	convertía	en	verdad.	«El	que	controla	el	pasado	—decía	el
slogan	del	Partido—,	controla	también	el	futuro.	El	que	controla	el	presente,	controla
el	pasado.»	Y,	sin	embargo,	el	pasado,	alterable	por	su	misma	naturaleza,	nunca	había
sido	 alterado.	 Todo	 lo	 que	 ahora	 era	 verdad,	 había	 sido	 verdad	 eternamente	 y	 lo
seguiría	 siendo.	Era	muy	sencillo.	Lo	único	que	 se	necesitaba	era	una	 interminable
serie	de	victorias	que	cada	persona	debía	lograr	sobre	su	propia	memoria.	A	esto	le
llamaban	«control	de	la	realidad».	Pero	en	neolengua	había	una	palabra	especial	para
ello:	doblepensar.

—¡Descansen!	 —ladró	 la	 instructora,	 cuya	 voz	 parecía	 ahora	 menos
malhumorada.

Winston	 dejó	 caer	 los	 brazos	 de	 sus	 costados	 y	 volvió	 a	 llenar	 de	 aire	 sus
pulmones.	Su	mente	se	deslizó	por	el	laberíntico	mundo	del	doblepensar.	Saber	y	no
saber,	hallarse	consciente	de	 lo	que	es	 realmente	verdad	mientras	se	dicen	mentiras
cuidadosamente	 elaboradas,	 sostener	 simultáneamente	 dos	 opiniones	 sabiendo	 que
son	contradictorias	y	creer	sin	embargo	en	ambas;	emplear	la	lógica	contra	la	lógica,
repudiar	la	moralidad	mientras	se	recurre	a	ella,	creer	que	la	democracia	es	imposible
y	 que	 el	 Partido	 es	 el	 guardián	 de	 la	 democracia;	 olvidar	 cuanto	 fuera	 necesario
olvidar	 y,	 no	 obstante,	 recurrir	 a	 ello,	 volverlo	 a	 traer	 a	 la	 memoria	 en	 cuanto	 se
necesitara	 y	 luego	 olvidarlo	 de	 nuevo,	 y,	 sobre	 todo,	 aplicar	 el	 mismo	 proceso	 al
procedimiento	 mismo.	 Esta	 era	 la	 más	 refinada	 sutileza	 del	 sistema:	 inducir
conscientemente	a	 la	 inconsciencia,	y	 luego	hacerse	 inconsciente	para	no	reconocer
que	 se	 había	 realizado	 un	 acto	 de	 autosugestión.	 Incluso	 comprender	 la	 palabra
doblepensar	implicaba	el	uso	del	doblepensar.

La	instructora	había	vuelto	a	llamarles	la	atención:
—Y	 ahora,	 a	 ver	 cuáles	 de	 vosotros	 pueden	 tocarse	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 sin

doblar	 las	 rodillas	—gritó	 la	mujer	 con	 gran	 entusiasmo—	 ¡Por	 favor,	 camaradas!
¡Uno,	dos!	¡Uno,	dos...!

A	Winston	 le	 fastidiaba	 indeciblemente	este	ejercicio	que	 le	hacía	doler	 todo	el
cuerpo	y	a	veces	le	causaba	golpes	de	tos.	Ya	no	disfrutaba	con	sus	meditaciones.	El
pasado,	pensó	Winston,	no	sólo	había	sido	alterado,	sino	que	estaba	siendo	destruido.
Pues,	 ¿cómo	 iba	usted	a	establecer	el	hecho	más	evidente	 si	no	existía	más	prueba
que	 el	 recuerdo	 de	 su	 propia	 memoria?	 Trató	 de	 recordar	 en	 qué	 año	 había	 oído
hablar	por	primera	vez	del	Gran	Hermano.—	Creía	que	debió	de	ser	hacia	el	sesenta
y	 tantos,	 pero	 era	 imposible	 estar	 seguro.	 Por	 supuesto,	 en	 los	 libros	 de	 historia
editados	 por	 el	 Partido,	 el	 Gran	 Hermano	 figuraba	 como	 jefe	 y	 guardián	 de	 la
Revolución	desde	los	primeros	días	de	ésta.	Sus	hazañas	habían	ido	retrocediendo	en
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el	 tiempo	 cada	 vez	 más	 y	 ya	 se	 extendían	 hasta	 el	 mundo	 fabuloso	 de	 los	 años
cuarenta	 y	 treinta	 cuando	 los	 capitalistas,	 con	 sus	 extraños	 sombreros	 cilíndricos,
cruzaban	todavía	por	las	calles	de	Londres	en	relucientes	automóviles	o	en	coches	de
caballos	 —pues	 aún	 quedaban	 vehículos	 de	 éstos—,	 con	 lados	 de	 cristal.	 Desde
luego,	 se	 ignoraba	 cuánto	 había	 de	 cierto	 en	 esta	 leyenda	 y	 cuánto	 de	 inventado.
Winston	 no	 podía	 recordar	 ni	 siquiera	 en	 qué	 fecha	 había	 empezado	 el	 Partido	 a
existir.	No	creía	haber	oído	la	palabra	«Ingsoc»	antes	de	1960.	Pero	era	posible	que
en	su	forma	viejolingüística	—es	decir,	«socialismo	inglés»—	hubiera	existido	antes.
Todo	 se	había	desvanecido	 en	 la	niebla.	Sin	 embargo,	 a	veces	 era	posible	poner	 el
dedo	 sobre	una	mentira	 concreta.	Por	 ejemplo,	 no	 era	 verdad,	 como	pretendían	 los
libros	de	historia	lanzados	por	el	Partido,	que	éste	hubiera	inventado	los	aeroplanos.
Winston	 recordaba	 los	 aeroplanos	 desde	 su	 más	 temprana	 infancia.	 Pero	 tampoco
podría	probarlo.	Nunca	se	podía	probar	nada.	Sólo	una	vez	en	su	vida	había	tenido	en
sus	manos	la	innegable	prueba	documental	de	la	falsificación	de	un	hecho	histórico.
Y	en	aquella	ocasión...

—¡Smith!	—chilló	la	voz	de	la	telepantalla—;	¡6079	Smith	W!	¡Sí,	tú!	¡Inclínate
más,	por	 favor!	Puedes	hacerlo	mejor;	 es	que	no	 te	 esfuerzas;	más	doblado,	haz	el
favor.

Ahora	está	mucho	mejor,	camarada.	Descansad	todos	y	fijaos	en	mí.
Winston	 sudaba	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 pero	 su	 cara	 permanecía	 completamente

inescrutable.	¡Nunca	os	manifestéis	desanimados!	¡Nunca	os	mostréis	resentidos!	Un
leve	 pestañeo	 podría	 traicionaros.	 Por	 eso,	 Winston	 miraba	 impávido	 —a	 la
instructora	mientras	ésta	 levantaba	 los	brazos	por	encima	de	 la	 cabeza	y,	 si	no	con
gracia,	sí	con	notable	precisión	y	eficacia,	se	dobló	y	se	tocó	los	dedos	de	los	pies	sin
doblar	las	rodillas.

—¡Ya	habéis	visto,	camaradas;	así	es	como	quiero	que	 lo	hagáis!	Miradme	otra
vez.	Tengo	treinta	y	nueve	años	y	cuatro	hijos.	Mirad	—volvió	a	doblarse—.	Ya	veis
que	 mis	 rodillas	 no	 se	 han	 doblado.	 Todos	 vosotros	 podéis	 hacerlo	 si	 queréis	 —
añadió	mientras	se	ponía	derecha—.	Cualquier	persona	de	menos	de	cuarenta	y	cinco
años	es	perfectamente	capaz	de	tocarse	así	los	dedos	de	los	pies.	No	todos	nosotros
tenemos	el	privilegio	de	luchar	en	el	frente,	pero	por	lo	menos	podemos	mantenernos
en	forma.	¡Recordad	a	nuestros	muchachos	en	el	frente	malabar!	!Y	a	los	marineros
de	 las	 fortalezas	 flotantes!	 Pensad	 en	 las	 penalidades	 que	 han	 de	 soportar.	 Ahora,
probad	 otra	 vez.	 Eso	 está	 mejor,	 camaradas,	 mucho	 mejor	 —añadió	 en	 tono
estimulante	dirigiéndose	a	Winston,	el	cual,	con	un	violento	esfuerzo,	había	logrado
tocarse	 los	dedos	de	 los	pies	 sin	doblar	 las	 rodillas.	Desde	varios	 años	 atrás,	 no	 lo
conseguía.
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C
CAPÍTULO	IV

on	 el	 hondo	 e	 inconsciente	 suspiro	 que	 ni	 siquiera	 la	 proximidad	 de	 la
telepantalla	podía	ahogarle	cuando	empezaba	el	trabajo	del	día,	Winston	se
acercó	al	hablescribe,	sopló	para	sacudir	el	polvo	del	micrófono	y	se	puso

las	gafas.	Luego	desenrolló	y	 juntó	 con	un	clip	 cuatro	pequeños	 cilindros	de	papel
que	 acababan	 de	 caer	 del	 tubo	 neumático	 sobre	 el	 lado	 derecho	 de	 su	 mesa	 de
despacho.

En	las	paredes	de	la	cabina	había	tres	orificios.	A	la	derecha	del	hablescribe,	un
pequeño	 tubo	neumático	para	mensajes	 escritos,	 a	 la	 izquierda,	 un	 tubo	más	 ancho
para	los	periódicos;	y	en	la	otra	pared,	de	manera	que	Winston	lo	tenía	a	mano,	una
hendidura	grande	y	oblonga	protegida	por	una	rejilla	de	alambre.	Esta	última	servía
para	 tirar	 el	 papel	 inservible.	Había	 hendiduras	 semejantes	 a	miles	 o	 a	 docenas	 de
miles	 por	 todo	 el	 edificio,	 no	 sólo	 en	 cada	habitación,	 sino	 a	 lo	 largo	de	 todos	 los
pasillos,	a	pequeños	intervalos.	Les	llamaban	«agujeros	de	la	memoria».	Cuando	un
empleado	sabía	que	un	documento	había	de	ser	destruido,	o	 incluso	cuando	alguien
veía	 un	 pedazo	 de	 papel	 por	 el	 suelo	 y	 por	 alguna	 mesa,	 constituía	 ya	 un	 acto
automático	levantar	la	tapa	del	más	cercano	«agujero	de	la	memoria»	y	tirar	el	papel
en	él.	Una	corriente	de	aire	caliente	se	llevaba	el	papel	en	seguida	hasta	los	enormes
hornos	ocultos	en	algun	lugar	desconocido	de	los	sótanos	del	edificio.

Winston	examinó	las	cuatro	franjas	de	papel	que	había	desenrollado.	Cada	una	de
ellas	 contenía	 una	 o	 dos	 líneas	 escritas	 en	 el	 argot	 abreviado	 (no	 era	 exactamente
neolengua,	pero	consistía	principalmente	en	palabras	neolingüísticas)	que	se	usaba	en
el	Ministerio	para	fines	internos.	Decían	así:

times	17.3.84.	discurso	gh	malregistrado	áfrica	rectificar
times	 19.12.83	 predicciones	 plantrienal	 cuarto	 trimestre	 83	 erratas	 comprobar

número	corriente
times	14.2.84.	Minibundancia	malcitado	chocolate	rectificar
times	3.12.83	referente	ordendía	gh	doblemásnobueno	refs	nopersonas	reescribir

completo	someter	antesarchivar
Con	 cierta	 satisfacción	 apartó	 Winston	 el	 cuarto	 mensaje.	 Era	 un	 asunto

intrincado	y	de	responsabilidad	y	prefería	ocuparse	de	él	al	final.	Los	otros	tres	eran
tarea	rutinaria,	aunque	el	segundo	le	iba	a	costar	probablemente	buscar	una	serie	de
datos	fastidiosos.

Winston	 pidió	 por	 la	 telepantalla	 los	 números	 necesarios	 del	 Times,	 que	 le
llegaron	 por	 el	 tubo	 neumático	 pocos	 minutos	 después.	 Los	 mensajes	 que	 había
recibido	 se	 referían	 a	 artículos	 o	 noticias	 que	 por	 una	 u	 otra	 razón	 era	 necesario
cambiar,	 o,	 como	 se	 decía	 oficialmente,	 rectificar.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 número	 del
Times	correspondiente	al	17	de	marzo	se	decía	que	el	Gran	Hermano,	en	su	discurso
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del	día	anterior,	había	predicho	que	el	frente	de	la	India	Meridional	seguiría	en	calma,
pero	 que,	 en	 cambio,	 se	 desencadenaría	 una	 ofensiva	 eurasiática	 muy	 pronto	 en
África	 del	 Norte.	 Como	 quiera	 que	 el	 alto	 mando	 de	 Eurasia	 había	 iniciado	 su
ofensiva	en	la	India	del	Sur	y	había	dejado	tranquila	al	Africa	del	Norte,	era	por	tanto
necesario	 escribir	 un	 nuevo	 párrafo	 del	 discurso	 del	Gran	Hermano,	 con	 objeto	 de
hacerle	 predecir	 lo	 que	 había	 ocurrido	 efectivamente.	 Y	 en	 el	 Times	 del	 19	 de
diciembre	 del	 año	 anterior	 se	 habían	 publicado	 los	 pronósticos	 oficiales	 sobre	 el
consumo	de	ciertos	productos	en	el	cuarto	trimestre	de	1983,	que	era	también	el	sexto
grupo	del	noveno	plan	trienal.	Pues	bien,	el	número	de	hoy	contenía	una	referencia	al
consumo	efectivo	y	resultaba	que	los	pronósticos	se	habían	equivocado	muchísimo.
El	trabajo	de	Winston	consistía	en	cambiar	las	cifras	originales	haciéndolas	coincidir
con	las	posteriores.	En	cuanto	al	tercer	mensaje,	se	refería	a	un	error	muy	sencillo	que
se	 podía	 arreglar	 en	 un	 par	 de	 minutos.	 Muy	 poco	 tiempo	 antes,	 en	 febrero,	 el
Ministerio	 de	 la	Abundancia	 había	 lanzado	 la	 promesa	 (oficialmente	 se	 le	 llamaba
«compromiso	 categórico»)	 de	 que	 no	 habría	 reducción	 de	 la	 ración	 de	 chocolate
durante	el	año	1984.	Pero	la	verdad	era,	como	Winston	sabía	muy	bien,	que	la	ración
de	 chocolate	 sería	 reducida,	 de	 los	 treinta	 gramos	 que	 daban,	 a	 veinte	 al	 final	 de
aquella	semana.	Como	se	verá,	el	error	era	insignificante	y	el	único	cambio	necesario
era	sustituir	la	promesa	original	por	la	advertencia	de	que	probablemente	habría	que
reducir	la	ración	hacia	el	mes	de	abril.

Cuando	Winston	tuvo	preparadas	las	correcciones	las	unió	con	un	clip	al	ejemplar
del	Times	que	le	habían	enviado	y	los	mandó	por	el	tubo	neumático.	Entonces,	con
un	movimiento	casi	inconsciente,	arrugó	los	mensajes	originales	y	todas	las	notas	que
él	había	hecho	sobre	el	asunto	y	los	tiró	por	el	«agujero	de	la	memoria»	para	que	los
devoraran	las	llamas.

Él	no	sabía	con	exactitud	 lo	que	sucedía	en	el	 invisible	 laberinto	adonde	 iban	a
parar	 los	 tubos	 neumáticos,	 pero	 tenía	 una	 idea	 general.	 En	 cuanto	 se	 reunían	 y
ordenaban	 todas	 las	correcciones	que	había	 sido	necesario	 introducir	en	un	número
determinado	 del	 Times,	 ese	 número	 volvía	 a	 ser	 impreso,	 el	 ejemplar	 primitivo	 se
destruía	 y	 el	 ejemplar	 corregido	 ocupaba	 su	 puesto	 en	 el	 archivo.	 Este	 proceso	 de
continua	 alteración	 no	 se	 aplicaba	 sólo	 a	 los	 periódicos,	 sino	 a	 los	 libros,	 revistas,
folletos,	 carteles,	 programas,	 películas,	 bandas	 sonoras,	 historietas	 para	 niños,
fotografías,	 es	 decir,	 a	 toda	 clase	 de	 documentación	 o	 literatura	 que	 pudiera	 tener
algún	 significado	 político	 o	 ideológico.	 Diariamente	 y	 casi	 minuto	 por	 minuto,	 el
pasado	era	puesto	al	día.	De	este	modo,	todas	las	predicciones	hechas	por	el	Partido
resultaban	acertadas	según	prueba	documental.	Toda	la	historia	se	convertía	así	en	un
palimpsesto,	raspado	y	vuelto	a	escribir	con	toda	la	frecuencia	necesaria.	En	ningún
caso	habría	sido	posible	demostrar	la	existencia	de	una	falsificación.	La	sección	más
nutrida	 del	 Departamento	 de	 Registro,	 mucho	 mayor	 que	 aquella	 donde	 trabajaba
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Winston,	 se	 componía	 sencillamente	 de	 personas	 cuyo	 deber	 era	 recoger	 todos	 los
ejemplares	de	libros,	diarios	y	otros	documentos	que	se	hubieran	quedado	atrasados	y
tuvieran	que	 ser	destruidos.	Un	número	del	Times	que	—a	causa	de	cambios	en	 la
política	exterior	o	de	profecías	equivocadas	hechas	por	el	Gran	Hermano—	hubiera
tenido	que	ser	escrito	de	nuevo	una	docena	de	veces,	seguía	estando	en	los	archivos
con	su	fecha	original	y	no	existía	ningún	otro	ejemplar	para	contradecirlo.	También
los	libros	eran	recogidos	y	reescritos	muchas	veces	y	cuando	se	volvían	a	editar	no	se
confesaba	que	se	hubiera	introducido	modificación	alguna.	Incluso	las	instrucciones
escritas	que	recibía	Winston	y	que	él	hacía	desaparecer	invariablemente	en	cuanto	se
enteraba	de	 su	 contenido,	nunca	daban	a	 entender	ni	 remotamente	que	 se	 estuviera
cometiendo	 una	 falsificación.	 Sólo	 se	 referían	 a	 erratas	 de	 imprenta	 o	 a	 citas
equivocadas	que	era	necesario	poner	bien	en	interés	de	la	verdad.

Lo	más	curioso	era	—pensó	Winston	mientras	arreglaba	las	cifras	del	Ministerio
de	la	Abundancia—	que	ni	siquiera	se	trataba	de	una	falsificación.	Era,	sencillamente,
la	 sustitución	de	un	 tipo	de	 tonterías	por	otro.	La	mayor	parte	del	material	que	allí
manejaban	no	 tenía	 relación	alguna	con	el	mundo	 real,	ni	 siquiera	en	esa	conexión
que	 implica	 una	mentira	 directa.	Las	 estadísticas	 eran	 tan	 fantásticas	 en	 su	 versión
original	como	en	la	rectificada.	En	la	mayor	parte	de	los	casos,	tenía	que	sacárselas	el
funcionario	 de	 su	 cabeza.	 Por	 ejemplo,	 las	 predicciones	 del	 Ministerio	 de	 la
Abundancia	 calculaban	 la	 producción	de	botas	para	 el	 trimestre	venidero	 en	 ciento
cuarenta	y	cinco	millones	de	pares.	Pues	bien,	 la	cantidad	efectiva	fue	de	sesenta	y
dos	 millones	 de	 pares.	 Es	 decir,	 la	 cantidad	 declarada	 oficialmente.	 Sin	 embargo,
Winston,	 al	modificar	 ahora	 la	 «predicción»,	 rebajó	 la	 cantidad	 a	 cincuenta	 y	 siete
millones,	para	que	resultara	posible	la	habitual	declaración	de	que	se	había	superado
la	producción.	En	todo	caso,	sesenta	y	dos	millones	no	se	acercaban	a	la	verdad	más
que	los	cincuenta	y	siete	millones	o	los	ciento	cuarenta	y	cinco.	Lo	más	probable	es
que	no	se	hubieran	producido	botas	en	absoluto.	Nadie	sabía	en	definitiva	cuánto	se
había	producido	ni	 le	 importaba.	Lo	único	de	que	se	estaba	seguro	era	de	que	cada
trimestre	se	producían	sobre	el	papel	cantidades	astronómicas	de	botas	mientras	que
media	población	de	Oceanía	iba	descalza.	Y	lo	mismo	ocurría	con	los	demás	datos,
importantes	 o	 minúsculos,	 que	 se	 registraban.	 Todo	 se	 disolvía	 en	 un	 mundo	 de
sombras	en	el	cual	incluso	la	fecha	del	año	era	insegura.

Winston	miró	hacia	 el	 vestíbulo.	En	 la	 cabina	de	 enfrente	 trabajaba	un	hombre
pequeñito,	 de	 aire	 eficaz,	 llamado	 Tillotson,	 con	 un	 periódico	 doblado	 sobre	 sus
rodillas	y	la	boca	muy	cerca	de	la	bocina	del	hablescribe.	Daba	la	impresión	de	que	lo
que	decía	era	un	secreto	entre	él	y	la	telepantalla.	Levantó	la	vista	y	los	cristales	de
sus	gafas	le	lanzaron	a	Winston	unos	reflejos	hostiles.

Winston	no	conocía	apenas	a	Tillotson	ni	tenía	idea	de	la	clase	de	trabajo	que	le
habían	encomendado.	Los	 funcionarios	del	Departamento	del	Registro	no	hablaban
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de	sus	 tareas.	En	el	 largo	vestíbulo,	 sin	ventanas,	con	su	doble	 fila	de	cabinas	y	su
interminable	ruido	de	periódicos	y	el	murmullo	de	las	voces	junto	a	los	hablescribe,
había	por	lo	menos	una	docena	de	personas	a	las	que	Winston	no	conocía	ni	siquiera
de	nombre,	aunque	los	veía	diariamente	apresurándose	por	los	pasillos	o	gesticulando
en	los	Dos	Minutos	de	Odio.	Sabía	que	en	la	cabina	vecina	a	la	suya	la	mujercilla	del
cabello	arenoso	trabajaba	en	descubrir	y	borrar	en	los	números	atrasados	de	la	Prensa
los	nombres	de	las	personas	vaporizadas,	las	cuales	se	consideraba	que	nunca	habían
existido.	 Ella	 estaba	 especialmente	 capacitada	 para	 este	 trabajo,	 ya	 que	 su	 propio
marido	había	sido	vaporizado	dos	años	antes.	Y	pocas	cabinas	más	allá,	un	individuo
suave,	soñador	e	ineficaz,	llamado	Ampleforth,	con	orejas	muy	peludas	y	un	talento
sorprendente	para	rimar	y	medir	los	versos,	estaba	encargado	de	producir	 los	textos
definitivos	de	poemas	que	se	habían	hecho	ideológicamente	ofensivos,	pero	que,	por
una	 u	 otra	 razón,	 continuaban	 en	 las	 antologías.	 Este	 vestíbulo,	 con	 sus	 cincuenta
funcionarios,	 era	 sólo	 una	 subsección,	 una	 pequeñísima	 célula	 de	 la	 enorme
complejidad	del	Departamento	de	Registro.	Más	allá,	arriba,	abajo,	 trabajaban	otros
enjambres	de	funcionarios	en	multitud	de	 tareas	 increíbles.	Allí	estaban	las	grandes
imprentas	 con	 sus	 expertos	 en	 tipografía	 y	 sus	 bien	 dotados	 estudios	 para	 la
falsificación	de	fotografías.	Había	la	sección	de	teleprogramas	con	sus	ingenieros,	sus
directores	y	equipos	de	actores	escogidos	especialmente	por	su	habilidad	para	imitar
voces.	 Había	 también	 un	 gran	 número	 de	 empleados	 cuya	 labor	 sólo	 consistía	 en
redactar	 listas	 de	 libros	 y	 periódicos	 que	 debían	 ser	 «repasados».	 Los	 documentos
corregidos	 se	 guardaban	 y	 los	 ejemplares	 originales	 eran	 destruidos	 en	 hornos
ocultos.	 Por	 último,	 en	 un	 lugar	 desconocido	 estaban	 los	 cerebros	 directores	 que
coordinaban	todos	estos	esfuerzos	y	establecían	 las	 líneas	políticas	según	las	cuales
un	fragmento	del	pasado	había	de	ser	conservado,	falsificado	otro,	y	otro	borrado	de
la	existencia.

El	Departamento	de	Registro,	después	de	todo,	no	era	más	que	una	simple	rama
del	Ministerio	 de	 la	Verdad,	 cuya	principal	 tarea	 no	 era	 reconstruir	 el	 pasado,	 sino
proporcionarles	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Oceanía	 periódicos,	 películas,	 libros	 de	 texto,
programas	 de	 telepantalla,	 comedias,	 novelas,	 con	 toda	 clase	 de	 información,
instrucción	o	entretenimiento.	Fabricaban	desde	una	estatua	a	un	slogan,	de	un	poema
lírico	a	un	tratado	de	biología	y	desde	la	cartilla	de	los	párvulos	hasta	el	diccionario
de	neolengua.	Y	el	Ministerio	no	sólo	 tenía	que	atender	a	 las	múltiples	necesidades
del	 Partido,	 sino	 repetir	 toda	 la	 operación	 en	 un	 nivel	 más	 bajo	 a	 beneficio	 del
proletariado.	Había	 toda	 una	 cadena	 de	 secciones	 separadas	 que	 se	 ocupaban	de	 la
literatura,	 la	música,	 el	 teatro	 y,	 en	 general,	 de	 todos	 los	 entretenimientos	 para	 los
proletarios.	 Allí	 se	 producían	 periódicos	 que	 no	 contenían	 más	 que	 informaciones
deportivas,	 sucesos	 y	 astrología,	 noveluchas	 sensacionalistas,	 películas	 que
rezumaban	 sexo	 y	 canciones	 sentimentales	 compuestas	 por	medios	 exclusivamente
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mecánicos	 en	 una	 especie	 de	 calidoscopio	 llamado	 versificador.	Había	 incluso	 una
sección	 conocida	 en	neolengua	 con	 el	 nombre	de	Pornosec,	 encargada	 de	 producir
pornografía	 de	 clase	 ínfima	 y	 que	 era	 enviada	 en	 paquetes	 sellados	 que	 ningún
miembro	del	Partido,	aparte	de	los	que	trabajaban	en	la	sección,	podía	abrir.

Habían	 salido	 tres	mensajes	 por	 el	 tubo	 neumático	mientras	Winston	 trabajaba,
pero	se	trataba	de	asuntos	corrientes	y	los	había	despachado	antes	de	ser	interrumpido
por	los	Dos	Minutos	de	Odio.	Cuando	el	odio	terminó,	volvió	Winston	a	su	cabina,
sacó	 del	 estante	 el	 diccionario	 de	 neolengua,	 apartó	 a	 un	 lado	 el	 hablescribe,	 se
limpió	las	gafas	y	se	dedicó	a	su	principal	cometido	de	la	mañana.

El	mayor	placer	de	Winston	era	su	 trabajo.	La	mayor	parte	de	éste	consistía	en
una	 aburrida	 rutina,	 pero	 también	 incluía	 labores	 tan	 difíciles	 e	 intrincadas	 que	 se
perdía	 uno	 en	 ellas	 como	 en	 las	 profundidades	 de	 un	 problema	 de	 matemáticas:
delicadas	labores	de	falsificación	en	que	sólo	se	podía	guiar	uno	por	su	conocimiento
de	los	principios	del	Ingsoc	y	el	cálculo	de	 lo	que	el	Partido	quería	que	uno	dijera.
Winston	servía	para	esto.	En	una	ocasión	le	encargaron	incluso	la	rectificación	de	los
editoriales	 del	 Times,	 que	 estaban	 escritos	 totalmente	 en	 neolengua.	 Desenrolló	 el
mensaje	que	antes	había	dejado	a	un	lado	como	más	difícil.	Decía:

times	3.12.83	referente	ordendía	gh	doblemásnobueno	refs	nopersonas	reescribir
completo	someter	antesarchivar.

En	antiguo	idioma	(en	inglés)	quedaba	así:

La	 información	 sobre	 la	 orden	 del	 día	 del	Gran	Hermano	 en	 el	Times	 del	 3	 de
diciembre	 de	 1983	 es	 absolutamente	 insatisfactoria	 y	 se	 refiere	 a	 las	 personas
inexistentes.	Volverlo	 a	 escribir	 por	 completo	 y	 someter	 el	 borrador	 a	 la	 autoridad
superior	antes	de	archivar.

Winston	leyó	el	artículo	ofensivo.	La	orden	del	día	del	Gran	Hermano	se	dedicaba
a	 alabar	 el	 trabajo	 de	 una	 organización	 conocida	 por	 FFCC,	 que	 proporcionaba
cigarrillos	y	otras	cosas	a	 los	marineros	de	 las	fortalezas	flotantes.	Cierto	camarada
Withers,	 destacado	 miembro	 del	 Partido	 Interior,	 había	 sido	 agraciado	 con	 una
mención	 especial	 y	 le	 habían	 concedido	 una	 condecoración,	 la	 Orden	 del	 Mérito
Conspicuo,	de	segunda	clase.

Tres	meses	después,	la	FFCC	había	sido	disuelta	sin	que	se	supieran	los	motivos.
Podía	pensarse	que	Withers	y	sus	asociados	habían	caído	en	desgracia,	pero	no	había
información	alguna	sobre	el	asunto	en	la	Prensa	ni	en	la	telepantalla.	Era	lo	corriente,
ya	 que	 muy	 raras	 veces	 se	 procesaba	 ni	 se	 denunciaba	 públicamente	 a	 los
delincuentes	 políticos.	Las	 grandes	 «purgas»	 que	 afectaban	 a	millares	 de	 personas,
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con	 procesos	 públicos	 de	 traidores	 y	 criminales	 del	 pensamiento	 que	 confesaban
abyectamente	 sus	 crímenes	 para	 ser	 luego	 ejecutados,	 constituían	 espectáculos
especiales	que	se	daban	sólo	una	vez	cada	dos	años.	Lo	habitual	era	que	las	personas
caídas	 en	 desgracia	 desapareciesen	 sencillamente	 y	 no	 se	 volviera	 a	 oír	 hablar	 de
ellas.	Nunca	se	tenía	la	menor	noticia	de	lo	que	pudiera	haberles	ocurrido.	En	algunos
casos,	 ni	 siquiera	 habían	 muerto.	 Aparte	 de	 sus	 padres,	 unas	 treinta	 personas
conocidas	por	Winston	habían	desaparecido	en	una	u	otra	ocasión.

Mientras	 pensaba	 en	 todo	 esto,	Winston	 se	 daba	 golpecitos	 en	 la	 nariz	 con	 un
sujetador	 de	 papeles.	 En	 la	 cabina	 de	 enfrente,	 el	 camarada	 Tillotson	 seguía
misteriosamente	inclinado	sobre	su	hablescribe.	Levantó	la	cabeza	un	momento.	Otra
vez,	los	destellos	hostiles	de	las	gafas.	Winston	se	preguntó	si	el	camarada	Tillotson
estaría	encargado	del	mismo	trabajo	que	él.	Era	perfectamente	posible.	Una	tarea	tan
difícil	 y	 complicada	 no	 podía	 estar	 a	 cargo	 de	 una	 sola	 persona.	 Por	 otra	 parte,
encargarla	 a	 un	 grupo	 sería	 admitir	 abiertamente	 que	 se	 estaba	 realizando	 una
falsificación.	 Muy	 probablemente,	 una	 docena	 de	 personas	 trabajaban	 al	 mismo
tiempo	 en	 distintas	 versiones	 rivales	 para	 inventar	 lo	 que	 el	 Gran	 Hermano	 había
dicho	 «efectivamente».	 Y,	 después,	 algún	 cerebro	 privilegiado	 del	 Partido	 Interior
elegiría	esta	o	aquella	versión,	la	redactaría	definitivamente	a	su	manera	y	pondría	en
movimiento	 el	 complejo	 proceso	 de	 confrontaciones	 necesarias.	 Luego,	 la	 mentira
elegida	pasaría	a	los	registros	permanentes	y	se	convertiría	en	la	verdad.

Winston	 no	 sabía	 por	 qué	 había	 caído	Withers	 en	 desgracia.	 Quizás	 fuera	 por
corrupción	 o	 incompetencia.	 O	 quizás	 el	 Gran	 Hermano	 se	 hubiera	 librado	 de	 un
subordinado	 demasiado	 popular.	 También	 pudiera	 ser	 que	 Withers	 o	 alguno
relacionado	con	él	hubiera	 sido	acusado	de	 tendencias	heréticas.	O	quizás	—y	esto
era	lo	más	probable—	hubiese	ocurrido	aquello	sencillamente	porque	las	«purgas»	y
las	 vaporizaciones	 eran	 parte	 necesaria	 de	 la	 mecánica	 gubernamental.	 El	 único
indicio	real	era	el	contenido	en	las	palabras	«refs	nopersonas»,	con	lo	que	se	indicaba
que	Withers	estaba	ya	muerto.	Pero	no	siempre	se	podía	presumir	que	un	individuo
hubiera	 muerto	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 desaparecido.	 A	 veces	 los	 soltaban	 y	 los
dejaban	en	libertad	durante	uno	o	dos	años	antes	de	ser	ejecutados.	De	vez	en	cuando,
algún	individuo	a	quien	se	creía	muerto	desde	hacía	mucho	tiempo	reaparecía	como
un	fantasma	en	algún	proceso	sensacional	donde	comprometía	a	centenares	de	otras
personas	 con	 sus	 testimonios	 antes	 de	 desaparecer,	 esta	 vez	 para	 siempre.	 Sin
embargo,	 en	 el	 caso	 de	 Withers,	 estaba	 claro	 que	 lo	 habían	 matado.	 Era	 ya	 una
nopersona.	 No	 existía:	 nunca	 había	 existido.	Winston	 decidió	 que	 no	 bastaría	 con
cambiar	el	sentido	del	discurso	del	Gran	Hermano.	Era	mejor	hacer	que	se	refiriese	a
un	asunto	sin	relación	alguna	con	el	auténtico.

Podía	 trasladar	el	discurso	al	 tema	habitual	de	 los	 traidores	y	 los	criminales	del
pensamiento,	 pero	 esto	 resultaba	 demasiado	 claro;	 y	 por	 otra	 parte,	 inventar	 una
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victoria	 en	 el	 frente	 o	 algún	 triunfo	 de	 superproducción	 en	 el	 noveno	 plan	 trienal,
podía	complicar	demasiado	los	registros.	Lo	que	se	necesitaba	era	una	fantasía	pura.
De	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 inventar	 que	 un	 cierto	 camarada	 Ogilvy	 había	 muerto
recientemente	en	 la	guerra	en	circunstancias	heroicas.	En	ciertas	ocasiones,	el	Gran
Hermano	dedicaba	su	orden	del	día	a	conmemorar	a	algunos	miembros	ordinarios	del
Partido	cuya	vida	y	muerte	ponía	como	ejemplo	digno	de	ser	imitado	por	todos.	Hoy
conmemoraría	al	camarada	Ogilvy.	Desde	 luego,	no	existía	el	 tal	Ogilvy,	pero	unas
cuantas	líneas	de	texto	y	un	par	de	fotografías	falsificadas	bastarían	para	darle	vida.

Winston	reflexionó	un	momento,	se	acercó	luego	al	hablescribe	y	empezó	a	dictar
en	el	estilo	habitual	del	Gran	Hermano:	un	estilo	militar	y	pedante	a	la	vez	y	fácil	de
imitar	 por	 el	 truco	 de	 hacer	 preguntas	 y	 contestárselas	 él	 mismo	 en	 seguida.	 (Por
ejemplo:	«¿Qué	nos	enseña	este	hecho,	camaradas?	Nos	enseña	la	 lección	—que	es
también	uno	de	los	principios	fundamentales	de	Ingsoc—	que»,	etc.,	etc.)

A	 la	 edad	de	 tres	 años,	 el	 camarada	Ogilvy	había	 rechazado	 todos	 los	 juguetes
excepto	un	tambor,	una	ametralladora	y	un	autogiro.	A	los	seis	años	—uno	antes	de	lo
reglamentario	por	concesión	especial—	se	había	alistado	en	 los	Espías;	a	 los	nueve
años,	 era	 ya	 jefe	 de	 tropa.	 A	 los	 once	 había	 denunciado	 a	 su	 tío	 a	 la	 Policía	 del
Pensamiento	 después	 de	 oírle	 una	 conversación	 donde	 el	 adulto	 se	 había	mostrado
con	tendencias	criminales.	A	los	diecisiete	fue	organizador	en	su	distrito	de	 la	Liga
Juvenil	 Anti-Sex.	A	 los	 diecinueve	 había	 inventado	 una	 granada	 de	mano	 que	 fue
adoptada	por	el	Ministerio	de	la	Paz	y	que,	en	su	primera	prueba,	mató	a	treinta	y	un
prisioneros	eurasiáticos.	A	 los	veintitrés	murió	en	acción	de	guerra.	Perseguido	por
cazas	 enemigos	 de	 propulsión	 a	 chorro	 mientras	 volaba	 sobre	 el	 Océano	 Índico
portador	de	mensajes	secretos,	se	había	arrojado	al	mar	con	las	ametralladoras	y	los
documentos...	 Un	 final,	 decía	 el	 Gran	Hermano,	 que	 necesariamente	 despertaba	 la
envidia.	El	Gran	Hermano	añadía	unas	consideraciones	sobre	la	pureza	y	rectitud	de
la	 vida	 del	 camarada	 Ogilvy.	 Era	 abstemio	 y	 no	 fumador,	 no	 se	 permitía	 más
diversiones	 que	 una	 hora	 diaria	 en	 el	 gimnasio	 y	 había	 hecho	 voto	 de	 soltería	 por
creer	 que	 el	 matrimonio	 y	 el	 cuidado	 de	 una	 familia	 imposibilitaban	 dedicar	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día	 al	 cumplimiento	 del	 deber.	 No	 tenía	 más	 tema	 de
conversación	que	los	principios	de	Ingsoc,	ni	más	finalidad	en	la	vida	que	la	derrota
del	 enemigo	 eurasiático	 y	 la	 caza	 de	 espías,	 saboteadores,	 criminales	 mentales	 y
traidores	en	general.

Winston	discutió	consigo	mismo	si	debía	o	no	concederle	al	camarada	Ogilvy	la
Orden	del	Mérito	Conspicuo;	al	final	decidió	no	concedérsela	porque	ello	acarrearía
un	 excesivo	 trabajo	 de	 confrontaciones	 para	 que	 el	 hecho	 coincidiera	 con	 otras
referencias.

De	 nuevo	 miró	 a	 su	 rival	 de	 la	 cabina	 de	 enfrente.	 Algo	 parecía	 decirle	 que
Tillotson	 se	 ocupaba	 en	 lo	 mismo	 que	 él.	 No	 había	 manera	 de	 saber	 cuál	 de	 las
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versiones	sería	adoptada	finalmente,	pero	Winston	tenía	la	firme	convicción	de	que	se
elegiría	la	suya.	El	camarada	Ogilvy,	que	hace	una	hora	no	existía,	era	ya	un	hecho.	A
Winston	 le	 resultaba	curioso	que	 se	pudieran	crear	hombres	muertos	y	no	hombres
vivos.	 El	 camarada	 Ogilvy,	 que	 nunca	 había	 existido	 en	 el	 presente,	 era	 ya	 una
realidad	 en	 el	 pasado,	 y	 cuando	 quedara	 olvidado	 en	 el	 acto	 de	 la	 falsificación,
seguiría	existiendo	con	la	misma	autenticidad	y	con	pruebas	de	la	misma	fuerza	que
Carlomagno	o	Julio	César.
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E
CAPÍTULO	V

n	la	cantina,	un	local	de	techo	bajo	en	los	sótanos,	la	cola	para	el	almuerzo
avanzaba	 lentamente.	 La	 estancia	 estaba	 atestada	 de	 gente	 y	 llena	 de	 un
ruido	ensordecedor.	De	la	parrilla	tras	el	mostrador	emanaba	el	olorcillo	del

asado.	Al	extremo	de	la	cantina	había	un	pequeño	bar,	una	especie	de	agujero	en	el
muro,	donde	podía	comprarse	la	ginebra	a	diez	centavos	el	vasito.

—Precisamente	 el	 que	 andaba	 yo	 buscando	 —dijo	 una	 voz	 a	 espaldas	 de
Winston.	Éste	 se	volvió.	Era	 su	amigo	Syme,	que	 trabajaba	en	el	Departamento	de
Investigaciones.	Quizás	no	fuera	«amigo»	la	palabra	adecuada.	Ya	no	había	amigos,
sino	camaradas.	Pero	persistía	una	diferencia:	unos	camaradas	eran	más	agradables
que	otros.	Syme	era	filósofo,	especializado	en	neolengua.	Desde	luego,	pertenecía	al
inmenso	grupo	de	expertos	dedicados	a	redactar	 la	onceava	edición	del	Diccionario
de	Neolengua.	Era	más	pequeño	que	Winston,	con	cabello	negro	y	sus	ojos	saltones,
a	 la	 vez	 tristes	 y	 burlones,	 que	 parecían	 buscar	 continuamente	 algo	 dentro	 de	 su
interlocutor.

—Quería	preguntarte	si	tienes	hojas	de	afeitar	—dijo.
—¡Ni	 una!	 —dijo	 Winston	 con	 una	 precipitación	 culpable—.	 He	 tratado	 de

encontrarlas	por	todas	partes,	pero	ya	no	hay.
Todos	buscaban	hojas	de	afeitar.	La	verdad	era	que	Winston	guardaba	en	su	casa

dos	sin	estrenar.	Durante	los	meses	pasados	hubo	una	gran	escasez	de	hojas.	Siempre
faltaba	algún	artículo	necesario	que	en	las	tiendas	del	Partido	no	podían	proporcionar;
unas	veces,	botones;	otras,	hilo	de	coser;	a	veces,	cordones	para	los	zapatos,	y	ahora
faltaban	 cuchillas	 de	 afeitar.	 Era	 imposible	 adquirirlas	 a	 no	 ser	 que	 se	 buscaran
furtivamente	en	el	mercado	«libre».

—Llevo	seis	semanas	usando	la	misma	cuchilla	—mintió	Winston.
La	cola	avanzó	otro	poco.	Winston	se	volvió	otra	vez	para	observar	a	Syme.	Cada

uno	de	ellos	cogió	una	bandeja	grasienta	de	metal	de	una	pila	que	había	al	borde	del
mostrador.

—¿Fuiste	a	ver	ahorcar	a	los	prisioneros	ayer?	—le	preguntó	Syme.
—Estaba	 trabajando	—respondió	Winston	 en	 tono	 indiferente—.	Lo	 veré	 en	 el

cine,	seguramente.
—Un	sustitutivo	muy	inadecuado	—comentó	Syme.
Sus	ojos	burlones	recorrieron	el	rostro	de	Winston.	«Te	conozco»,	parecían	decir

los	 ojos.	 «Veo	 a	 través	 de	 ti.	 Sé	 muy	 bien	 por	 qué	 no	 fuiste	 a	 ver	 ahorcar	 los
prisioneros.»	 Intelectualmente,	 Syme	 era	 de	 una	 ortodoxia	 venenosa.	 Por	 ejemplo,
hablaba	con	una	satisfacción	repugnante	de	los	bombardeos	de	los	helicópteros	contra
los	 pueblos	 enemigos,	 de	 los	 procesos	 y	 confesiones	 de	 los	 criminales	 del
pensamiento	y	de	las	ejecuciones	en	los	sótanos	del	Ministerio	del	Amor.	Hablar	con
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él	suponía	siempre	un	esfuerzo	por	apartarle	de	esos	temas	e	interesarle	en	problemas
técnicos	 de	 neoligüística	 en	 los	 que	 era	 una	 autoridad	 y	 sobre	 los	 que	 podía	 decir
cosas	interesantes.	Winston	volvió	un	poco	la	cabeza	para	evitar	el	escrutinio	de	los
grandes	ojos	negros.

—Fue	 una	 buena	 ejecución	 —dijo	 Syme	 añorante—.	 Pero	 me	 parece	 que
estropean	el	efecto	atándoles	los	pies.	Me	gusta	verlos	patalear.	De	todos	modos,	es
estupendo	ver	cómo	sacan	la	lengua,	que	se	les	pone	azul...	¡de	un	azul	tan	brillante!
Ese	detalle	es	el	que	más	me	gusta.

—¡El	siguiente,	por	favor!	—dijo	la	proletaria	del	delantal	blanco	que	servía	tras
el	mostrador.

Winston	y	Syme	presentaron	 sus	bandejas.	A	cada	uno	de	 ellos	 les	pusieron	 su
ración:	guiso	con	un	poquito	de	carne,	algo	de	pan,	un	cubito	de	queso,	un	poco	de
café	de	la	Victoria	y	una	pastilla	de	sacarina.

—Allí	hay	una	mesa	 libre,	debajo	de	 la	 telepantalla	—dijo	Syme—.	De	camino
podemos	coger	un	poco	de	ginebra.

Les	 sirvieron	 la	 ginebra	 en	 unas	 terrinas.	 Se	 abrieron	 paso	 entre	 la	multitud	 y
colocaron	 el	 contenido	 de	 sus	 bandejas	 sobre	 la	 mesa	 de	 tapa	 de	 metal,	 en	 una
esquina	de	 la	 cual	había	dejado	alguien	un	chorreón	de	grasa	del	guiso,	un	 líquido
asqueroso.	Winston	cogió	la	terrina	de	ginebra,	se	detuvo	un	instante	para	decidirse,	y
se	 tragó	de	un	golpe	aquella	bebida	que	sabía	a	aceite.	Le	acudieron	 lágrimas	a	 los
ojos	 como	 reacción	 y	 de	 pronto	 descubrió	 que	 tenía	 hambre.	 Empezó	 a	 tragar
cucharadas	 del	 guiso,	 que	 contenía	 unos	 trocitos	 de	 un	 material	 substitutivo	 de	 la
carne.	Ninguno	de	ellos	volvió	a	hablar	hasta	que	vaciaron	los	recipientes.	En	la	mesa
situada	a	la	izquierda	de	Winston,	un	poco	detrás	de	él,	alguien	hablaba	rápidamente
y	 sin	 cesar,	 una	 cháchara	 que	 recordaba	 el	 cua-cua	 del	 pato.	 Esa	 voz	 perforaba	 el
jaleo	general	de	la	cantina.

—¿Cómo	 va	 el	 diccionario?	—dijo	 Winston	 elevando	 la	 voz	 para	 dominar	 el
ruido.

—Despacio	—respondió	Syme—.	Por	los	adjetivos.	Es	un	trabajo	fascinador.
En	cuanto	oyó	que	 le	hablaban	de	 lo	suyo,	se	animó	inmediatamente.	Apartó	el

plato	de	aluminio,	tomó	el	mendrugo	de	pan	con	gesto	delicado	y	el	queso	con	la	otra
mano.	Se	inclinó	sobre	la	mesa	para	hablar	sin	tener	que	gritar.

—La	onceava	edición	es	 la	definitiva	—dijo—.	Le	estamos	dando	al	 idioma	su
forma	 final,	 la	 forma	 que	 tendrá	 cuando	 nadie	 hable	 más	 que	 neolengua.	 Cuando
terminemos	 nuestra	 labor,	 tendréis	 que	 empezar	 a	 aprenderlo	 de	 nuevo.	 Creerás,
seguramente,	 que	 nuestro	 principal	 trabajo	 consiste	 en	 inventar	 nuevas	 palabras.
Nada	de	eso.	Lo	que	hacemos	es	destruir	palabras,	centenares	de	palabras	cada	día.
Estamos	podando	el	idioma	para	dejarlo	en	los	huesos.	De	las	palabras	que	contenga
la	 onceava	 edición,	 ninguna	 quedará	 anticuada	 antes	 del	 año	 2050—.	 Dio	 un
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hambriento	 bocado	 a	 su	 pedazo	 de	 pan	 y	 se	 lo	 tragó	 sin	 dejar	 de	 hablar	 con	 una
especie	de	apasionamiento	pedante.	Se	le	había	animado	su	rostro	moreno,	y	sus	ojos,
sin	perder	el	aire	soñador,	no	tenían	ya	su	expresión	burlona.

—La	 destrucción	 de	 las	 palabras	 es	 algo	 de	 gran	 hermosura.	 Por	 supuesto,	 las
principales	víctimas	son	 los	verbos	y	 los	adjetivos,	pero	 también	hay	centenares	de
nombres	de	los	que	puede	uno	prescindir.	No	se	trata	sólo	de	los	sinónimos.	También
los	 antónimos.	 En	 realidad	 ¿qué	 justificación	 tiene	 el	 empleo	 de	 una	 palabra	 sólo
porque	sea	lo	contrario	de	otra?	Toda	palabra	contiene	en	sí	misma	su	contraria.	Por
ejemplo,	tenemos	«bueno».	Si	tienes	una	palabra	como	«bueno»,	¿qué	necesidad	hay
de	la	contraria,	«malo»?	Nobueno	sirve	exactamente	igual,	mejor	todavía,	porque	es
la	palabra	exactamente	contraria	a	«bueno»	y	la	otra	no.	Por	otra	parte,	si	quieres	un
reforzamiento	 de	 la	 palabra	 «bueno»,	 ¿qué	 sentido	 tienen	 esas	 confusas	 e	 inútiles
palabras	«excelente,	espléndido»	y	otras	por	el	estilo?	Plusbueno	basta	para	decir	lo
que	es	mejor	que	 lo	simplemente	bueno	y	dobleplusbueno	 sirve	perfectamente	para
acentuar	 el	 grado	 de	 bondad.	 Es	 el	 superlativo	 perfecto.	 Ya	 sé	 que	 usamos	 esas
formas,	pero	en	la	versión	final	de	la	neolengua	se	suprimirán	las	demás	palabras	que
todavía	 se	 usan	 como	 equivalentes.	 Al	 final	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 bondad	 podrá
expresarse	con	seis	palabras;	en	realidad	una	sola.	¿No	te	das	cuenta	de	la	belleza	que
hay	en	esto,	Winston?	Naturalmente,	la	idea	fue	del	Gran	Hermano	—añadió	después
de	reflexionar	un	poco.

Al	 oír	 nombrar	 al	 Gran	 Hermano,	 el	 rostro	 de	 Winston	 se	 animó
automáticamente.	Sin	embargo,	Syme	descubrió	 inmediatamente	una	cierta	 falta	de
entusiasmo.

—Tú	no	aprecias	la	neolengua	en	lo	que	vale	—dijo	Syme	con	tristeza—.	Incluso
cuando	escribes	sigues	pensando	en	la	antigua	lengua.	He	leído	algunas	de	las	cosas
que	has	escrito	para	el	Times.	Son	bastante	buenas,	pero	no	pasan	de	traducciones.	En
el	fondo	de	tu	corazón	prefieres	el	viejo	idioma	con	toda	su	vaguedad	y	sus	inútiles
matices	de	significado.	No	sientes	 la	belleza	de	 la	destrucción	de	 las	palabras.	¿No
sabes	 que	 la	 neolengua	 es	 el	 único	 idioma	del	mundo	 cuyo	vocabulario	 disminuye
cada	día?

Winston	 no	 lo	 sabía,	 naturalmente.	 Sonrió	 —creía	 hacerlo	 agradablemente—
porque	no	se	fiaba	de	hablar.	Syme	comió	otro	bocado	del	pan	negro,	lo	masticó	un
poco	y	siguió:

—¿No	ves	que	la	finalidad	de	la	neolengua	es	limitar	el	alcance	del	pensamiento,
estrechar	 el	 radio	 de	 acción	 de	 la	mente?	Al	 final,	 acabaremos	haciendo	 imposible
todo	 crimen	 del	 pensamiento.	 En	 efecto,	 ¿cómo	 puede	 haber	 crimental	 si	 cada
concepto	se	expresa	claramente	con	una	 sola	palabra,	una	palabra	cuyo	 significado
esté	 decidido	 rigurosamente	 y	 con	 todos	 sus	 significados	 secundarios	 eliminados	 y
olvidados	para	siempre?	Y	en	la	onceava	edición	nos	acercamos	a	ese	ideal,	pero	su
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perfeccionamiento	continuará	mucho	después	de	que	tú	y	yo	hayamos	muerto.	Cada
año	habrá	menos	palabras	y	 el	 radio	de	 acción	de	 la	 conciencia	 será	 cada	vez	más
pequeño.	 Por	 supuesto,	 tampoco	 ahora	 hay	 justificación	 alguna	 para	 cometer	 un
crimen	 por	 el	 pensamiento.	 Sólo	 es	 cuestión	 de	 autodisciplina,	 de	 control	 de	 la
realidad.	Pero	llegará	un	día	en	que	ni	esto	será	preciso.	La	revolución	será	completa
cuando	la	lengua	sea	perfecta.	Neolengua	es	Ingsoc	e	Ingsoc	es	neolengua	—añadió
con	una	 satisfacción	mística—.	 ¿No	 se	 te	 ha	ocurrido	pensar,	Winston,	 que	 lo	más
tarde	 hacia	 el	 año	 2050,	 ni	 un	 solo	 ser	 humano	 podrá	 entender	 una	 conversación
como	ésta	que	ahora	sostenemos?

—Excepto...	 —empezó	 a	 decir	 Winston,	 dubitativo,	 pero	 se	 interrumpió
alarmado.

Había	estado	a	punto	de	decir	«excepto	los	proles»;	pero	no	estaba	muy	seguro	de
que	esta	observación	 fuera	muy	ortodoxa.	Sin	embargo,	Syme	adivinó	 lo	que	 iba	a
decir.

—Los	proles	no	son	seres	humanos	—dijo—.	Hacia	el	2050,	quizá	antes,	habrá
desaparecido	 todo	 conocimiento	 efectivo	 del	 viejo	 idioma.	 Toda	 la	 literatura	 del
pasado	habrá	sido	destruida.	Chaucer,	Shakespeare,	Milton,	Byron...	sólo	existirán	en
versiones	 neolingüísticas,	 no	 sólo	 transformados	 en	 algo	 muy	 diferente,	 sino
convertidos	en	lo	contrario	de	lo	que	eran.	Incluso	la	literatura	del	Partido	cambiará;
hasta	los	slogans	serán	otros.	¿Cómo	vas	a	tener	un	slogan	como	el	de	«la	libertad	es
la	 esclavitud»	 cuando	 el	 concepto	 de	 libertad	 no	 exista?	 Todo	 el	 clima	 del
pensamiento	 será	 distinto.	 En	 realidad,	 no	 habrá	 pensamiento	 en	 el	 sentido	 en	 que
ahora	lo	entendemos.	La	ortodoxia	significa	no	pensar,	no	necesitar	el	pensamiento.
Nuestra	ortodoxia	es	la	inconsciencia.

De	 pronto	 tuvo	 Winston	 la	 profunda	 convicción	 de	 que	 uno	 de	 aquellos	 días
vaporizarían	a	Syme.	Es	demasiado	inteligente.	Lo	ve	todo	con	demasiada	claridad	y
habla	 con	 demasiada	 sencillez.	Al	 Partido	 no	 le	 gustan	 estas	 gentes.	Cualquier	 día
desaparecerá.	Lo	lleva	escrito	en	la	cara.

Winston	 había	 terminado	 el	 pan	 y	 el	 queso.	 Se	 volvió	 un	 poco	 para	 beber	 la
terrina	 de	 café.	 En	 la	mesa	 de	 la	 izquierda,	 el	 hombre	 de	 la	 voz	 estridente	 seguía
hablando	sin	cesar.	Una	joven,	que	quizás	fuera	su	secretaria	y	que	estaba	sentada	de
espaldas	 a	 Winston,	 le	 escuchaba	 y	 asentía	 continuamente.	 De	 vez	 en	 cuando,
Winston	captaba	alguna	observación	como:	«Cuánta	razón	tienes»	o	«No	sabes	hasta
qué	punto	estoy	de	acuerdo	contigo»,	en	una	voz	juvenil	y	algo	tonta.	Pero	la	otra	voz
no	se	detenía	ni	siquiera	cuando	la	muchacha	decía	algo.	Winston	conocía	de	vista	a
aquel	 hombre	 aunque	 sólo	 sabía	 que	 ocupaba	 un	 puesto	 importante	 en	 el
Departamento	de	Novela.	Era	un	hombre	de	unos	treinta	años	con	un	poderoso	cuello
y	una	boca	grande	y	gesticulante.

Estaba	 un	 poco	 echado	 hacia	 atrás	 en	 su	 asiento	 y	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas
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reflejaban	 la	 luz	y	 le	presentaban	a	Winston	dos	discos	vacíos	en	vez	de	un	par	de
ojos.	Lo	inquietante	era	que	del	torrente	de	ruido	que	salía	de	su	boca	resultaba	casi
imposible	 distinguir	 una	 sola	 palabra.	 Sólo	 un	 cabo	 de	 frase	 comprendió	Winston
—«completa	 y	 definitiva	 eliminación	 del	 goldsteinismo»—,	 pronunciado	 con	 tanta
rapidez	que	parecía	salir	en	un	solo	bloque	como	la	línea,	fundida	en	plomo,	de	una
linotipia.	Lo	demás	era	sólo	ruido,	un	cuac-cuac-cuac,	y,	sin	embargo,	aunque	no	se
podía	oír	lo	que	decía,	era	seguro	que	se	refería	a	Goldstein	acusándolo	y	exigiendo
medidas	más	duras	contra	los	criminales	del	pensamiento	y	los	saboteadores.	Sí,	era
indudable	que	 lanzaba	diatribas	contra	 las	atrocidades	del	ejército	eurasiático	y	que
alababa	al	Gran	Hermano	o	a	 los	héroes	del	 frente	malabar.	Fuera	 lo	que	 fuese,	 se
podía	 estar	 seguro	 de	 que	 todas	 sus	 palabras	 eran	 ortodoxia	 pura.	 Ingsoc	 cien	 por
cien.	Al	contemplar	el	rostro	sin	ojos	con	la	mandíbula	en	rápido	movimiento,	tuvo
Winston	 la	 curiosa	 sensación	 de	 que	 no	 era	 un	 ser	 humano,	 sino	 una	 especie	 de
muñeco.	No	hablaba	el	cerebro	de	aquel	hombre,	sino	su	laringe.	Lo	que	salía	de	ella
consistía	en	palabras,	pero	no	era	un	discurso	en	el	verdadero	sentido,	sino	un	ruido
inconsciente	como	el	cuac-cuac	de	un	pato.

Syme	 se	 había	 quedado	 silencioso	 unos	 momentos	 y	 con	 el	 mango	 de	 la
cucharilla	trazaba	dibujos	entre	los	restos	del	guisado.	La	voz	de	la	otra	mesa	seguía
con	su	rápido	cuac-cuac,	fácilmente	perceptible	a	pesar	de	la	algarabía	de	la	cantina.

Hay	una	palabra	en	neolengua	—dijo	Syme—	que	no	sé	si	la	conoces:	pathablar,
o	sea,	hablar	de	modo	que	recuerde	el	cuac-cuac	de	un	pato.	Es	una	de	esas	palabras
interesantes	que	 tienen	dos	 sentidos	 contradictorios.	Aplicada	 a	un	 contrario,	 es	 un
insulto;	aplicada	a	alguien	con	quien	estés	de	acuerdo,	es	un	elogio.

No	cabía	duda,	volvió	a	pensar	Winston,	a	Syme	lo	vaporizarían.	Lo	pensó	con
cierta	tristeza	aunque	sabía	perfectamente	que	Syme	lo	despreciaba	y	era	muy	capaz
de	denunciarle	como	culpable	mental.	Había	algo	de	sutilmente	malo	en	Syme.	Algo
le	faltaba:	discreción,	prudencia,	algo	así	como	estupidez	salvadora.	No	podía	decirse
que	no	fuera	ortodoxo.	Creía	en	los	principios	del	Ingsoc,	veneraba	al	Gran	Hermano,
se	 alegraba	 de	 las	 victorias	 y	 odiaba	 a	 los	 herejes,	 no	 sólo	 sinceramente,	 sino	 con
inquieto	 celo	 hallándose	 al	 día	 hasta	 un	 grado	 que	 no	 solía	 alcanzar	 el	 miembro
ordinario	del	Partido.	Sin	embargo,	se	cernía	sobre	él	un	vago	aire	de	sospecha.	Decía
cosas	que	debía	callar,	leía	demasiados	libros,	frecuentaba	el	Café	del	Nogal,	guarida
de	 pintores	 y	 músicos.	 No	 había	 ley	 que	 prohibiera	 la	 frecuentación	 del	 Café	 del
Nogal.	Sin	embargo,	era	sitio	de	mal	agüero.	Los	antiguos	y	desacreditados	jefes	del
Partido	se	habían	reunido	allí	antes	de	ser	«purgados»	definitivamente.	Se	decía	que
al	mismo	Goldstein	lo	habían	visto	allí	algunas	veces	hacía	años	o	décadas.	Por	tanto,
el	destino	de	Syme	no	era	difícil	de	predecir.	Pero,	por	otra	parte,	era	indudable	que	si
aquel	hombre	olía	—sólo	por	tres	segundos—	las	opiniones	secretas	de	Winston,	lo
denunciaría	 inmediatamente	 a	 la	 Policía	 del	 Pensamiento.	 Por	 supuesto,	 cualquier
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otro	lo	haría;	Syme	se	daría	más	prisa.	Pero	no	bastaba	con	el	celo.	La	ortodoxia	era
la	inconsciencia.

Syme	levantó	la	vista:
—Aquí	viene	Parsons	—dijo.
Algo	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz	 parecía	 añadir,	 «ese	 idiota».	 Parsons,	 vecino	 de

Winston	 en	 las	 Casas	 de	 la	 Victoria,	 se	 abría	 paso	 efectivamente	 por	 la	 atestada
cantina.	Era	un	individuo	de	mediana	estatura	con	cabello	rubio	y	cara	de	rana.	A	los
treinta	y	cinco	años	tenía	ya	una	buena	cantidad	de	grasa	en	el	cuello	y	en	la	cintura,
pero	 sus	movimientos	 eran	 ágiles	 y	 juveniles.	 Todo	 su	 aspecto	 hacía	 pensar	 en	 un
muchacho	con	excesiva	corpulencia,	hasta	tal	punto	que,	a	pesar	de	vestir	el	«mono»
reglamentario,	era	casi	imposible	no	figurárselo	con	los	pantalones	cortos	y	azules,	la
camisa	gris	y	el	pañuelo	rojo	de	los	Espías.	Al	verlo,	se	pensaba	siempre	en	escenas
de	la	organización	juvenil.	Y,	en	efecto,	Parsons	se	ponía	shorts	para	cada	excursión
colectiva	 o	 cada	 vez	 que	 cualquier	 actividad	 física	 de	 la	 comunidad	 le	 daba	 una
disculpa	para	hacerlo.	Saludó	a	ambos	con	un	alegre	¡Hola,	hola!,	y	sentóse	a	la	mesa
esparciendo	un	intenso	olor	a	sudor.	Su	rojiza	cara	estaba	perlada	de	gotitas	de	sudor.
Tenía	un	enorme	poder	sudorífico.	En	el	Centro	de	 la	Comunidad	se	podía	siempre
asegurar	 si	Parsons	había	 jugado	al	 tenis	de	mesa	por	 la	humedad	del	mango	de	 la
raqueta.	Syme	sacó	una	tira	de	papel	en	la	que	había	una	larga	columna	de	palabras	y
se	dedicó	a	estudiarla	con	un	lápiz	tinta	entre	los	dedos.

—Mira	cómo	trabaja	hasta	en	la	hora	de	comer	—dijo	Parsons,	guiñándole	un	ojo
a	Winston—.	Eso	es	lo	que	se	llama	aplicación.	¿Qué	tienes	ahí,	chico?	Seguro	que	es
algo	demasiado	intelectual	para	mí.	Oye,	Smith,	te	diré	por	qué	te	andaba	buscando,
es	para	la	sub.	Olvidaste	darme	el	dinero.

—¿Qué	sub	es	esa?	—dijo	Winston	buscándose	el	dinero	automáticamente.	Por	lo
menos	 una	 cuarta	 parte	 del	 sueldo	 de	 cada	 uno	 iba	 a	 parar	 a	 las	 subscripciones
voluntarias.	Estas	eran	tan	abundantes	que	resultaba	muy	difícil	llevar	la	cuenta.

—Para	 la	 Semana	 del	Odio.	Ya	 sabes	 que	 soy	 el	 tesorero	 de	 nuestra	manzana.
Estamos	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	que	nuestro	grupo	de	casas	aporte	más	que
nadie.	No	será	culpa	mía	si	las	Casas	de	la	Victoria	no	presentan	el	mayor	despliegue
de	banderas	de	toda	la	calle.	Me	prometiste	dos	dólares.

Winston,	después	de	rebuscar	en	sus	bolsillos,	sacó	dos	billetes	grasientos	y	muy
arrugados	que	Parsons	metió	en	una	carterita	y	anotó	cuidadosamente.

—A	propósito,	chico	—dijo—;	me	he	enterado	de	que	mi	crío	te	disparó	ayer	su
tirachinas.	Ya	le	he	arreglado	las	cuentas.	Le	dije	que	si	lo	volvía	a	hacer	le	quitaría	el
tirachinas.

—Me	parece	que	estaba	un	poco	fastidiado	por	no	haber	ido	a	la	ejecución	—dijo
Winston.

—Hombre,	 no	 está	 mal;	 eso	 demuestra	 que	 el	 muchacho	 es	 de	 fiar.	 Son	 muy
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traviesos,	pero,	eso	sí,	no	piensan	más	que	en	los	espías;	y	en	la	guerra,	naturalmente.
¿Sabes	lo	que	hizo	mi	chiquilla	el	sábado	pasado	cuando	su	tropa	fue	de	excursión	a
Berkhamstead?	La	acompañaban	otras	dos	niñas.	Las	 tres	 se	 separaron	de	 la	 tropa,
dejaron	las	bicicletas	a	un	lado	del	camino	y	se	pasaron	toda	la	tarde	siguiendo	a	un
desconocido.	No	perdieron	de	vista	al	hombre	durante	dos	horas,	a	campo	 traviesa,
por	 los	bosques...	En	 fin,	que,	 en	cuanto	 llegaron	a	Amersham,	 lo	 entregaron	a	 las
patrullas.	—

—¿Por	qué	lo	hicieron?	—preguntó	Winston,	sobresaltado	a	pesar	suyo.	Parsons
prosiguió,	triunfante:

—Mi	chica	se	aseguró	de	que	era	un	agente	enemigo...	Probablemente,	lo	dejaron
caer	con	paracaídas.	Pero	 fíjate	en	el	 talento	de	 la	criatura:	¿en	qué	supones	que	 le
conoció	 al	 hombre	 que	 era	 un	 enemigo?	 Pues	 notó	 que	 llevaba	 unos	 zapatos	muy
raros.	Sí,	mi	niña	dijo	que	no	había	visto	a	nadie	con	unos	zapatos	así;	de	modo	que
la	 cosa	 estaba	 clara.	 Era	 un	 extranjero.	 Para	 una	 niña	 de	 siete	 años,	 no	 está	 mal,
¿verdad?

—¿Y	qué	le	pasó	a	ese	hombre?	—se	interesó	Winston.
—Eso	no	 lo	sé,	naturalmente.	Pero	no	me	sorprendería	que...	—Parsons	hizo	el

ademán	de	disparar	un	fusil	y	chasqueó	la	lengua	imitando	el	disparo.
—Muy	bien	—dijo	Syme	abstraído,	sin	levantar	la	vista	de	sus	apuntes.
—Claro,	 no	 podemos	 permitirnos	 correr	 el	 riesgo...	 —asintió	 Winston,	 nada

convencido.
—Por	supuesto,	no	hay	que	olvidar	que	estamos	en	guerra.
Como	para	confirmar	esto,	un	trompetazo	salió	de	la	telepantalla	vibrando	sobre

sus	cabezas.	Pero	esta	vez	no	se	 trataba	de	 la	proclamación	de	una	victoria	militar,
sino	sólo	de	un	anuncio	del	Ministerio	de	la	Abundancia.

—¡Camaradas!	—exclamó	una	voz	juvenil	y	resonante—.	¡Atención,	camaradas!
¡Tenemos	 gloriosas	 noticias	 que	 comunicaros!	 Hemos	 ganado	 la	 batalla	 de	 la
producción.	Tenemos	ya	todos	los	datos	completos	y	el	nivel	de	vida	se	ha	elevado	en
un	veinte	por	ciento	sobre	el	del	año	pasado.	Esta	mañana	ha	habido	en	toda	Oceanía
incontables	manifestaciones	 espontáneas;	 los	 trabajadores	 salieron	de	 las	 fábricas	y
de	las	oficinas	y	desfilaron,	con	banderas	desplegadas,	por	las	calles	de	cada	ciudad
proclamando	 su	 gratitud	 al	 Gran	 Hermano	 por	 la	 nueva	 y	 feliz	 vida	 que	 su	 sabia
dirección	 nos	 permite	 disfrutar.	 He	 aquí	 las	 cifras	 completas.	 Ramo	 de	 la
Alimentación...

La	expresión	«por	 la	nueva	y	 feliz	vida»	 reaparecía	varias	veces.	Estas	eran	 las
palabras	favoritas	del	Ministerio	de	la	Abundancia.	Parsons,	pendiente	todo	él	de	la
llamada	de	la	trompeta,	escuchaba,	muy	rígido,	con	la	boca	abierta	y	un	aire	solemne,
una	 especie	 de	 aburrimiento	 sublimado.	 No	 podía	 seguir	 las	 cifras,	 pero	 se	 daba
cuenta	de	que	eran	un	motivo	de	satisfacción.	Fumaba	una	enorme	y	mugrienta	pipa.
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Con	la	ración	de	tabaco	de	cien	gramos	a	la	semana	era	raras	veces	posible	llenar	una
pipa	 hasta	 el	 borde.	 Winston	 fumaba	 un	 cigarrillo	 de	 la	 Victoria	 cuidando	 de
mantenerlo	horizontal	para	que	no	se	cayera	su	escaso	tabaco.	La	nueva	ración	no	la
darían	hasta	mañana	y	 le	 quedaban	 sólo	 cuatro	 cigarrillos.	Había	 dejado	de	prestar
atención	a	todos	los	ruidos	excepto	a	la	pesadez	numérica	de	la	pantalla.	Por	lo	visto,
había	habido	hasta	manifestaciones	para	agradecerle	al	Gran	Hermano	el	aumento	de
la	 ración	 de	 chocolate	 a	 veinte	 gramos	 cada	 semana.	Ayer	mismo,	 pensó,	 se	 había
anunciado	que	la	ración	se	reduciría	a	veinte	gramos	semanales.	¿Cómo	era	posible
que	pudieran	 tragarse	aquello,	si	no	habían	pasado	más	que	veinticuatro	horas?	Sin
embargo,	se	lo	tragaron.	Parsons	lo	digería	con	toda	facilidad,	con	la	estupidez	de	un
animal.	El	individuo	de	las	gafas	con	reflejos,	en	la	otra	mesa,	lo	aceptaba	fanática	y
apasionadamente	 con	 un	 furioso	 deseo	 de	 descubrir,	 denunciar	 y	 vaporizar	 a	 todo
aquel	 que	 insinuase	 que	 la	 semana	 pasada	 la	 ración	 fue	 de	 treinta	 gramos.	 Syme
también	 se	 lo	 había	 tragado	 aunque	 el	 proceso	 que	 seguía	 para	 ello	 era	 algo	 más
complicado,	un	proceso	de	doblepensar.	¿Es	que	sólo	él,	Winston,	seguía	poseyendo
memoria?

Las	 fabulosas	 estadísticas	 continuaron	 brotando	 de	 la	 telepantalla.	 En
comparación	con	el	año	anterior,	había	más	alimentos,	más	vestidos,	más	casas,	más
muebles,	 más	 ollas,	 más	 comestibles,	 más	 barcos,	 más	 autogiros,	 más	 libros,	 más
bebés,	más	de	todo,	excepto	enfermedades,	crímenes	y	locura.	Año	tras	año	y	minuto
tras	minuto,	todos	y	todo	subía	vertiginosamente.	Winston	meditaba,	resentido,	sobre
la	 vida.	 ¿Siempre	 había	 sido	 así;	 siempre	 había	 sido	 tan	mala	 la	 comida?	Miró	 en
torno	suyo	por	la	cantina;	una	habitación	de	techo	bajo,	con	las	paredes	sucias	por	el
contacto	 de	 tantos	 trajes	 grasientos;	 mesas	 de	 metal	 abolladas	 y	 sillas	 igualmente
estropeadas	y	 tan	 juntas	que	 la	gente	 se	 tocaba	con	 los	 codos.	Todo	 resquebrajado,
lleno	de	manchas	y	 saturado	de	un	 insoportable	olor	 a	 ginebra	mala,	 a	mal	 café,	 a
sustitutivo	de	 asado,	 a	 trajes	 sucios.	Constantemente	 se	 rebelaban	 el	 estómago	y	 la
piel	con	la	sensación	de	que	se	les	había	hecho	trampa	privándoles	de	algo	a	lo	que
tenían	derecho.	Desde	luego,	Winston	no	recordaba	nada	que	fuera	muy	diferente.	En
todo	el	 tiempo	a	que	alcanzaba	su	memoria,	nunca	hubo	bastante	comida,	nunca	se
podían	 llevar	 calcetines	 ni	 ropa	 interior	 sin	 agujeros,	 los	 muebles	 habían	 estado
siempre	desvencijados,	en	las	habitaciones	había	faltado	calefacción.	Los	metros	iban
horriblemente	 atestados,	 las	 casas	 se	 deshacían	 a	 pedazos,	 el	 pan	 era	 negro,	 el	 té
imposible	 de	 encontrar,	 el	 café	 sabía	 a	 cualquier	 cosa,	 escaseaban	 los	 cigarrillos	 y
nada	había	barato	y	abundante	a	no	ser	 la	ginebra	sintética.	Y	aunque,	desde	luego,
todo	empeoraba	a	medida	que	uno	envejecía,	ello	era	sólo	señal	de	que	éste	no	era	el
orden	 natural	 de	 las	 cosas.	 Si	 el	 corazón	 enfermaba	 con	 las	 incomodidades,	 la
suciedad	 y	 la	 escasez,	 los	 inviernos	 interminables,	 la	 dureza	 de	 los	 calcetines,	 los
ascensores	que	nunca	funcionaban,	el	agua	fría,	el	rasposo	jabón,	los	cigarrillos	que
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se	deshacían,	 los	alimentos	de	sabor	 repugnante...	¿cómo	 iba	uno	a	considerar	 todo
esto	 intolerable	 si	 no	 fuera	 por	 una	 especie	 de	 recuerdo	 ancestral	 de	 que	 las	 cosas
habían	sido	diferentes	alguna	vez?

Winston	volvió	a	recorrer	la	cantina	con	la	mirada.	Casi	todos	los	que	allí	estaban
eran	 feos	 y	 lo	 hubieran	 seguido	 siendo	 aunque	 no	 hubieran	 llevado	 los	 «monos»
azules	 uniformes.	 Al	 extremo	 de	 la	 habitación,	 solo	 en	 una	 mesa,	 se	 hallaba	 un
hombrecillo	con	aspecto	de	escarabajo.	Bebía	una	taza	de	café	y	sus	ojillos	lanzaban
miradas	suspicaces	a	un	lado	y	a	otro.	Es	muy	fácil,	pensó	Winston,	siempre	que	no
mire	uno	en	torno	suyo,	creer	que	el	tipo	físico	fijado	por	el	Partido	como	ideal	—los
jóvenes	 altos	 y	 musculosos	 y	 las	 muchachas	 de	 escaso	 pecho	 y	 de	 cabello	 rubio,
vitales,	tostadas	por	el	sol	y	despreocupadas—	existía	e	incluso	predominaba.	Pero	en
la	realidad,	la	mayoría	de	los	habitantes	de	la	Franja	Aérea	número	1	eran	pequeños,
cetrinos	 y	 de	 facciones	 desagradables.	 Es	 curioso	 cuánto	 proliferaba	 el	 tipo	 de
escarabajo	 entre	 los	 funcionarios	 de	 los	 ministerios:	 hombrecillos	 que	 engordaban
desde	muy	 jóvenes,	 con	piernas	cortas,	movimientos	 toscos	y	 rostros	 inescrutables,
con	ojos	muy	pequeños.	Era	el	tipo	que	parecía	florecer	bajo	el	dominio	del	Partido.

La	comunicación	del	Ministerio	de	la	Abundancia	terminó	con	otro	trompetazo	y
fue	 seguida	 por	 música	 ligera.	 Parsons,	 lleno	 de	 vago	 entusiasmo	 por	 el	 reciente
bombardeo	de	cifras,	se	sacó	la	pipa	de	la	boca:

—El	 Ministerio	 de	 la	 Abundancia	 ha	 hecho	 una	 buena	 labor	 este	 año	 —dijo
moviendo	la	cabeza	como	persona	bien	enterada—.	A	propósito,	Smith,	¿no	podrás
dejarme	alguna	hoja	de	afeitar?

—¡Ni	una!	—le	respondió	Winston—.	Llevo	seis	semanas	usando	la	misma	hoja.
—Entonces,	nada...	Es	que	se	me	ocurrió,	por	si	tenías.
—Lo	siento	—dijo	Winston.
El	 cuac-cuac	 de	 la	 próxima	mesa,	 que	 había	 permanecido	 en	 silencio	mientras

duró	el	comunicado	del	Ministerio	de	la	Abundancia,	comenzó	otra	vez	mucho	más
fuerte.	 Por	 alguna	 razón,	 Winston	 pensó	 de	 pronto	 en	 la	 señora	 Parsons	 con	 su
cabello	 revuelto	 y	 el	 polvo	 de	 sus	 arrugas.	 Dentro	 de	 dos	 años	 aquellos	 niños	 la
denunciarían	a	la	Policía	del	Pensamiento.	La	señora	Parsons	sería	vaporizada.	Syme
sería	 vaporizado.	 A	Winston	 lo	 vaporizarían	 también.	 O'Brien	 sería	 vaporizado.	 A
Parsons,	en	cambio,	nunca	lo	vaporizarían.	Tampoco	el	individuo	de	las	gafas	y	del
cuac-cuac	 sería	 vaporizado	 nunca.	 Ni	 tampoco	 la	 joven	 del	 cabello	 negro,	 la	 del
Departamento	 de	 Novela.	 Le	 parecía	 a	 Winston	 conocer	 por	 intuición	 quién
perecería,	aunque	no	era	fácil	determinar	lo	que	permitía	sobrevivir	a	una	persona.

En	aquel	momento	le	sacó	de	su	ensoñación	una	violenta	sacudida.	La	muchacha
de	la	mesa	vecina	se	había	vuelto	y	lo	estaba	mirando.	¡Era	la	muchacha	morena	del
Departamento	 de	 Novela!	 Miraba	 a	 Winston	 a	 hurtadillas,	 pero	 con	 una	 curiosa
intensidad.	En	cuanto	sus	ojos	tropezaron	con	los	de	Winston,	volvió	la	cabeza.
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Winston	empezó	a	sudar.	Le	invadió	una	horrible	sensación	de	terror.	Se	le	pasó
casi	en	seguida,	pero	le	dejó	intranquilo.	¿Por	qué	lo	miraba	aquella	mujer?	¿Por	qué
se	la	encontraba	tantas	veces?	Desgraciadamente,	no	podía	recordar	si	la	joven	estaba
ya	en	aquella	mesa	cuando	él	 llegó	o	si	había	 llegado	después.	Pero	el	día	anterior,
durante	los	Dos	Minutos	de	Odio,	se	había	sentado	inmediatamente	detrás	de	él	sin
haber	necesidad	de	ello.	Seguramente,	se	proponía	escuchar	lo	que	él	dijera	y	ver	si
gritaba	lo	bastante	fuerte.

Pensó	 que	 probablemente	 la	 muchacha	 no	 era	 miembro	 de	 la	 Policía	 del
Pensamiento,	pero	precisamente	 las	espías	aficionadas	constituían	el	mayor	peligro.
No	sabía	Winston	cuánto	tiempo	llevaba	mirándolo	la	joven,	pero	quizás	fueran	cinco
minutos.	Era	muy	posible	que	en	este	tiempo	no	hubiera	podido	controlar	sus	gestos	a
la	 perfección.	 Constituía	 un	 terrible	 peligro	 pensar	 mientras	 se	 estaba	 en	 un	 sitio
público	o	 al	 alcance	de	 la	 telepantalla.	El	 detalle	más	pequeño	podía	 traicionarle	 a
uno.	Un	 tic	nervioso,	una	 inconsciente	mirada	de	 inquietud,	 la	costumbre	de	hablar
con	uno	mismo	entre	dientes,	 todo	 lo	que	revelase	 la	necesidad	de	ocultar	algo.	En
todo	caso,	llevar	en	el	rostro	una	expresión	impropia	(por	ejemplo,	parecer	incrédulo
cuando	 se	 anunciaba	 una	 victoria)	 constituía	 un	 acto	 punible.	 Incluso	 había	 una
palabra	para	esto	en	neolengua:	caracrimen.

La	muchacha	recuperó	su	posición	anterior.	Quizás	no	estuviese	persiguiéndolo;
quizás	 fuera	 pura	 coincidencia	 que	 se	 hubiera	 sentado	 tan	 cerca	 de	 él	 dos	 días
seguidos.	Se	le	había	apagado	el	cigarrillo	y	lo	puso	cuidadosamente	en	el	borde	de	la
mesa.	 Lo	 terminaría	 de	 fumar	 después	 del	 trabajo	 si	 es	 que	 el	 tabaco	 no	 se	 había
acabado	 de	 derramar	 para	 entonces.	 Seguramente,	 el	 individuo	 que	 estaba	 con	 la
joven	 sería	 un	 agente	 de	 la	 Policía	 del	 Pensamiento	 y	 era	 muy	 probable,	 pensó
Winston,	que	a	él	lo	llevaran	a	los	calabozos	del	Ministerio	del	Amor	dentro	de	tres
días,	pero	no	era	esta	una	razón	para	desperdiciar	una	colilla.	Syme	dobló	su	pedazo
de	papel	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Parsons	había	empezado	a	hablar	otra	vez.

—¿Te	he	contado,	chico,	lo	que	hicieron	mis	críos	en	el	mercado?	¿No?	Pues	un
día	le	prendieron	fuego	a	la	falda	de	una	vieja	vendedora	porque	la	vieron	envolver
unas	salchichas	en	un	cartel	con	el	retrato	del	Gran	Hermano.	Se	pusieron	detrás	de
ella	y,	sin	que	se	diera	cuenta,	le	prendieron	fuego	a	la	falda	por	abajo	con	una	caja	de
cerillas.	 Le	 causaron	 graves	 quemaduras.	 Son	 traviesos,	 ¿eh?	 Pero	 eso	 sí,	 ¡más
finos...!	 Esto	 se	 lo	 deben	 a	 la	 buena	 enseñanza	 que	 se	 da	 hoy	 a	 los	 niños	 en	 los
Espías,	 mucho	mejor	 que	 en	mi	 tiempo.	 Están	muy	 bien	 organizados.	 ¿Qué	 creen
ustedes	que	les	han	dado	a	los	chicos	últimamente?	Pues,	unas	trompetillas	especiales
para	escuchar	por	las	cerraduras.	Mi	niña	trajo	una	a	casa	la	otra	noche.	La	probó	en
nuestra	salita,	y	dijo	que	oía	con	doble	fuerza	que	si	aplicaba	el	oído	al	agujero.	Claro
que	sólo	es	un	juguete;	sin	embargo,	así	se	acostumbran	los	niños	desde	pequeños.

En	 aquel	momento,	 la	 telepantalla	 dio	 un	 penetrante	 silbido.	 Era	 la	 señal	 para
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volver	al	trabajo.	Los	tres	hombres	se	pusieron	automáticamente	en	pie	y	se	unieron	a
la	multitud	en	la	 lucha	por	entrar	en	los	ascensores,	 lo	que	hizo	que	el	cigarrillo	de
Winston	se	vaciara	por	completo.
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W
CAPÍTULO	VI

inston	escribía	en	su	Diario:
Fue	 hace	 tres	 años.	 Era	 una	 tarde	 oscura,	 en	 una	 estrecha

callejuela	cerca	de	una	de	 las	estaciones	del	 ferrocarril.	Ella,	de	pie,
apoyada	en	la	pared	cerca	de	una	puerta,	recibía	la	luz	mortecina	de	un	farol.	Tenía
una	cara	joven	muy	pintada.	Lo	que	me	atrajo	fue	la	pintura,	la	blancura	de	aquella
cara	que	parecía	una	máscara	y	los	labios	rojos	y	brillantes.	Las	mujeres	del	Partido
nunca	se	pintaban	la	cara.	No	había	nadie	más	en	la	calle,	ni	telepantallas.	Me	dijo
que	dos	dólares.	Yo...

Le	era	difícil	seguir.	Cerró	los	ojos	y	apretó	las	palmas	de	las	manos	contra	ellos
tratando	de	borrar	la	visión	interior.	Sentía	una	casi	invencible	tentación	de	gritar	una
sarta	de	palabras.	O	de	golpearse	la	cabeza	contra	la	pared,	de	arrojar	el	tintero	por	la
ventana,	de	hacer,	en	fin,	cualquier	acto	violento,	ruidoso,	o	doloroso,	que	le	borrara
el	recuerdo	que	le	atormentaba.

Nuestro	 peor	 enemigo,	 reflexionó	 Winston,	 es	 nuestro	 sistema	 nervioso.	 En
cualquier	momento,	la	tensión	interior	puede	traducirse	en	cualquier	síntoma	visible.
Pensó	en	un	hombre	con	quien	se	había	cruzado	en	la	calle	semanas	atrás:	un	hombre
de	aspecto	muy	corriente,	un	miembro	del	Partido	de	treinta	y	cinco	a	cuarenta	años,
alto	y	delgado,	que	llevaba	una	cartera	de	mano.	Estaban	separados	por	unos	cuantos
metros	cuando	el	lado	izquierdo	de	la	cara	de	aquel	hombre	se	contrajo	de	pronto	en
una	especie	de	espasmo.	Esto	volvió	a	ocurrir	en	el	momento	en	que	se	cruzaban;	fue
sólo	 un	 temblor	 rapidísimo	 como	 el	 disparo	 de	 un	 objetivo	 de	 cámara	 fotográfica,
pero	 sin	 duda	 se	 trataba	 de	 un	 tic	 habitual.	 Winston	 recordaba	 haber	 pensado
entonces:	el	pobre	hombre	está	perdido.	Y	lo	aterrador	era	que	el	movimiento	de	los
músculos	 era	 inconsciente.	 El	 peligro	mortal	 por	 excelencia	 era	 hablar	 en	 sueños.
Contra	eso	no	había	remedio.

Contuvo	la	respiración	y	siguió	escribiendo:

Entré	con	ella	en	el	portal	y	cruzamos	un	patio	para	bajar	 luego	a	una	cocina
que	 estaba	 en	 los	 sótanos.	Había	 una	 cama	 contra	 la	 pared,	 y	 una	 lámpara	 en	 la
mesilla	con	muy	poca	luz	Ella...

Le	rechinaban	los	dientes.	Le	hubiera	gustado	escupir.	A	la	vez	que	en	la	mujer
del	sótano,	pensó	Winston	en	Katharine,	su	esposa.	Winston	estaba	casado;	es	decir,
había	 estado	 casado.	 Probablemente	 seguía	 estándolo,	 pues	 no	 sabía	 que	 su	mujer
hubiera	 muerto.	 Le	 pareció	 volver	 a	 aspirar	 el	 insoportable	 olor	 de	 la	 cocina	 del
sótano,	un	olor	a	insectos,	ropa	sucia	y	perfume	baratísimo;	pero,	sin	embargo,	atraía,
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ya	 que	 ninguna	 mujer	 del	 Partido	 usaba	 perfume	 ni	 podía	 uno	 imaginársela
perfumándose.	Solamente	los	proles	se	perfumaban,	y	ese	olor	evocaba	en	la	mente,
de	un	modo	inevitable,	la	fornicación.

Cuando	estuvo	con	aquella	mujer,	fue	la	primera	vez	que	había	caído	Winston	en
dos	 años	 aproximadamente.	 Por	 supuesto,	 toda	 relación	 con	 prostitutas	 estaba
prohibida,	 pero	 se	 admitía	 que	 alguna	 vez,	 mediante	 un	 acto	 de	 gran	 valentía,	 se
permitiera	 uno	 infringir	 la	 ley.	 Era	 peligroso	 pero	 no	 un	 asunto	 de	 vida	 o	muerte,
porque	 ser	 sorprendido	 con	 una	 prostituta	 sólo	 significaba	 cinco	 años	 de	 trabajos
forzados.	Nunca	más	de	cinco	años	con	tal	de	que	no	se	hubiera	cometido	otro	delito
a	 la	 vez.	 Lo	 cual	 resultaba	 estupendo	 ya	 que	 había	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 le
descubrieran	a	uno.	Los	barrios	pobres	abundaban	en	mujeres	dispuestas	a	venderse.
El	 precio	 de	 algunas	 era	 una	 botella	 de	 ginebra,	 bebida	 que	 se	 suministraba	 a	 los
proles.	Tácitamente,	el	Partido	se	inclinaba	a	estimular	la	prostitución	como	salida	de
los	instintos	que	no	podían	suprimirse.	Esas	juergas	no	importaban	políticamente	ya
que	 eran	 furtivas	 y	 tristes	 y	 sólo	 implicaban	 a	 mujeres	 de	 una	 clase	 sumergida	 y
despreciada.	El	crimen	imperdonable	era	la	promiscuidad	entre	miembros	del	Partido.
Pero	—aunque	éste	era	uno	de	los	crímenes	que	los	acusados	confesaban	siempre	en
las	purgas—	era	casi	imposible	imaginar	que	tal	desafuero	pudiera	suceder.

La	finalidad	del	Partido	en	este	asunto	no	era	sólo	evitar	que	hombres	y	mujeres
establecieran	vínculos	imposibles	de	controlar.	Su	objetivo	verdadero	y	no	declarado
era	 quitarle	 todo	 placer	 al	 acto	 sexual.	 El	 enemigo	 no	 era	 tanto	 el	 amor	 como	 el
erotismo,	dentro	del	matrimonio	y	fuera	de	él.	Todos	los	casamientos	entre	miembros
del	 Partido	 tenían	 que	 ser	 aprobados	 por	 un	 Comité	 nombrado	 con	 este	 fin	 y	—
aunque	al	principio	nunca	fue	establecido	de	un	modo	explícito—	siempre	se	negaba
el	permiso	si	la	pareja	daba	la	impresión	de	hallarse	físicamente	enamorada.	La	única
finalidad	admitida	en	el	matrimonio	era	engendrar	hijos	en	beneficio	del	Partido.	La
relación	 sexual	 se	 consideraba	 como	una	pequeña	operación	 algo	molesta,	 algo	 así
como	 soportar	 un	 enema.	 Tampoco	 esto	 se	 decía	 claramente,	 pero	 de	 un	 modo
indirecto	 se	 grababa	 desde	 la	 infancia	 en	 los	miembros	 del	 Partido.	 Había	 incluso
organizaciones	como	la	Liga	juvenil	Anti-Sex,	que	defendía	la	soltería	absoluta	para
ambos	sexos.	Los	niños	debían	ser	engendrados	por	inseminación	artificial	(semart,
como	 se	 le	 llamaba	 en	 neolengua)	 y	 educados	 en	 instituciones	 públicas.	 Winston
sabía	que	esta	exageración	no	se	defendía	en	serio,	pero	que	estaba	de	acuerdo	con	la
ideología	general	del	Partido.	Este	 trataba	de	matar	el	 instinto	sexual	o,	si	no	podía
suprimirlo	del	todo,	por	lo	menos	deformarlo	y	mancharlo.	No	sabía	Winston	por	qué
se	seguía	esta	táctica,	pero	parecía	natural	que	fuera	así.	Y	en	cuanto	a	las	mujeres,
los	esfuerzos	del	Partido	lograban	pleno	éxito.

Volvió	a	pensar	en	Katharine.	Debía	de	hacer	nueve	o	diez	años,	casi	once,	que	se
habían	separado.	Era	curioso	que	se	acordara	tan	poco	de	ella.	Olvidaba	durante	días
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enteros	que	habían	estado	casados.	Sólo	permanecieron	juntos	unos	quince	meses.	El
Partido	 no	 permitía	 el	 divorcio,	 pero	 fomentaba	 las	 separaciones	 cuando	 no	 había
hijos.

Katharine	era	una	rubia	alta,	muy	derecha	y	de	movimientos	majestuosos.	Tenía
una	cara	audaz,	aquilina,	que	podría	haber	pasado	por	noble	antes	de	descubrir	que	no
había	nada	tras	aquellas	facciones.	Al	principio	de	su	vida	de	casados	—aunque	quizá
fuera	sólo	que	Winston	la	conocía	más	íntimamente	que	a	las	demás	personas—	llegó
a	la	conclusión	de	que	su	mujer	era	la	persona	más	estúpida,	vulgar	y	vacía	que	había
conocido	hasta	entonces.	No	latía	en	su	cabeza	ni	un	solo	pensamiento	que	no	fuera
un	slogan.	 Se	 tragaba	 cualquier	 imbecilidad	que	 el	Partido	 le	 ofreciera.	Winston	 la
llamaba	 en	 su	 interior	 «la	 banda	 sonora	 humana».	 Sin	 embargo,	 podía	 haberla
soportado	de	no	haber	sido	por	una	cosa:	el	sexo.

Tan	 pronto	 como	 la	 rozaba	 parecía	 tocada	 por	 un	 resorte	 y	 se	 endurecía.
Abrazarla	era	como	abrazar	una	imagen	con	juntas	de	madera.	Y	lo	que	era	todavía
más	extraño:	incluso	cuando	ella	lo	apretaba	contra	sí	misma,	él	tenía	la	sensación	de
que	 al	mismo	 tiempo	 lo	 rechazaba	 con	 toda	 su	 fuerza.	La	 rigidez	 de	 sus	músculos
ayudaba	a	dar	esta	impresión.	Se	quedaba	allí	echada	con	los	ojos	cerrados	sin	resistir
ni	cooperar,	pero	como	sometible.	Era	de	 lo	más	vergonzoso	y,	a	 la	 larga,	horrible.
Pero	incluso	así	habría	podido	soportar	vivir	con	ella	si	hubieran	decidido	quedarse
célibes.	Pero	curiosamente	fue	Katharine	quien	rehusó.	«Debían	—dijo—	producir	un
niño	 si	 podían.»	 Así	 que	 la	 comedia	 seguía	 representándose	 una	 vez	 por	 semana
regularmente,	 mientras	 no	 fuese	 imposible.	 Ella	 incluso	 se	 lo	 recordaba	 por	 la
mañana	como	algo	que	había	que	hacer	esa	noche	y	que	no	debía	olvidarse.	Tenía	dos
expresiones	para	ello.	Una	era	«hacer	un	bebé»,	y	la	otra	«nuestro	deber	al	Partido»
(sí,	había	utilizado	esta	frase).	Pronto	empezó	a	tener	una	sensación	de	positivo	temor
cuando	 llegaba	 el	 día.	 Pero	 por	 suerte	 no	 apareció	 ningún	 niño	 y	 finalmente	 ella
estuvo	de	acuerdo	en	dejar	de	probar.	Y	poco	después	se	separaron.

Winston	suspiró	inaudiblemente.	Volvió	a	coger	la	pluma	y	escribió:

Se	 arrojó	 sobre	 la	 cama	 y	 en	 seguida,	 sin	 preliminar	 alguno,	 del	 modo	 más
grosero	y	horrible	que	se	puede	imaginar,	se	levantó	la	falda.	Yo...

Se	vio	a	sí	mismo	de	pie	en	la	mortecina	luz	con	el	olor	a	cucarachas	y	a	perfume
barato,	 y	 en	 su	 corazón	 brotó	 un	 resentimiento	 que	 incluso	 en	 aquel	 instante	 se
mezclaba	con	el	recuerdo	del	blanco	cuerpo	de	Katharine,	frígido	para	siempre	por	el
hipnótico	 poder	 del	 Partido.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 ser	 siempre	 así?	 ¿No	 podía	 él
disponer	de	una	mujer	propia	en	vez	de	estas	furcias	a	intervalos	de	varios	años?	Pero
un	asunto	 amoroso	de	verdad	 era	una	 fantasía	 irrealizable.	Las	mujeres	del	Partido
eran	 todas	 iguales.	 La	 castidad	 estaba	 tan	 arraigada	 en	 ellas	 como	 la	 lealtad	 al
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Partido.	 Por	 la	 educación	 que	 habían	 recibido	 en	 su	 infancia,	 por	 los	 juegos	 y	 las
duchas	 de	 agua	 fría,	 por	 todas	 las	 estupideces	 que	 les	 metían	 en	 la	 cabeza,	 las
conferencias,	los	desfiles,	canciones,	consignas	y	música	marcial,	les	arrancaban	todo
sentimiento	natural.	La	razón	le	decía	que	forzosamente	habría	excepciones,	pero	su
corazón	no	lo	creía.	Todas	ellas	eran	inalcanzables,	como	deseaba	el	Partido.	Y	lo	que
él	quería,	aún	más	que	ser	amado,	era	derruir	aquel	muro	de	estupidez	aunque	fuera
una	sola	vez	en	su	vida.	El	acto	sexual,	bien	realizado,	era	una	rebeldía.	El	deseo	era
un	crimental.	Si	hubiera	conseguido	despertar	los	sentidos	de	Katharine,	esto	habría
equivalido	á	una	seducción	aunque	se	trataba	de	su	mujer.

Pero	tenía	que	contar	el	resto	de	la	historia.	Escribió:

Encendí	la	luz.	Cuando	la	vi	claramente...

Después	 de	 la	 casi	 inexistente	 luz	 de	 la	 lamparilla	 de	 aceite,	 la	 luz	 eléctrica
parecía	cegadora.	Por	primera	vez	pudo	ver	a	la	mujer	tal	como	era.	Avanzó	un	paso
hacia	ella	y	se	detuvo	horrorizado.	Comprendía	el	riesgo	a	que	se	había	expuesto.	Era
muy	 posible	 que	 las	 patrullas	 lo	 sorprendieran	 a	 la	 salida.	 Más	 aún:	 quizá	 lo
estuvieran	esperando	ya	a	la	puerta.	Nada	iba	a	ganar	con	marcharse	sin	hacer	lo	que
se	había	propuesto.

Todo	 aquello	 tenía	 que	 escribirlo,	 confesarlo.	 Vio	 de	 pronto	 a	 la	 luz	 de	 la
bombilla	que	la	mujer	era	vieja.	La	pintura	se	apegotaba	en	su	cara	tanto	que	parecía
ir	a	resquebrajarse	como	una	careta	de	cartón.	Tenía	mechones	de	cabellos	blancos;
pero	 el	 detalle	 más	 horroroso	 era	 que	 la	 boca,	 entreabierta,	 parecía	 una	 oscura
caverna.	No	tenía	ningún	diente.

Winston	escribió	a	toda	prisa:

Cuando	 la	 vi	 a	 plena	 luz	 resultó	 una	 verdadera	 vieja.	 Por	 lo	 menos	 tenía
cincuenta	años.	Pero,	de	todos	modos,	lo	hice.

Volvió	a	apoyar	las	palmas	de	las	manos	sobre	los	ojos.	Ya	lo	había	escrito,	pero
de	nada	servía.	Seguía	con	la	misma	necesidad	de	gritar	palabrotas	con	toda	la	fuerza
de	sus	pulmones.
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S
CAPÍTULO	VII

i	hay	alguna	esperanza,	escribió	Winston,	está	en	los	proles.
Si	había	esperanza,	tenía	que	estar	en	los	proles	porque	sólo	en	aquellas

masas	 abandonadas,	 que	 constituían	 el	 ochenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 la
población	de	Oceanía,	podría	encontrarse	la	fuerza	suficiente	para	destruir	al	Partido.
Éste	no	podía	descomponerse	desde	dentro.	Sus	enemigos,	si	los	tenía	en	su	interior,
no	 podían	 de	 ningún	modo	 unirse,	 ni	 siquiera	 identificarse	mutuamente.	 Incluso	 si
existía	 la	 legendaria	 Hermandad	 —y	 era	 muy	 posible	 que	 existiese—	 resultaba
inconcebible	que	sus	miembros	se	pudieran	reunir	en	grupos	mayores	de	dos	o	tres.
La	rebeldía	no	podía	pasar	de	un	destello	en	la	mirada	o	determinada	inflexión	en	la
voz;	a	lo	más,	alguna	palabra	murmurada.	Pero	los	proles,	si	pudieran	darse	cuenta	de
su	 propia	 fuerza,	 no	 necesitarían	 conspirar.	 Les	 bastaría	 con	 encabritarse	 como	 un
caballo	que	se	sacude	 las	moscas.	Si	quisieran	podrían	destrozar	el	Partido	mañana
por	la	mañana.	Desde	luego,	antes	o	después	se	les	ocurrirá.	Y,	sin	embargo...

Recordó	Winston	una	vez	que	había	dado	un	paseo	por	una	calle	de	mucho	tráfico
cuando	 oyó	 un	 tremendo	 grito	 múltiple.	 Centenares	 de	 voces,	 voces	 de	 mujeres,
salían	 de	 una	 calle	 lateral.	 Era	 un	 formidable	 grito	 de	 ira	 y	 desesperación,	 un
tremendo	¡O-o-o-o-oh!	Winston	se	sobresaltó	terriblemente.	¡Ya	empezó!	¡Un	motín!,
pensó.	 Por	 fin,	 los	 proles	 se	 sacudían	 el	 yugo;	 pero	 cuando	 llegó	 al	 sitio	 de	 la
aglomeración	vio	que	una	multitud	de	doscientas	o	trescientas	mujeres	se	agolpaban
sobre	los	puestos	de	un	mercado	callejero	con	expresiones	tan	trágicas	como	si	fueran
las	pasajeras	de	un	barco	en	trance	de	hundirse.	En	aquel	momento,	la	desesperación
general	 se	quebró	en	 inmumerables	peleas	 individuales.	Por	 lo	visto,	en	uno	de	 los
puestos	habían	estado	vendiendo	sartenes	de	lata.	Eran	utensilios	muy	malos,	pero	los
cacharros	 de	 cocina	 eran	 siempre	 de	 casi	 imposible	 adquisición.	 Por	 fin,	 había
llegado	 una	 provisión	 inesperadamente.	 Las	 mujeres	 que	 lograron	 adquirir	 alguna
sartén	fueron	atacadas	por	las	demás	y	trataban	de	escaparse	con	sus	trofeos	mientras
que	las	otras	las	rodeaban	y	acusaban	de	favoritismo	a	la	vendedora.	Aseguraban	que
tenía	más	en	reserva.	Aumentaron	los	chillidos.	Dos	mujeres,	una	de	ellas	con	el	pelo
suelto,	se	habían	apoderado	de	 la	misma	sartén	y	cada	una	 intentaba	quitársela	a	 la
otra.	Tiraron	cada	una	por	su	 lado	hasta	que	se	rompió	el	mango.	Winston	las	miró
con	asco.	Sin	embargó,	¡qué	energías	tan	aterradoras	había	percibido	él	bajo	aquella
gritería!	Y,	en	total,	no	eran	más	que	dos	o	tres	centenares	de	gargantas.	¿Por	qué	no
protestarían	así	por	cada	cosa	de	verdadera	importancia?

Escribió:

Hasta	que	no	tengan	conciencia	de	su	fuerza,	no	se	rebelarán,	y	hasta	después	de
haberse	rebelado,	no	serán	conscientes.	Éste	es	el	problema.
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Winston	pensó	que	sus	palabras	parecían	sacadas	de	uno	de	los	libros	de	texto	del
Partido.	El	Partido	pretendía,	desde	luego,	haber	liberado	a	los	proles	de	la	esclavitud.
Antes	 de	 la	 Revolución,	 eran	 explotados	 y	 oprimidos	 ignominiosamente	 por	 los
capitalistas.	Pasaban	hambre.	Las	mujeres	tenían	que	trabajar	a	la	viva	fuerza	en	las
minas	 de	 carbón	 (por	 supuesto,	 las	 mujeres	 seguían	 trabajando	 en	 las	 minas	 de
carbón),	 los	 niños	 eran	 vendidos	 a	 las	 fábricas	 a	 la	 edad	 de	 seis	 años.	 Pero,
simultáneamente,	 fiel	 a	 los	 principios	 del	doblepensar,	 el	Partido	 enseñaba	que	 los
proles	 eran	 inferiores	 por	 naturaleza	 y	 debían	 ser	 mantenidos	 bien	 sujetos,	 como
animales,	mediante	la	aplicación	de	unas	cuantas	reglas	muy	sencillas.	En	realidad,	se
sabía	muy	 poco	 de	 los	 proles.	 Y	 no	 era	 necesario	 saber	mucho	 de	 ellos.	Mientras
continuaran	 trabajando	 y	 teniendo	 hijos,	 sus	 demás	 actividades	 carecían	 de
importancia.	Dejándoles	en	libertad	como	ganado	suelto	en	la	pampa	de	la	Argentina,
tenían	un	estilo	de	vida	que	parecía	serles	natural.	Se	regían	por	normas	ancestrales.
Nacían,	crecían	en	el	arroyo,	empezaban	a	trabajar	a	 los	doce	años,	pasaban	por	un
breve	período	de	belleza	y	deseo	sexual,	se	casaban	a	los	veinte	años,	empezaban	a
envejecer	 a	 los	 treinta	 y	 se	morían	 casi	 todos	 ellos	 hacia	 los	 sesenta	 años.	El	 duro
trabajo	físico,	el	cuidado	del	hogar	y	de	los	hijos,	las	mezquinas	peleas	entre	vecinos,
el	cine,	el	fútbol,	la	cerveza	y	sobre	todo,	el	juego,	llenaban	su	horizonte	mental.	No
era	 difícil	mantenerlos	 a	 raya.	Unos	 cuantos	 agentes	 de	 la	Policía	 del	 Pensamiento
circulaban	 entre	 ellos,	 esparciendo	 rumores	 falsos	 y	 eliminando	 a	 los	 pocos
considerados	capaces	de	convertirse	en	peligrosos;	pero	no	se	intentaba	adoctrinarlos
con	 la	 ideología	 del	 Partido.	 No	 era	 deseable	 que	 los	 proles	 tuvieran	 sentimientos
políticos	 intensos.	 Todo	 lo	 que	 se	 les	 pedía	 era	 un	 patriotismo	 primitivo	 al	 que	 se
recurría	en	caso	de	necesidad	para	que	 trabajaran	horas	extraordinarias	o	aceptaran
raciones	más	 pequeñas.	 E	 incluso	 cuando	 cundía	 entre	 ellos	 el	 descontento,	 como
ocurría	a	veces,	era	un	descontento	que	no	servía	para	nada	porque,	por	carecer	de
ideas	generales,	concentraban	su	instinto	de	rebeldía	en	quejas	sobre	minucias	de	la
vida	corriente.	Los	grandes	males,	ni	los	olían.	La	mayoría	de	los	proles	ni	siquiera
era	vigilada	con	telepantallas.	La	policía	los	molestaba	muy	poco.	En	Londres	había
mucha	criminalidad,	un	mundo	revuelto	de	ladrones,	bandidos,	prostitutas,	traficantes
de	drogas	y	maleantes	de	toda	clase;	pero	como	sus	actividades	tenían	lugar	entre	los
mismos	proles,	daba	igual	que	existieran	o	no.	En	todas	las	cuestiones	de	moral	se	les
permitía	 a	 los	 proles	 que	 siguieran	 su	 código	 ancestral.	 No	 se	 les	 imponía	 el
puritanismo	 sexual	 del	 Partido.	 No	 se	 castigaba	 su	 promiscuidad	 y	 se	 permitía	 el
divorcio.	 Incluso	 el	 culto	 religioso	 se	 les	 habría	 permitido	 si	 los	 proles	 hubieran
manifestado	 la	 menor	 inclinación	 a	 él.	 Como	 decía	 el	 Partido:	 «los	 proles	 y	 los
animales	son	libres».

Winston	se	rascó	con	precaución	sus	varices.	Habían	empezado	a	picarle	otra	vez.
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Siempre	volvía	a	preocuparle	saber	qué	habría	sido	la	vida	anterior	a	la	Revolución.
Sacó	 del	 cajón	 un	 ejemplar	 del	 libro	 de	 historia	 infantil	 que	 le	 había	 prestado	 la
señora	Parsons	y	empezó	a	copiar	un	trozo	en	su	diario:

En	los	antiguos	tiempos	(decía	el	libro	de	texto)	antes	de	la	gloriosa	Revolución,
no	era	Londres	la	hermosa	ciudad	que	hoy	conocemos.	Era	un	lugar	tenebroso,	sucio
y	miserable	donde	casi	nadie	tenía	nada	que	comer	y	donde	centenares	y	millares	de
desgraciados	no	tenían	zapatos	que	ponerse	ni	siquiera	un	techo	bajo	el	cual	dormir.
Niños	de	la	misma	edad	que	vosotros	debían	trabajar	doce	horas	al	día	a	las	órdenes
de	crueles	amos	que	los	castigaban	con	látigos	si	trabajaban	con	demasiada	lentitud
y	 solamente	 los	 alimentaban	 con	 pan	 duro	 y	 agua.	 Pero	 entre	 toda	 esta	 horrible
miseria,	había	unas	cuantas	casas	grandes	y	hermosas	donde	vivían	los	ricos,	cada
uno	de	los	cuales	tenía	por	lo	menos	treinta	criados	a	su	disposición.	Estos	ricos	se
llamaban	capitalistas.	Eran	individuos	gordos	y	feos	con	caras	de	malvados	como	el
que	puede	apreciarse	en	la	ilustración	de	la	página	siguiente.	Podréis	ver,	niños,	que
va	vestido	con	 fina	chaqueta	negra	 larga	a	 la	que	 llamaban	«frac»	y	un	 sombrero
muy	raro	y	brillante	que	parece	el	tubo	de	una	estufa,	al	que	llamaban	«sombrero	de
copa».	 Este	 era	 el	 uniforme	 de	 los	 capitalistas,	 y	 nadie	 más	 podía	 llevarlo;	 los
capitalistas	eran	dueños	de	todo	lo	que	había	en	el	mundo	y	todos	los	que	no	eran
capitalistas	pasaban	a	ser	sus	esclavos.	Poseían	toda	la	tierra,	todas	las	casas,	todas
las	 fábricas	 y	 el	 dinero	 todo.	 Si	 alguien	 les	 desobedecía,	 era	 encarcelado
inmediatamente	y	podían	dejarlo	sin	trabajo	y	hacerlo	morir	de	hambre.	Cuando	una
persona	 corriente	 hablaba	 con	 un	 capitalista	 tenía	 que	 descubrirse,	 inclinarse
profundamente	ante	él	y	llamarle	señor.	El	jefe	supremo	de	todos	los	capitalistas	era
llamado	el	Rey	y...

Winston	 se	 sabía	 toda	 la	 continuación.	 Se	 hablaba	 allí	 de	 los	 obispos	 y	 de	 sus
vestimentas,	de	 los	 jueces	 con	 sus	 trajes	de	armiño,	de	 la	horca,	del	gato	de	nueve
colas,	del	banquete	anual	que	daba	el	alcalde	y	de	la	costumbre	de	besar	el	anillo	del
Papa.	También	había	una	referencia	al	jus	primae	noctis	que	no	convenía	mencionar
en	 un	 libro	 de	 texto	 para	 niños.	 Era	 la	 ley	 según	 la	 cual	 todo	 capitalista	 tenía	 el
derecho	de	dormir	con	cualquiera	de	las	mujeres	que	trabajaban	en	sus	fábricas.

¿Cómo	 saber	 qué	 era	 verdad	 y	 qué	 era	 mentira	 en	 aquello?	 Después	 de	 todo,
podía	 ser	 verdad	 que	 la	 Humanidad	 estuviera	 mejor	 entonces	 que	 antes	 de	 la
Revolución.	 La	 única	 prueba	 en	 contrario	 era	 la	 protesta	 muda	 de	 la	 carne	 y	 los
huesos,	la	instintiva	sensación	de	que	las	condiciones	de	vida	eran	intolerables	y	que
en	otro	tiempo	tenían	que	haber	sido	diferentes.	A	Winston	le	sorprendía	que	lo	más
característico	 de	 la	 vida	 moderna	 no	 fuera	 su	 crueldad	 ni	 su	 inseguridad,	 sino
sencillamente	su	vaciedad,	su	absoluta	falta	de	contenido.	La	vida	no	se	parecía,	no
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sólo	a	las	mentiras	lanzadas	por	las	telepantallas,	sino	ni	siquiera	a	los	ideales	que	el
Partido	trataba	de	lograr.	Grandes	zonas	vitales,	incluso	para	un	miembro	del	Partido,
nada	 tenían	que	ver	con	 la	política:	 se	 trataba	sólo	de	pasar	el	 tiempo	en	 inmundas
tareas,	 luchar	 para	 poder	 meterse	 en	 el	 Metro,	 remendarse	 un	 calcetín	 como	 un
colador,	disolver	con	resignación	una	pastilla	de	sacarina	y	emplear	toda	la	habilidad
posible	 para	 conservar	 una	 colilla.	 El	 ideal	 del	 Partido	 era	 inmenso,	 terrible	 y
deslumbrante;	un	mundo	de	acero	y	de	hormigón	armado,	de	máquinas	monstruosas	y
espantosas	 armas,	 una	 nación	 de	 guerreros	 y	 fanáticos	 que	 marchaba	 en	 bloque
siempre	hacia	adelante	en	unidad	perfecta,	pensando	todos	los	mismos	pensamientos
y	repitiendo	a	grito	unánime	la	misma	consigna,	trabajando	perpetuamente,	luchando,
triunfantes,	persiguiendo	a	los	traidores...	trescientos	millones	de	personas	todas	ellas
con	 las	misma	cara.	La	 realidad	era,	 en	 cambio:	 lúgubres	 ciudades	donde	 la	gente,
apenas	 alimentada,	 arrastraba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sus	 pies	 calzados	 con	 agujereados
zapatos	 y	 vivía	 en	 ruinosas	 casas	 del	 siglo	XIX	 en	 las	 que	 predominaba	 el	 olor	 a
verduras	 cocidas	 y	 retretes	 en	 malas	 condiciones.	 Winston	 creyó	 ver	 un	 Londres
inmenso	y	en	ruinas,	una	ciudad	de	un	millón	de	cubos	de	la	basura	y,	mezclada	con
esta	 visión,	 la	 imagen	 de	 la	 señora	 Parsons	 con	 sus	 arrugas	 y	 su	 pelo	 enmarañado
tratando	de	arreglar	infructuosamente	una	cañería	atascada.

Volvió	 a	 rascarse	 el	 tobillo.	 Día	 y	 noche	 las	 telepantallas	 le	 herían	 a	 uno	 el
tímpano	 con	 estadísticas	 según	 las	 cuales	 todos	 tenían	 más	 alimento,	 más	 trajes,
mejores	casas,	entretenimientos	más	divertidos,	todos	vivían	más	tiempo,	trabajaban
menos	 horas,	 eran	más	 sanos,	 fuertes,	 felices,	 inteligentes	 y	 educados	 que	 los	 que
habían	vivido	hacía	cincuenta	años.	Ni	una	palabra	de	todo	ello	podía	ser	probada	ni
refutada.	 Por	 ejemplo,	 el	 Partido	 sostenía	 que	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 los	 proles
adultos	 sabía	 leer	 y	 escribir	 y	 que	 antes	 de	 la	 Revolución	 todos	 ellos,	 menos	 un
quince	por	ciento,	eran	analfabetos.	También	aseguraba	el	Partido	que	la	mortalidad
infantil	 era	 ya	 sólo	del	 ciento	 sesenta	 por	mil	mientras	 que	 antes	 de	 la	Revolución
había	sido	del	trescientos	por	mil...	y	así	sucesivamente.	Era	como	una	ecuación	con
dos	 incógnitas.	Bien	 podía	 ocurrir	 que	 todos	 los	 libros	 de	 historia	 fueran	 una	 pura
fantasía.	Winston	 sospechaba	que	nunca	había	 existido	una	 ley	 sobre	 el	 jus	primae
noctis	 ni	 persona	 alguna	 como	 el	 tipo	 de	 capitalista	 que	 pintaban,	 ni	 siquiera	 un
sombrero	como	aquel	que	parecía	un	tubo	de	estufa.

Todo	se	desvanecía	en	la	niebla.	El	pasado	estaba	borrado.	Se	había	olvidado	el
acto	mismo	de	borrar,	y	 la	mentira	se	convertía	en	verdad.	Sólo	una	vez	en	su	vida
había	tenido	Winston	en	la	mano	—después	del	hecho	y	eso	es	lo	que	importaba—
una	prueba	concreta	y	evidente	de	un	acto	de	falsificación.	La	había	tenido	entre	sus
dedos	nada	menos	que	treinta	segundos.	Fue	en	1973,	aproximadamente,	pero	desde
luego	por	la	época	en	que	Katharine	y	él	se	habían	separado.	La	fecha	a	que	se	refería
el	documento	era	de	siete	u	ocho	años	antes.
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La	historia	empezó	en	el	sesenta	y	tantos,	en	el	período	de	las	grandes	purgas,	en
el	cual	los	primitivos	jefes	de	la	Revolución	fueron	suprimidos	de	una	sola	vez.	Hacia
1970	 no	 quedaba	 ninguno	 de	 ellos,	 excepto	 el	 Gran	 Hermano.	 Todos	 los	 demás
habían	 sido	 acusados	 de	 traidores	 y	 contrarrevolucionarios.	 Goldstein	 huyó	 y	 se
escondió	 nadie	 sabía	 dónde.	 De	 los	 demás,	 unos	 cuantos	 habían	 desaparecido
mientras	 que	 la	mayoría	 fue	 ejecutada	 después	 de	 unos	 procesos	 públicos	 de	 gran
espectacularidad	en	los	que	confesaron	sus	crímenes.	Entre	los	últimos	supervivientes
había	tres	individuos	llamados	Jones,	Aaronson	y	Rutherford.	Hacia	1965	—la	fecha
no	 era	 segura—	 los	 tres	 fueron	 detenidos.	 Como	 ocurría	 con	 frecuencia,
desaparecieron	durante	uno	o	más	años	de	modo	que	nadie	sabía	si	estaban	vivos	o
muertos	y	luego	aparecieron	de	pronto	para	acusarse	ellos	mismos	de	haber	cometido
terribles	 crímenes.	 Reconocieron	 haber	 estado	 en	 relación	 con	 el	 enemigo	 (por
entonces	 el	 enemigo	 era	 Eurasia,	 que	 había	 de	 volver	 a	 serlo),	 malversación	 de
fondos	públicos,	asesinato	de	varios	miembros	del	Partido	dignos	de	toda	confianza,
intrigas	contra	el	mando	del	Gran	Hermano	que	ya	habían	empezado	mucho	antes	de
estallar	la	Revolución	y	actos	de	sabotaje	que	habían	costado	la	vida	a	centenares	de
miles	de	personas.	Después	de	confesar	todo	esto,	los	perdonaron,	les	devolvieron	sus
cargos	en	el	Partido,	puestos	que	eran	en	realidad	inútiles,	pero	que	tenían	nombres
sonoros	 e	 importantes.	Los	 tres	 escribieron	 largos	 y	 abyectos	 artículos	 en	 el	Times
analizando	las	razones	que	habían	tenido	para	desertar	y	prometiendo	enmendarse.

Poco	 tiempo	después	de	 ser	puestos	 en	 libertad	 esos	 tres	hombres,	Winston	 los
había	visto	en	el	Café	del	Nogal.	Recordaba	con	qué	aterrada	fascinación	 los	había
observado	con	el	rabillo	del	ojo.	Eran	mucho	más	viejos	que	él,	reliquias	del	mundo
antiguo,	 casi	 las	 últimas	 grandes	 figuras	 que	 habían	 quedado	 de	 los	 primeros	 y
heroicos	 días	 del	 Partido.	 Todavía	 llevaban	 como	 una	 aureola	 el	 brillo	 de	 su
participación	clandestina	en	 las	primeras	 luchas	y	en	 la	guerra	civil.	Winston	creyó
haber	oído	los	nombres	de	estos	tres	personajes	mucho	antes	de	saber	que	existía	el
Gran	Hermano,	aunque	con	el	 tiempo	se	le	confundían	en	la	mente	las	fechas	y	los
hechos.	Sin	embargo,	estaban	ya	fuera	de	la	ley,	eran	enemigos	intocables,	se	cernía
sobre	ellos	la	absoluta	certeza	de	un	próximo	aniquilamiento.	Cuestión	de	uno	o	dos
años.	Nadie	que	hubiera	caído	una	vez	en	manos	de	la	Policía	del	Pensamiento,	podía
escaparse	para	 siempre.	Eran	 cadáveres	que	 esperaban	 la	hora	de	 ser	 enviados	otra
vez	a	la	tumba.

No	había	nadie	en	ninguna	de	las	mesas	próximas	a	ellos.	No	era	prudente	que	le
vieran	a	uno	cerca	de	semejantes	personas.	Los	tres,	silenciosos,	bebían	ginebra	con
clavo;	 una	 especialidad	 de	 la	 casa.	 De	 los	 tres,	 era	 Rutherford	 el	 que	 más	 había
impresionado	a	Winston.	En	 tiempos,	Rutherford	 fue	un	 famoso	caricaturista	cuyas
brutales	 sátiras	 habían	 ayudado	 a	 inflamar	 la	 opinión	 popular	 antes	 y	 durante	 la
Revolución.	 Incluso	 ahora,	 a	 largos	 intervalos,	 aparecían	 sus	 caricaturas	 y	 satíricas
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historietas	en	el	Times.	Eran	una	imitación	de	su	antiguo	estilo	y	ya	no	tenían	vida	ni
convencían.	Era	volver	 a	 cocinar	 los	 antiguos	 temas:	 niños	que	morían	de	hambre,
luchas	callejeras,	capitalistas	con	sombrero	de	copa	(hasta	en	las	barricadas	seguían
los	 capitalistas	 con	 su	 sombrero	 de	 copa),	 es	 decir,	 un	 esfuerzo	 desesperado	 por
volver	 a	 lo	 de	 antes.	 Era	 un	 hombre	monstruoso	 con	 una	 crencha	 de	 cabellos	 gris
grasienta,	bolsones	en	la	cara	y	unos	labios	negroides	muy	gruesos.	De	joven	debió
de	ser	muy	fuerte;	ahora	su	voluminoso	cuerpo	se	inclinaba	y	parecía	derrumbarse	en
todas	las	direcciones.	Daba	la	impresión	de	una	montaña	que	se	iba	a	desmoronar	de
un	momento	a	otro.

Era	 la	 solitaria	hora	de	 las	quince.	Winston	no	podía	 recordar	ya	por	qué	había
entrado	en	el	café	a	esa	hora.	No	había	casi	nadie	allí.	Una	musiquilla	brotaba	de	las
telepantallas.	Los	tres	hombres,	sentados	en	un	rincón,	casi	inmóviles,	no	hablaban	ni
una	 palabra.	 El	 camarero,	 sin	 que	 le	 pidieran	 nada,	 volvía	 a	 llenar	 los	 vasos	 de
ginebra.	Había	un	 tablero	de	ajedrez	sobre	 la	mesa,	con	 todas	 las	piezas	colocadas,
pero	no	habían	empezado	a	jugar.	Entonces,	quizá	sólo	durante	medio	minuto,	ocurrió
algo	en	la	telepantalla.	Cambió	la	música	que	tocaba.	Era	difícil	describir	el	tono	de
la	nueva	música:	una	nota	burlona,	cascada,	que	a	veces	parecía	un	rebuzno.	Winston,
mentalmente,	la	llamó	«la	nota	amarilla».	Y	la	voz	de	la	telepantalla	cantaba:

Bajo	el	Nogal	de	las	ramas	extendidas
yo	te	vendí	y	tú	me	vendiste.

Allí	yacen	ellos	y	aquí	yacemos	nosotros.
Bajo	el	Nogal	de	las	ramas	extendidas.

Los	 tres	 personajes	 no	 se	 movieron,	 pero	 cuando	 Winston	 volvió	 a	 mirar	 la
desvencijada	cara	de	Rutherford,	vio	que	estaba	 llorando.	Por	vez	primera	observó,
con	 sobresalto,	 pero	 sin	 saber	 por	 qué	 se	 impresionaba,	 que	 tanto	Aaronson	 como
Rutherford	tenían	partidas	las	narices.

Un	 poco	 después,	 los	 tres	 fueron	 detenidos	 de	 nuevo.	 Por	 lo	 visto,	 se	 habían
comprometido	 en	 nuevas	 conspiraciones	 en	 el	 mismo	momento	 de	 ser	 puestos	 en
libertad.	En	el	segundo	proceso	confesaron	otra	vez	sus	antiguos	crímenes,	con	una
sarta	de	nuevos	delitos.	Fueron	ejecutados	y	su	historia	fue	registrada	en	los	libros	de
historia	 publicados	 por	 el	 Partido	 como	 ejemplo	 para	 la	 posteridad.	 Cinco	 años
después	 de	 esto,	 en	 1973,	 Winston	 desenrollaba	 un	 día	 unos	 documentos	 que	 le
enviaban	 por	 el	 tubo	 automático	 cuando	 descubrió	 un	 pedazo	 de	 papel	 que,
evidentemente,	se	había	deslizado	entre	otros	y	había	sido	olvidado.	En	seguida	vio
su	importancia.	Era	media	página	de	un	Times	de	diez	años	antes	—la	mitad	superior
de	 una	 página,	 de	manera	 que	 incluía	 la	 fecha—	 y	 contenía	 una	 fotografía	 de	 los
delegados	en	una	solemnidad	del	Partido	en	Nueva	York.	Sobresalían	en	el	centro	del
grupo	Jones,	Aaronson	y	Rutherford.	Se	 les	veía	muy	claramente,	pero	además	sus
nombres	figuraban	al	pie.
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Lo	cierto	es	que	en	ambos	procesos	los	tres	personajes	confesaron	que	en	aquella
fecha	se	hallaban	en	suelo	eurasiático,	que	habían	ido	en	avión	desde	un	aeródromo
secreto	en	el	Canadá	hasta	Siberia,	donde	 tenían	una	misteriosa	cita.	Allí	se	habían
puesto	 en	 relación	 con	 miembros	 del	 Estado	 Mayor	 eurasiático	 al	 que	 habían
entregado	importantes	secretos	militares.	La	fecha	se	le	había	grabado	a	Winston	en
la	memoria	 porque	 coincidía	 con	 el	 primer	 día	 de	 estío,	 pero	 toda	 aquella	 historia
estaba	ya	 registrada	oficialmente	en	 innumerables	sitios.	Sólo	había	una	conclusión
posible:	las	confesiones	eran	mentira.

Desde	 luego,	 esto	 no	 constituía	 en	 sí	 mismo	 un	 descubrimiento.	 Incluso	 por
aquella	época	no	creía	Winston	que	las	víctimas	de	las	purgas	hubieran	cometido	los
crímenes	de	que	eran	acusados.	Pero	ese	pedazo	de	papel	era	ya	una	prueba	concreta;
un	 fragmento	 del	 pasado	 abolido	 como	 un	 hueso	 fósil	 que	 reaparece	 en	 un	 estrato
donde	 no	 se	 le	 esperaba	 y	 destruye	 una	 teoría	 geológica.	 Bastaba	 con	 ello	 para
pulverizar	 al	 Partido	 si	 pudiera	 publicarse	 en	 el	 extranjero	 y	 explicarse	 bien	 su
significado.

Winston	había	seguido	trabajando	después	de	su	descubrimiento.	En	cuanto	vio	lo
que	 era	 la	 fotografía	 y	 lo	 que	 significaba,	 la	 cubrió	 con	 otra	 hoja	 de	 papel.
Afortunadamente,	cuando	la	desenrolló	había	quedado	de	tal	modo	que	la	telepantalla
no	podía	verla.

Se	puso	la	carpeta	sobre	su	rodilla	y	echó	hacia	atrás	 la	silla	para	alejarse	de	 la
telepantalla	 lo	 más	 posible.	 No	 era	 difícil	 mantener	 inexpresiva	 la	 cara	 e	 incluso
controlar,	con	un	poco	de	esfuerzo,	 la	respiración;	pero	 lo	que	no	podía	controlarse
eran	los	latidos	del	corazón	y	la	telepantalla	los	recogía	con	toda	exactitud.	Winston
dejó	 pasar	 diez	 minutos	 atormentado	 por	 el	 miedo	 de	 que	 algún	 accidente	 —por
ejemplo,	una	súbita	corriente	de	aire—	lo	traicionara.	Luego,	sin	exponerla	a	la	vista
de	la	pantalla,	tiró	la	fotografía	en	el	«agujero	de	la	memoria»	mezclándola	con	otros
papeles	inservibles.	Al	cabo	de	un	minuto,	el	documento	sería	un	poco	de	ceniza.

Aquello	había	pasado	hacía	diez	u	once	años.	«De	ocurrir	ahora,	pensó	Winston,
me	habría	guardado	la	foto.»	Era	curioso	que	el	hecho	de	haber	tenido	ese	documento
entre	 sus	 dedos	 le	 pareciera	 constituir	 una	 gran	 diferencia	 incluso	 ahora	 en	 que	 la
fotografía	 misma,	 y	 no	 sólo	 el	 hecho	 registrado	 en	 ella,	 era	 sólo	 recuerdo.	 ¿Se
aflojaba	el	dominio	del	Partido	sobre	el	pasado	—se	preguntó	Winston—	porque	una
prueba	documental	que	ya	no	existía	hubiera	existido	una	vez?

Pero	hoy,	suponiendo	que	pudiera	resucitar	de	sus	cenizas,	la	foto	no	podía	servir
de	 prueba.	Ya	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 él	 había	 hecho	 el	 descubrimiento,	 no	 estaba	 en
guerra	 Oceanía	 con	 Eurasia	 y	 los	 tres	 personajes	 suprimidos	 tenían	 que	 haber
traicionado	su	país	con	los	agentes	de	Asia	oriental	y	no	con	los	de	Eurasia.	Desde
entonces	hubo	otros	cambios,	dos	o	tres,	ya	no	podía	recordarlo.	Probablemente,	las
confesiones	habían	sido	nuevamente	escritas	varias	veces	hasta	que	los	hechos	y	las
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fechas	originales	perdieran	 todo	significado.	No	es	sólo	que	el	pasado	cambiara,	es
que	cambiaba	continuamente.	Lo	que	más	le	producía	a	Winston	la	sensación	de	una
pesadilla	es	que	nunca	había	llegado	a	comprender	claramente	por	qué	se	emprendía
la	 inmensa	 impostura.	 Desde	 luego,	 eran	 evidentes	 las	 ventajas	 inmediatas	 de
falsificar	 el	 pasado,	 pero	 la	última	 razón	 era	misteriosa.	Volvió	 a	 coger	 la	pluma	y
escribió:

Comprendo	CÓMO:	no	comprendo	POR	QUÉ.

Se	preguntó,	como	ya	lo	había	hecho	muchas	veces,	si	no	estaría	él	loco.	Quizás
un	loco	era	sólo	una	«minoría	de	uno».	Hubo	una	época	en	que	fue	señal	de	locura
creer	 que	 la	 tierra	 giraba	 en	 torno	 al	 sol:	 ahora,	 era	 locura	 creer	 que	 el	 pasado	 es
inalterable.	 Quizá	 fuera	 él	 el	 único	 que	 sostenía	 esa	 creencia,	 y,	 siendo	 el	 único,
estaba	loco.	Pero	la	idea	de	ser	un	loco	no	le	afectaba	mucho.	Lo	que	le	horrorizaba
era	la	posibilidad	de	estar	equivocado.

Cogió	el	libro	de	texto	infantil	y	miró	el	retrato	del	Gran	Hermano	que	llenaba	la
portada.	 Los	 ojos	 hipnóticos	 se	 clavaron	 en	 los	 suyos.	 Era	 como	 si	 una	 inmensa
fuerza	empezara	a	aplastarle	a	uno,	algo	que	iba	penetrando	en	el	cráneo,	golpeaba	el
cerebro	por	dentro,	le	aterrorizaba	a	uno	y	llegaba	casi	a	persuadirle	que	era	de	noche
cuando	era	de	día.	Al	final,	el	Partido	anunciaría	que	dos	y	dos	son	cinco	y	habría	que
creerlo.	Era	inevitable	que	llegara	algún	día	al	dos	y	dos	son	cinco.	La	lógica	de	su
posición	lo	exigía.	Su	filosofía	negaba	no	sólo	la	validez	de	la	experiencia,	sino	que
existiera	la	realidad	externa.	La	mayor	de	las	herejías	era	el	sentido	común.	Y	lo	más
terrible	no	era	que	le	mataran	a	uno	por	pensar	de	otro	modo,	sino	que	pudieran	tener
razón.	 Porque,	 después	 de	 todo,	 ¿cómo	 sabemos	 que	 dos	 y	 dos	 son	 efectivamente
cuatro?	O	que	la	fuerza	de	la	gravedad	existe.	O	que	el	pasado	no	puede	ser	alterado.
¿Y	si	el	pasado	y	el	mundo	exterior	sólo	existen	en	nuestra	mente	y,	siendo	la	mente
controlable,	también	puede	controlarse	el	pasado	y	lo	que	llamamos	la	realidad?

¡No,	 no!;	 a	Winston	 le	 volvía	 el	 valor.	El	 rostro	 de	O'Brien,	 sin	 saber	 por	 qué,
empezó	 a	 flotarle	 en	 la	 memoria;	 sabía,	 con	 más	 certeza	 que	 antes,	 que	 O'Brien
estaba	de	su	parte.	Escribía	este	Diario	para	O'Brien;	era	como	una	carta	interminable
que	nadie	leería	nunca,	pero	que	se	dirigía	a	una	persona	determinada	y	que	dependía
de	este	hecho	en	su	forma	y	en	su	tono.

El	Partido	os	decía	que	negaseis	la	evidencia	de	vuestros	ojos	y	oídos.	Ésta	era	su
orden	esencial.	El	corazón	de	Winston	se	encogió	al	pensar	en	el	enorme	poder	que
tenía	enfrente,	la	facilidad	con	que	cualquier	intelectual	del	Partido	lo	vencería	con	su
dialéctica,	los	sutiles	argumentos	que	él	nunca	podría	entender	y	menos	contestar.	Y,
sin	embargo,	era	él,	Winston,	quien	tenía	razón.	Los	otros	estaban	equivocados	y	él
no.	Había	que	defender	lo	evidente.	El	mundo	sólido	existe	y	sus	leyes	no	cambian.
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Las	piedras	son	duras,	el	agua	moja,	los	objetos	faltos	de	apoyo	caen	en	dirección	al
centro	de	la	Tierra...	Con	la	sensación	de	que	hablaba	con	O'Brien,	y	también	de	que
anotaba	un	importante	axioma,	escribió:

La	 libertad	 es	 poder	 decir	 libremente	 que	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro.	 Si	 se	 concede
esto,	todo	lo	demás	vendrá	por	sus	pasos	contados.
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D
CAPÍTULO	VIII

el	fondo	del	pasillo	llegaba	un	aroma	a	café	tostado	—café	de	verdad,	no
café	 de	 la	 Victoria—,	 un	 aroma	 penetrante.	 Winston	 se	 detuvo
involuntariamente.	 Durante	 unos	 segundos	 volvió	 al	 mundo	 medio

olvidado	de	su	infancia.	Entonces	se	oyó	un	portazo	y	el	delicioso	olor	quedó	cortado
tan	de	repente	como	un	sonido.

Winston	había	andado	varios	kilómetros	por	las	calles	y	se	le	habían	irritado	sus
varices.	 Era	 la	 segunda	 vez	 en	 tres	 semanas	 que	 no	 había	 llegado	 a	 tiempo	 a	 una
reunión	 del	 Centro	 Comunal,	 lo	 cual	 era	 muy	 peligroso	 ya	 que	 el	 número	 de
asistencias	 al	 Centro	 era	 anotado	 cuidadosamente.	 En	 principio,	 un	 miembro	 del
Partido	no	tenía	tiempo	libre	y	nunca	estaba	solo	a	no	ser	en	la	cama.	Se	suponía	que,
de	 no	 hallarse	 trabajando,	 comiendo,	 o	 durmiendo,	 estaría	 participando	 en	 algún
recreo	colectivo.	Hacer	algo	que	implicara	una	inclinación	a	la	soledad,	aunque	sólo
fuera	 dar	 un	 paseo,	 era	 siempre	 un	 poco	peligroso.	Había	 una	 palabra	 para	 ello	 en
neolengua:	 vidapropia,	 es	 decir,	 individualismo	 y	 excentricidad.	 Pero	 esa	 tarde,	 al
salir	del	Ministerio,	el	aromático	aire	abrileño	le	había	tentado.	El	cielo	tenía	un	azul
más	intenso	que	en	todo	el	año	y	de	pronto	le	había	resultado	intolerable	a	Winston	la
perspectiva	del	aburrimiento,	de	los	juegos	agotadores,	de	las	conferencias,	de	la	falsa
camaradería	 lubricada	por	 la	ginebra...	Sintió	el	 impulso	de	marcharse	de	 la	parada
del	autobús	y	callejear	por	el	laberinto	de	Londres,	primero	hacia	el	Sur,	luego	hacia
el	 Este	 y	 otra	 vez	 hacia	 el	 Norte,	 perdiéndose	 por	 calles	 desconocidas	 y	 sin
preocuparse	apenas	por	la	dirección	que	tomaba.

«Si	 hay	 esperanza	 —había	 escrito	 en	 el	 Diario—,	 está	 en	 los	 proles.»	 Estas
palabras	le	volvían	como	afirmación	de	una	verdad	mística	y	de	un	absurdo	palpable.
Penetró	por	los	suburbios	del	Norte	y	del	Este	alrededor	de	lo	que	en	tiempos	había
sido	 la	estación	de	San	Pancracio.	Marchaba	por	una	calle	empedrada,	cuyas	viejas
casas	sólo	tenían	dos	pisos	y	cuyas	puertas	abiertas	descubrían	los	sórdidos	interiores.
De	 trecho	 en	 trecho	 había	 charcos	 de	 agua	 sucia	 por	 entre	 las	 piedras.	 Entraban	 y
salían	en	las	casuchas	y	llenaban	las	callejuelas	infinidad	de	personas:	muchachas	en
la	flor	de	la	edad	con	bocas	violentamente	pintadas,	muchachos	que	perseguían	a	las
jóvenes,	y	mujeres	de	cuerpos	obesos	y	bamboleantes,	vivas	pruebas	de	lo	que	serían
las	 muchachas	 cuando	 tuvieran	 diez	 años	 más,	 ancianos	 que	 se	 movían
dificultosamente	y	niños	descalzos	que	jugaban	en	los	charcos	y	salían	corriendo	al
oír	 los	 irritados	chillidos	de	sus	madres.	La	cuarta	parte	de	 las	ventanas	de	 la	calle
estaban	rotas	y	tapadas	con	cartones.	La	mayoría	de	la	gente	no	prestaba	atención	a
Winston.	 Algunos	 lo	 miraban	 con	 cauta	 curiosidad.	 Dos	 monstruosas	 mujeres	 de
brazos	rojizos	cruzados	sobre	los	delantales,	hablaban	en	una	de	las	puertas.	Winston
oyó	algunos	retazos	de	la	conversación.
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—Pues,	sí,	fui	y	le	dije:	«Todo	eso	está	muy	bien,	pero	si	hubieras	estado	en	mi
lugar	hubieras	hecho	 lo	mismo	que	yo.	Es	muy	sencillo	eso	de	criticar	—le	dije—,
pero	tú	no	tienes	los	mismos	problemas	que	yo».

—Claro	—dijo	la	otra—,	ahí	está	la	cosa.	Cada	uno	sabe	lo	suyo.
Estas	voces	estridentes	se	callaron	de	pronto.	Las	mujeres	observaron	a	Winston

con	hostil	 silencio	 cuando	pasó	 ante	 ellas.	Pero	no	 era	 exactamente	hostilidad	 sino
una	 especie	 de	 alerta	 momentánea	 como	 cuando	 nos	 cruzamos	 con	 un	 animal
desconocido.	El	«mono»	azul	del	Partido	no	se	veía	con	frecuencia	en	una	calle	como
ésta.	Desde	luego,	era	muy	poco	prudente	que	lo	vieran	a	uno	en	semejantes	sitios	a
no	ser	que	se	tuviera	algo	muy	concreto	que	hacer	allí.	Las	patrullas	le	detenían	a	uno
en	 cuanto	 lo	 sorprendían	 en	 una	 calle	 de	 proles	 y	 le	 preguntaban:	 «¿Quieres
enseñarme	la	documentación	camarada?	¿Qué	haces	por	aquí?	¿A	qué	hora	saliste	del
trabajo?	 ¿Tienes	 la	 costumbre	 de	 tomar	 este	 camino	 para	 ir	 a	 tu	 casa?»,	 y	 así
sucesivamente.	 No	 es	 que	 hubiera	 una	 disposición	 especial	 prohibiendo	 regresar	 a
casa	por	un	camino	insólito,	mas	era	lo	suficiente	para	hacerse	notar	si	la	Policía	del
Pensamiento	lo	descubría.

De	pronto,	toda	la	calle	empezó	a	agitarse.	Hubo	gritos	de	aviso	por	todas	partes.
Hombres,	mujeres	y	niños	se	metían	veloces	en	sus	casas	como	conejos.	Una	joven
salió	como	una	flecha	por	una	puerta	cerca	de	donde	estaba	Winston,	cogió	a	un	niño
que	jugaba	en	un	charco,	lo	envolvió	con	el	delantal	y	entró	de	nuevo	en	su	casa;	todo
ello	 realizado	 con	 increíble	 rapidez.	 En	 el	 mismo	 instante,	 un	 hombre	 vestido	 de
negro,	 que	 había	 salido	 de	 una	 callejuela	 lateral,	 corrió	 hacia	Winston	 señalándole
nervioso	el	cielo.

—¡El	vapor!	—gritó—.	Mire,	maestro.	¡Échese	pronto	en	el	suelo!
«El	vapor»	era	el	apodo	que,	no	se	sabía	por	qué,	le	habían	puesto	los	proles	a	las

bombas	 cohetes.	 Winston	 se	 tiró	 al	 suelo	 rápidamente.	 Los	 proles	 llevaban	 casi
siempre	razón	cuando	daban	una	alarma	de	esta	clase.	Parecían	poseer	una	especie	de
instinto	 que	 les	 prevenía	 con	 varios	 segundos	 de	 anticipación	 de	 la	 llegada	 de	 un
cohete,	 aunque	 se	 suponía	que	 los	 cohetes	volaban	 con	más	 rapidez	que	 el	 sonido.
Winston	se	protegió	la	cabeza	con	los	brazos.	Se	oyó	un	rugido	que	hizo	temblar	el
pavimento,	 una	 lluvia	 de	 pequeños	 objetos	 le	 cayó	 sobre	 la	 espalda.	 Cuando	 se
levantó,	 se	 encontró	 cubierto	 con	 pedazos	 de	 cristal	 de	 la	 ventana	 más	 próxima.
Siguió	 andando.	 La	 bomba	 había	 destruido	 un	 grupo	 de	 casas	 de	 aquella	 calle
doscientos	metros	más	arriba.	En	el	cielo	flotaba	una	negra	nube	de	humo	y	debajo
otra	nube,	ésta	de	polvo,	envolvía	las	ruinas	en	torno	a	las	cuales	se	agolpaba	ya	una
multitud.	Había	un	pequeño	montón	de	yeso	en	el	pavimento	delante	de	él	y	en	medio
se	podía	ver	una	brillante	raya	roja.	Cuando	se	levantó	y	se	acercó	a	ver	qué	era	vio
que	 se	 trataba	 de	 una	mano	 humana	 cortada	 por	 la	muñeca.	Aparte	 del	 sangriento
muñón,	la	mano	era	tan	blanca	que	parecía	un	molde	de	yeso.	Le	dio	una	patada	y	la
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echó	a	la	cloaca,	y	para	evitar	la	multitud,	torció	por	una	calle	lateral	a	la	derecha.	A
los	tres	o	cuatro	minutos	estaba	fuera	de	la	zona	afectada	por	la	bomba	y	la	sórdida
vida	del	 suburbio	 se	había	 reanudado	como	 si	nada	hubiera	ocurrido.	Eran	casi	 las
veinte	y	los	establecimientos	de	bebida	frecuentados	por	los	proles	(les	llamaban,	con
una	 palabra	 antiquísima,	 «tabernas»)	 estaban	 llenas	 de	 clientes.	 De	 sus	 puertas
oscilantes,	que	se	abrían	y	cerraban	sin	cesar,	salía	un	olor	mezclado	de	orines,	serrín
y	cerveza.

En	 un	 ángulo	 formado	 por	 una	 casa	 de	 fachada	 saliente	 estaban	 reunidos	 tres
hombres.	El	 de	 en	medio	 tenía	 en	 la	mano	un	periódico	doblado	que	 los	otros	dos
miraban	por	encima	de	sus	hombros.	Antes	ya	de	acercarse	lo	suficiente	para	ver	la
expresión	de	sus	caras,	pudo	deducir	Winston,	por	la	inmovilidad	de	sus	cuerpos,	que
estaban	absortos.	Lo	que	leían	era	seguramente	algo	de	mucha	importancia.	Estaba	a
pocos	 pasos	 de	 ellos	 cuando	 de	 pronto	 se	 deshizo	 el	 grupo	 y	 dos	 de	 los	 hombres
empezaron	a	discutir	violentamente.	Parecía	que	estaban	a	punto	de	pegarse.

—¿No	puedes	escuchar	lo	que	te	digo?	Te	aseguro	que	ningún	número	terminado
en	siete	ha	ganado	en	estos	catorce	meses.

—Te	digo	que	sí.
—No,	no	ha	salido	ninguno	terminado	en	siete.	En	casa	los	tengo	apuntados	todos

en	 un	 papel	 desde	 hace	 dos	 años.	Nunca	 dejo	 de	 copiar	 el	 número.	Y	 te	 digo	 que
ningún	número	ha	terminado	en	siete...

—Sí;	 un	 siete	 ganó.	 Además,	 sé	 que	 terminaba	 en	 cuatro,	 cero,	 siete.	 Fue	 en
febrero...	En	la	segunda	semana	de	febrero.

—Ni	en	febrero	ni	nada.	Te	digo	que	lo	tengo	apuntado.
—Bueno,	 a	 ver	 si	 lo	 dejáis	 —dijo	 el	 tercer	 hombre.	 Estaban	 hablando	 de	 la

lotería.	 Winston	 volvió	 la	 cabeza	 cuando	 ya	 estaba	 a	 treinta	 metros	 de	 distancia.
Todavía	 seguían	 discutiendo	 apasionadamente.	La	 lotería,	 que	 pagaba	 cada	 semana
enormes	premios,	era	el	único	acontecimiento	público	al	que	los	proles	concedían	una
seria	atención.	Probablemente,	había	millones	de	proles	para	quienes	la	lotería	era	la
principal	 razón	 de	 su	 existencia.	 Era	 toda	 su	 delicia,	 su	 locura,	 su	 estimulante
intelectual.	En	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 lotería,	 hasta	 la	 gente	 que	 apenas	 sabía	 leer	 y
escribir	parecía	capaz	de	intrincados	cálculos	matemáticos	y	de	asombrosas	proezas
memorísticas.	 Toda	 una	 tribu	 de	 proles	 se	 ganaba	 la	 vida	 vendiendo	 predicciones,
amuletos,	sistemas	para	dominar	el	azar	y	otras	cosas	que	servían	a	 los	maniáticos.
Winston	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 organización	 de	 la	 lotería,	 dependiente	 del
Ministerio	de	la	Abundancia.	Pero	sabía	perfectamente	(como	cualquier	miembro	del
Partido)	que	los	premios	eran	en	su	mayoría	imaginarios.	Sólo	se	pagaban	pequeñas
sumas	y	los	ganadores	de	los	grandes	premios	eran	personas	inexistentes.	Como	no
había	verdadera	comunicación	entre	una	y	otra	parte	de	Oceanía,	esto	resultaba	muy
fácil.
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Si	 había	 esperanzas,	 estaba	 en	 los	 proles.	 Ésta	 era	 la	 idea	 esencial.	 Decirlo,
sonaba	a	cosa	razonable,	pero	al	mirar	aquellos	pobres	seres	humanos,	se	convertía	en
un	acto	de	fe.	La	calle	por	la	que	descendía	Winston,	le	despertó	la	sensación	de	que
ya	antes	había	estado	por	allí	y	que	no	hacía	mucho	tiempo	fue	una	calle	importante.
Al	final	de	ella	había	una	escalinata	por	donde	se	bajaba	a	otra	calle	en	la	que	estaba
un	mercadillo	de	legumbres.	Entonces	recordó	Winston	dónde	estaba:	en	la	primera
esquina,	a	unos	cinco	minutos	de	marcha,	estaba	la	tienda	de	compraventa	donde	él
había	adquirido	el	libro	en	blanco	donde	ahora	llevaba	su	Diario.	Y	en	otra	tienda	no
muy	distante,	había	comprado	la	pluma	y	el	frasco	de	tinta.

Se	detuvo	un	momento	en	lo	alto	de	la	escalinata.	Al	otro	lado	de	la	calle	había
una	 sórdida	 taberna	 cuyas	 ventanas	 parecían	 cubiertas	 de	 escarcha;	 pero	 sólo	 era
polvo.	Un	hombre	muy	viejo	con	bigotes	blancos,	 encorvado,	pero	bastante	activo,
empujó	 la	 puerta	 oscilante	 y	 entró.	Mientras	 observaba	 desde	 allí,	 se	 le	 ocurrió	 a
Winston	que	aquel	viejo,	que	por	lo	menos	debía	de	tener	ochenta	años,	habría	sido
ya	un	hombre	maduro	cuando	ocurrió	la	Revolución.	Él	y	unos	cuantos	como	él	eran
los	 últimos	 eslabones	 que	 unían	 al	 mundo	 actual	 con	 el	 mundo	 desaparecido	 del
capitalismo.	 En	 el	 Partido	 no	 había	mucha	 gente	 cuyas	 ideas	 se	 hubieran	 formado
antes	de	la	Revolución.	La	generación	más	vieja	había	sido	barrida	casi	por	completo
en	las	grandes	purgas	de	los	años	cincuenta	y	sesenta	y	los	pocos	que	sobrevivieron
vivían	 aterrorizados	y	 en	una	 entrega	 intelectual	 absoluta.	Si	 vivía	 aún	 alguien	que
pudiera	contar	con	veracidad	 las	condiciones	de	vida	en	 la	primera	mitad	del	siglo,
tenía	que	ser	un	prole.	De	pronto	recordó	Winston	el	 trozo	del	libro	de	historia	que
había	copiado	en	su	Diario	y	le	asaltó	un	impulso	loco.	Entraría	en	la	taberna,	trabaría
conocimiento	con	aquel	viejo	y	le	interrogaría.	Le	diría:	«Cuénteme	su	vida	cuando
era	 usted	 un	 muchacho,	 ¿se	 vivía	 entonces	 mejor	 que	 ahora	 o	 peor?».
Precipitadamente,	 para	 no	 tener	 tiempo	 de	 asustarse,	 bajó	 la	 escalinata	 y	 cruzó	 la
calle.	Desde	luego,	era	una	locura.	Como	de	costumbre,	no	había	ninguna	prohibición
concreta	 de	 hablar	 con	 los	 proles	 y	 frecuentar	 sus	 tabernas,	 pero	 no	 podía	 pasar
inadvertido	 ya	 que	 era	 rarísimo	 que	 alguien	 lo	 hiciera.	 Si	 aparecía	 alguna	 patrulla,
Winston	podría	 decir	 que	 se	había	 sentido	mal,	 pero	no	 lo	 iban	 a	 creer.	Empujó	 la
puerta	y	le	dio	en	la	cara	un	repugnante	olor	a	queso	y	a	cerveza	agria.	Al	entrar	él,
las	 voces	 casi	 se	 apagaron.	 Todos	 los	 presentes	 le	miraban	 su	 «mono»	 azul.	Unos
individuos	que	 jugaban	al	blanco	con	unos	dardos	se	 interrumpieron	durante	medio
minuto.	El	viejo	al	que	él	había	seguido	estaba	acodado	en	el	bar	discutiendo	con	el
barman,	un	joven	corpulento	de	nariz	ganchuda	y	enormes	antebrazos.	Otros	clientes,
con	vasos	en	la	mano,	contemplaban	la	escena.

—¿Vas	a	decirme	que	no	puedes	servirme	una	pinta	de	cerveza?	—decía	el	viejo.
—¿Y	 qué	 demonios	 de	 nombre	 es	 ese	 de	 «pinta»?	 —preguntó	 el	 tabernero

inclinándose	sobre	el	mostrador	con	los	dedos	apoyados	en	él.
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—Escuchad,	presume	de	tabernero	y	no	sabe	lo	que	es	una	pinta.	A	éste	hay	que
mandarle	a	la	escuela.

—Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 pintas	 para	 beber.	 Aquí	 se	 sirve	 por	 litros,	medios
litros...	 Ahí	 enfrente	 tiene	 usted	 los	 vasos	 en	 ese	 estante	 para	 cada	 cantidad	 de
líquido.

—Cuando	yo	era	joven	—insistió	el	viejo—	no	bebíamos	por	litros	ni	por	medios
litros.

—Cuando	usted	era	joven	nosotros	vivíamos	en	las	copas	de	los	árboles	—dijo	el
tabernero	guiñándoles	el	ojo	a	los	otros	clientes.

Hubo	una	carcajada	general	y	la	intranquilidad	causada	por	la	llegada	de	Winston
parecía	 haber	 desaparecido.	 El	 viejo	 enrojeció,	 se	 volvió	 para	 marcharse,
refunfuñando,	y	tropezó	con	Winston.	Winston	lo	cogió	deferentemente	por	el	brazo.

—¿Me	permite	invitarle	a	beber	algo?	—dijo.
—Usted	 es	 un	 caballero	 —dijo	 el	 otro,	 que	 parecía	 no	 haberse	 fijado	 en	 el

«mono»	azul	de	Winston—.	¡Una	pinta,	quiera	usted	o	no	quiera!	—añadió	agresivo
dirigiéndose	al	tabernero.

Éste	 llenó	dos	vasos	de	medio	 litro	 con	 cerveza	negra.	La	 cerveza	 era	 la	 única
bebida	que	se	podía	conseguir	en	los	establecimientos	de	bebidas	de	los	proles.	Estos
no	 estaban	 autorizados	 a	 beber	 cerveza	 aunque	 en	 la	 práctica	 se	 la	 proporcionaban
con	mucha	facilidad.	El	tiro	al	blanco	con	dardos	estaba	otra	vez	en	plena	actividad	y
los	 hombres	 que	 bebían	 en	 el	 mostrador	 discutían	 sobre	 billetes	 de	 lotería.	 Todos
olvidaron	durante	unos	momentos	 la	presencia	de	Winston.	Había	una	mesa	debajo
de	 una	 ventana	 donde	 el	 viejo	 y	 él	 podrían	 hablar	 sin	 miedo	 a	 ser	 oídos.	 Era
terriblemente	peligroso,	pero	no	había	telepantalla	en	la	habitación.	De	esto	se	había
asegurado	Winston	en	cuanto	entró.

—Debe	usted	de	haber	visto	grandes	cambios	desde	que	era	usted	un	muchacho
—empezó	a	explorar	Winston.

La	 pálida	 mirada	 azul	 del	 viejo	 recorrió	 el	 local	 como	 si	 fuera	 allí	 donde	 los
cambios	habían	ocurrido.

—La	 cerveza	 era	mejor	—dijo	 por	 último—;	 y	más	 barata.	 Cuando	 yo	 era	 un
jovencito,	 la	 cerveza	 costaba	 cuatro	 peniques	 los	 tres	 cuartos.	 Eso	 era	 antes	 de	 la
guerra,	naturalmente.

—¿Qué	guerra	era	ésa?	—preguntó	Winston.
—Siempre	hay	alguna	guerra	—dijo	el	anciano	con	vaguedad.	Levantó	el	vaso	y

brindó—:	¡A	su	salud,	caballero!
En	su	delgada	garganta	la	nuez	puntiaguda	hizo	un	movimiento	de	sorprendente

rapidez	 arriba	 y	 abajo	 y	 la	 cerveza	 desapareció.	Winston	 se	 acercó	 al	mostrador	 y
volvió	con	otros	dos	medios	litros.

—Usted	es	mucho	mayor	que	yo	—dijo	Winston—.	Cuando	yo	nací	sería	usted
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ya	un	hombre	hecho	y	derecho.	Usted	puede	recordar	 lo	que	pasaba	en	los	 tiempos
anteriores	a	la	Revolución;	en	cambio,	la	gente	de	mi	edad	no	sabe	nada	de	esa	época.
Sólo	podemos	leerlo	en	los	libros,	y	lo	que	dicen	los	libros	puede	no	ser	verdad.	Me
gustaría	saber	su	opinión	sobre	esto.	Los	libros	de	historia	dicen	que	la	vida	anterior	a
la	Revolución	era	por	completo	distinta	de	la	de	ahora.	Había	una	opresión	terrible,
injusticias,	 pobreza...	 en	 fin,	 que	 no	 puede	 uno	 imaginar	 siquiera	 lo	malo	 que	 era
aquello.	 Aquí,	 en	 Londres,	 la	 gran	 masa	 de	 gente	 no	 tenía	 qué	 comer	 desde	 que
nacían	 hasta	 que	morían.	La	mitad	 de	 aquellos	 desgraciados	 no	 tenían	 zapatos	 que
ponerse.	Trabajaban	doce	horas	al	día,	dejaban	de	estudiar	a	los	nueve	años	y	en	cada
habitación	dormían	diez	personas.	Y	a	 la	vez	había	algunos	individuos,	muy	pocos,
sólo	 unos	 cuantos	 miles	 en	 todo	 el	 mundo,	 los	 capitalistas,	 que	 eran	 ricos	 y
poderosos.	 Eran	 dueños	 de	 todo.	 Vivían	 en	 casas	 enormes	 y	 suntuosas	 con	 treinta
criados,	 sólo	 se	 movían	 en	 autos	 y	 coches	 de	 cuatro	 caballos,	 bebían	 champán	 y
llevaban	sombrero	de	copa.

El	viejo	se	animó	de	pronto.
—¡Sombreros	 de	 copa!	 —exclamó—.	 Es	 curioso	 que	 los	 nombre	 usted.	 Ayer

mismo	pensé	en	ellos	no	sé	por	qué.	Me	acordé	de	cuánto	tiempo	hace	que	no	se	ve
un	sombrero	de	copa.	Han	desaparecido	por	completo.	La	última	vez	que	llevé	uno
fue	en	el	entierro	de	mi	cuñada.	Y	aquello	 fue...	pues	por	 lo	menos	hace	cincuenta
años,	aunque	 la	fecha	exacta	no	puedo	saberla.	Claro,	ya	comprenderá	usted	que	 lo
alquilé	para	aquella	ocasión...

—Lo	 de	 los	 sombreros	 de	 copa	 no	 tiene	 gran	 importancia	—dijo	Winston	 con
paciencia—.	Pero	estos	capitalistas	—ellos,	unos	cuantos	abogados	y	sacerdotes	y	los
demás	 auxiliares	 que	 vivían	 de	 ellos—	 eran	 los	 dueños	 de	 la	 tierra.	 Todo	 lo	 que
existía	era	para	ellos.	Ustedes,	la	gente	corriente,	los	trabajadores,	eran	sus	esclavos.
Los	capitalistas	podían	hacer	con	ustedes	lo	que	quisieran.	Por	ejemplo,	mandarlos	al
Canadá	como	ganado.	Si	se	les	antojaba,	se	podían	acostar	con	las	hijas	de	ustedes.	Y
cuando	se	enfadaban,	los	azotaban	a	ustedes	con	un	látigo	llamado	el	gato	de	nueve
colas.	Si	 se	encontraban	ustedes	a	un	capitalista	por	 la	 calle,	 tenían	que	quitarse	 la
gorra.	Cada	capitalista	salía	acompañado	por	una	pandilla	de	lacayos	que...

—¡Lacayos!	Ahí	tiene	usted	una	palabra	que	no	he	oído	desde	hace	muchísimos
años.	 ¡Lacayos!	 Eso	 me	 recuerda	 muchas	 cosas	 pasadas.	 Hará	 medio	 siglo
aproximadamente,	solía	pasear	yo	a	veces	por	Hyde	Park	los	domingos	por	la	tarde
para	 escuchar	 a	 unos	 tipos	 que	 pronunciaban	 discursos:	 Ejército	 de	 salvación,
católicos,	 judíos,	 indios...	 En	 fin,	 allí	 había	 de	 todo.	 Y	 uno	 de	 ellos...,	 no	 puedo
recordar	 el	 nombre,	 pero	 era	 un	 orador	 de	 primera,	 no	 hacía	 más	 que	 gritar:
«¡Lacayos,	lacayos	de	la	burguesía!	¡Esclavos	de	las	clases	dirigentes!».	Y	también	le
gustaba	mucho	 llamarlos	parásitos	y	a	 los	otros	 les	 llamaba	hienas.	Sí,	una	palabra
algo	así	como	hiena.	Claro	que	se	refería	al	Partido	laborista,	ya	se	hará	usted	cargo.
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Winston	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 estaba	 hablando	 por	 su
cuenta.	Debía	orientar	un	poco	la	conversación:

—Lo	que	yo	quiero	saber	es	si	le	parece	a	usted	que	hoy	día	tenemos	más	libertad
que	en	la	época	de	usted.	¿Le	tratan	a	usted	más	como	un	ser	humano?	En	el	pasado,
los	ricos,	los	que	estaban	en	lo	alto...

—La	Cámara	de	los	Lores	—evocó	el	viejo.
—Bueno,	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 Le	 pregunto	 a	 usted	 si	 esa	 gente	 le	 trataba

como	 a	 un	 inferior	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 ellos	 eran	 ricos	 y	 usted	 pobre.	 Por
ejemplo,	¿es	cierto	que	tenía	usted	que	quitarse	la	gorra	y	llamarles	«señor»	cuando
se	los	cruzaba	usted	por	la	calle?

El	 hombre	 reflexionó	profundamente.	Antes	 de	 contestar	 se	 bebió	 un	 cuarto	 de
litro	de	cerveza.

—Sí	—dijo	por	fin—.	Les	gustaba	que	uno	se	llevara	la	mano	a	la	gorra.	Era	una
señal	 de	 respeto.	Yo	 no	 estaba	 conforme	 con	 eso,	 pero	 lo	 hacía	muchas	 veces.	No
tenía	más	remedio.

—¿Y	era	habitual	—tenga	usted	en	cuenta	que	estoy	repitiendo	lo	que	he	leído	en
nuestros	 libros	 de	 texto	 para	 las	 escuelas—,	 era	 habitual	 en	 aquella	 gente,	 en	 los
capitalistas,	empujarles	a	ustedes	de	la	acera	para	tener	libre	el	paso?

—Uno	me	empujó	una	vez	—dijo	el	anciano—.	Lo	recuerdo	como	si	fuera	ayer.
Era	un	día	de	 regatas	nocturnas	y	en	esas	noches	había	mucha	gente	grosera,	y	me
tropecé	con	un	tipo	joven	y	jactancioso	en	la	avenida	Shaftesbury.	Era	un	caballero,
iba	vestido	de	etiqueta	y	con	sombrero	de	copa.	Venía	haciendo	zigzags	por	la	acera	y
tropezó	conmigo.	Me	dijo:	«¿Por	qué	no	mira	usted	por	dónde	va?».	Yo	le	dije:	«¡A
ver	si	se	ha	creído	usted	que	ha	comprado	la	acera!».	Y	va	y	me	contesta:	«Le	voy	a
dar	a	usted	para	el	pelo	si	se	descara	así	conmigo».	Entonces	yo	le	solté:	«Usted	está
borracho	y,	si	quiero,	acabo	con	usted	en	medio	minuto».	Sí	señor,	eso	le	dije	y	no	sé
si	me	creerá	usted,	pero	fue	y	me	dio	un	empujón	que	casi	me	manda	debajo	de	las
ruedas	 de	 un	 autobús.	 Pero	 yo	 por	 entonces	 era	 joven	 y	 me	 dispuse	 a	 darle	 su
merecido;	sin	embargo...

Winston	perdía	la	esperanza	de	que	el	viejo	le	dijera	algo	interesante.	La	memoria
de	 aquel	 hombre	 no	 era	más	 que	 un	montón	 de	 detalles.	 Aunque	 se	 pasara	 el	 día
interrogándole,	 nada	 sacaría	 en	 claro.	 Según	 sus	 «declaraciones»,	 los	 libros	 de
Historia	 publicados	 por	 el	 Partido	 podían	 seguir	 siendo	 verdad,	 después	 de	 todo;
podían	ser	incluso	completamente	verídicos.	Hizo	un	último	intento.

—Quizás	no	me	he	explicado	bien.	Lo	que	trato	de	decir	es	esto:	usted	ha	vivido
mucho	tiempo;	la	mitad	de	su	vida	ha	transcurrido	antes	de	la	Revolución.	En	1925,
por	 ejemplo,	 era	 usted	 ya	 un	 hombre.	 ¿Podría	 usted	 decir,	 por	 lo	 que	 recuerda	 de
entonces,	 que	 la	 vida	 era	 en	 1925	 mejor	 que	 ahora	 o	 peor?	 Si	 tuviera	 usted	 que
escoger,	¿preferiría	usted	vivir	entonces	o	ahora?
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El	 anciano	 contempló	 meditabundo	 a	 los	 que	 tiraban	 al	 blanco.	 Terminó	 su
cerveza	con	mas	lentitud	que	la	vez	anterior	y	por	último	habló	con	un	tono	filosófico
y	tolerante	como	si	la	cerveza	lo	hubiera	dulcificado.

—Ya	sé	lo	que	espera	usted	que	le	diga.	Usted	querría	que	le	dijera	que	prefiero
volver	a	ser	joven.	Muchos	lo	dicen	porque	en	la	juventud	se	tiene	salud	y	fuerza.	En
cambio,	 a	 mis	 años	 nunca	 se	 está	 bien	 del	 todo.	 Tengo	 muchos	 achaques.	 He	 de
levantarme	seis	y	siete	veces	por	la	noche	cuando	me	da	el	dolor.	Por	otra	parte,	esto
de	ser	viejo	tiene	muchas	ventajas.	Por	ejemplo,	las	mujeres	no	le	preocupan	a	uno	y
eso	es	una	gran	ventaja.	Yo	hace	treinta	años	que	no	he	estado	con	una	mujer,	no	sé	si
me	creerá	usted.	Pero	lo	más	grande	es	que	no	he	tenido	ganas.

Winston	 se	 apoyó	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	Era	 inútil	 proseguir.	 Iba	 a	 pedir
más	 cerveza	 cuando	 el	 viejo	 se	 levantó	 de	 pronto	 y	 se	 dirigió	 renqueando	hacia	 el
urinario	apestoso	que	estaba	al	fondo	del	local.	Winston	siguió	unos	minutos	sentado
contemplando	su	vaso	vacío	y,	casi	sin	darse	cuenta,	se	encontró	otra	vez	en	la	calle.
Dentro	de	veinte	años,	a	lo	más	—pensó—,	la	inmensa	y	sencilla	pregunta	«¿Era	la
vida	antes	de	la	Revolución	mejor	que	ahora?»	dejaría	de	tener	sentido	por	completo.
Pero	 ya	 ahora	 era	 imposible	 contestarla,	 puesto	 que	 los	 escasos	 supervivientes	 del
mundo	 antiguo	 eran	 incapaces	 de	 comparar	 una	 época	 con	 otra.	 Recordaban	 un
millón	de	cosas	insignificantes,	una	pelea	con	un	compañero	de	trabajo,	la	búsqueda
de	una	bomba	de	bicicleta	que	habían	perdido,	la	expresión	habitual	de	una	hermana
fallecida	hacía	muchos	años,	los	torbellinos	de	polvo	que	se	formaron	en	una	mañana
tormentosa	hace	setenta	años...	pero	todos	los	hechos	trascendentales	quedaban	fuera
del	 radio	 de	 su	 atención.	 Eran	 como	 las	 hormigas,	 que	 pueden	 ver	 los	 objetos
pequeños,	 pero	 no	 los	 grandes.	 Y	 cuando	 la	 memoria	 fallaba	 y	 los	 testimonios
escritos	 eran	 falsificados,	 las	 pretensiones	 del	 Partido	 de	 haber	 mejorado	 las
condiciones	 de	 la	 vida	 humana	 tenían	 que	 ser	 aceptadas	 necesariamente	 porque	 no
existía	 ni	 volvería	 nunca	 a	 existir	 un	 nivel	 de	 vida	 con	 el	 cual	 pudieran	 ser
comparadas.

En	 aquel	 momento	 el	 fluir	 de	 sus	 pensamientos	 se	 interrumpió	 de	 repente.	 Se
detuvo	 y	 levantó	 la	 vista.	 Se	 hallaba	 en	 una	 calle	 estrecha	 con	 unas	 cuantas
tiendecitas	 oscuras	 salpicadas	 entre	 casas	 de	 vecinos.	 Exactamente	 encima	 de	 su
cabeza	pendían	unas	bolas	de	metal	descoloridas	que	habían	sido	doradas.	Conocía
este	sitio.	Era	la	tienda	donde	había	comprado	el	Diario.	Sintió	miedo.	Ya	había	sido
bastante	arriesgado	comprar	el	libro	y	se	había	jurado	a	sí	mismo	no	aparecer	nunca
más	por	allí.	Sin	embargo,	en	cuanto	permitió	a	 sus	pensamientos	que	corrieran	en
libertad,	le	habían	traído	sus	pies	a	aquel	mismo	sitio.	Precisamente,	había	iniciado	su
Diario	 para	 librarse	 de	 impulsos	 suicidas	 como	 aquél.	Al	mismo	 tiempo,	 notó	 que
aunque	eran	las	veintiuna	seguía	abierta	la	tienda.	Creyendo	que	sería	más	prudente
estar	oculto	dentro	de	la	tienda	que	a	la	vista	de	todos	en	medio	de	la	calle,	entró.	Si
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le	preguntaban	podía	decir	que	andaba	buscando	hojas	de	afeitar.
El	dueño	acababa	de	encender	una	lámpara	de	aceite	que	echaba	un	olor	molesto,

pero	tranquilizador.	Era	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	de	aspecto	frágil,	y	un	poco
encorvado,	con	una	nariz	larga	y	simpática	y	ojos	de	suave	mirar	a	pesar	de	las	gafas
de	 gruesos	 cristales.	 Su	 cabello	 era	 casi	 blanco,	 pero	 las	 cejas,	 muy	 pobladas,	 se
conservaban	 negras.	 Sus	 gafas,	 sus	 movimientos	 acompasados	 y	 el	 hecho	 de	 que
llevaba	 una	 vieja	 chaqueta	 de	 terciopelo	 negro	 le	 daban	 un	 cierto	 aire	 intelectual
como	 si	 hubiera	 sido	un	hombre	de	 letras	o	quizás	un	músico.	De	voz	 suave,	 algo
apagada,	tenía	un	acento	menos	marcado	que	la	mayoría	de	los	proles.

—Le	reconocí	a	usted	cuando	estaba	ahí	fuera	parado	—dijo	inmediatamente—.
Usted	es	el	 caballero	que	me	compró	aquel	álbum	para	 regalárselo,	 seguramente,	 a
alguna	señorita.	Era	de	muy	buen	papel.	«Papel	crema»	solían	llamarle.	Por	lo	menos
hace	 cincuenta	 años	 que	 no	 se	 ha	 vuelto	 a	 fabricar	 un	 papel	 como	 ése	—miró	 a
Winston	por	encima	de	sus	gafas—.	¿Puedo	servirle	en	algo	especial?	¿O	sólo	quería
usted	echar	un	vistazo?

—Pasaba	por	aquí	—dijo	Winston	vagamente—.	He	entrado	a	mirar	estas	cosas.
No	deseo	nada	concreto.

—Me	alegro	—dijo	el	otro—	porque	no	creo	que	pudiera	haberle	servido.	—Hizo
un	 gesto	 de	 disculpa	 con	 su	 fina	mano	 derecha—.	Ya	 ve	 usted;	 la	 tienda	 está	 casi
vacía.	Entre	nosotros,	le	diré	que	el	negocio	de	antigüedades	está	casi	agotado.	Ni	hay
clientes	ni	disponemos	de	género.	Los	muebles,	los	objetos	de	porcelana	y	de	cristal...
todo	eso	ha	ido	desapareciendo	poco	a	poco,	y	los	hierros	artísticos	y	demás	metales
han	sido	fundidos	casi	en	su	 totalidad.	No	he	vuelto	a	ver	un	candelabro	de	bronce
desde	hace	muchos	años.

En	efecto,	 el	 interior	de	 la	pequeña	 tienda	estaba	 atestado	de	objetos,	 pero	 casi
ninguno	de	ellos	tenía	el	más	pequeño	valor.	Había	muchos	cuadros	que	cubrían	por
completo	 las	 paredes.	 En	 el	 escaparate	 se	 exhibían	 portaplumas	 rotos,	 cinceles
mellados,	relojes	mohosos	que	no	pretendían	funcionar	y	otras	baratijas.	Sólo	en	una
mesita	de	un	rincón	había	algunas	cosas	de	interés:	cajitas	de	rapé,	broches	de	ágata,
etc.	Al	acercarse	Winston	a	esta	mesa	le	sorprendió	un	objeto	redondo	y	brillante	que
cogió	para	examinarlo.

Era	un	trozo	de	cristal	en	forma	de	hemisferio.	Tenía	una	suavidad	muy	especial,
tanto	 por	 su	 color	 como	 por	 la	 calidad	 del	 cristal.	 En	 su	 centro,	 aumentado	 por	 la
superficie	 curvada,	 se	 veía	 un	 objeto	 extraño	 que	 recordaba	 a	 una	 rosa	 o	 una
anémona.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	Winston,	fascinado.
—Eso	es	coral	—dijo	el	hombre—.	Creo	que	procede	del	Océano	índico.	Solían

engarzarlo	 dentro	 de	 una	 cubierta	 de	 cristal.	 Por	 lo	 menos	 hace	 un	 siglo	 que	 lo
hicieron.	Seguramente	más,	a	juzgar	por	su	aspecto.
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—Es	de	una	gran	belleza	—dijo	Wínston.
—De	una	gran	belleza,	sí,	señor	—repitió	el	otro	con	tono	de	entendido—.	Pero

hoy	 día	 no	 hay	 muchas	 personas	 que	 lo	 sepan	 reconocer	—carraspeó—.	 Si	 usted
quisiera	 comprarlo,	 le	 costaría	 cuatro	dólares.	Recuerdo	 el	 tiempo	en	que	una	 cosa
como	 ésta	 costaba	 ocho	 libras,	 y	 ocho	 libras	 representaban...	 en	 fin,	 no	 sé
exactamente	 cuánto;	 desde	 luego,	muchísimo	 dinero.	 Pero	 ¿quién	 se	 preocupa	 hoy
por	las	antigüedades	auténticas,	por	las	pocas	que	han	quedado?

Winston	pagó	inmediatamente	los	cuatro	dólares	y	se	guardó	el	codiciado	objeto
en	el	bolsillo.	Lo	que	le	atraía	de	él	no	era	tanto	su	belleza	como	el	aire	que	tenía	de
pertenecer	 a	 una	 época	 completamente	 distinta	 de	 la	 actual.	 Aquel	 cristal	 no	 se
parecía	a	ninguno	de	los	que	él	había	visto.	Era	de	una	suavidad	extraordinaria,	con
reflejos	acuosos.	Era	el	coral	doblemente	atractivo	por	su	aparente	inutilidad,	aunque
Winston	pensó	que	en	tiempos	lo	habían	utilizado	como	pisapapeles.	Pesaba	mucho,
pero	afortunadamente,	no	le	abultaba	demasiado	en	el	bolsillo.	Para	un	miembro	del
Partido	era	comprometedor	llevar	una	cosa	como	aquélla.	Todo	lo	antiguo,	y	mucho
más	 lo	que	 tuviera	alguna	belleza,	 resultaba	vagamente	sospechoso.	El	dueño	de	 la
tienda	pareció	alegrarse	mucho	de	cobrar	los	cuatro	dólares.	Winston	comprendió	que
se	habría	contentado	con	tres	e	incluso	con	dos.

—Arriba	tengo	otra	habitación	que	quizás	le	interesara	a	usted	ver	—le	propuso
—.	No	hay	gran	cosa	en	ella,	pero	tengo	dos	o	tres	piezas...	Llevaremos	una	luz.

Encendió	otra	lámpara	y	agachándose	subió	lentamente	por	la	empinada	escalera,
de	peldaños	medio	rotos.	Luego	entraron	por	un	pasillo	estrecho	siguiendo	hasta	una
habitación	 que	 no	 daba	 a	 la	 calle,	 sino	 a	 un	 patio	 y	 a	 un	 bosque	 de	 chimeneas:
Winston	notó	que	los	muebles	estaban	dispuestos	como	si	fuera	a	vivir	alguien	en	el
cuarto.	Había	una	alfombra	en	el	suelo,	un	cuadro	o	dos	en	las	paredes,	y	un	sillón
junto	 a	 la	 chimenea.	Un	 antiguo	 reloj	 de	 cristal,	 en	 cuya	 esfera	 figuraban	 las	 doce
horas,	estilo	antiguo,	emitía	su	tictac	desde	la	repisa	de	la	chimenea.	Bajo	la	ventana
y	ocupando	casi	la	cuarta	parte	de	la	estancia	había	una	enorme	cama	con	el	colchón
descubierto.

—Aquí	vivíamos	hasta	que	murió	mi	mujer	—dijo	el	vendedor	disculpándose—.
Voy	vendiendo	los	muebles	poco	a	poco.	Ésa	es	una	preciosa	cama	de	caoba.	Lo	malo
son	las	chinches.	Si	hubiera	manera	de	acabar	con	ellas...

Sostenía	 la	 lámpara	 lo	más	 alto	 posible	 para	 iluminar	 toda	 la	 habitación	y	 a	 su
débil	luz	resultaba	aquel	sitio	muy	acogedor.	A	Winston	se	le	ocurrió	pensar	que	sería
muy	fácil	alquilar	este	cuarto	por	unos	cuantos	dólares	a	la	semana	si	se	decidiera	a
correr	 el	 riesgo.	 Era	 una	 idea	 descabellada,	 desde	 luego,	 pero	 el	 dormitorio	 había
despertado	 en	 él	 una	 especie	 de	 nostalgia,	 un	 recuerdo	 ancestral.	 Le	 parecía	 saber
exactamente	 lo	 que	 se	 experimentaba	 al	 reposar	 en	 una	 habitación	 como	 aquélla,
hundido	en	un	butacón	junto	al	fuego	de	la	chimenea	mientras	se	calentaba	la	tetera
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en	las	brasas.	Allí	solo,	completamente	seguro,	sin	nadie	más	que	le	vigilara	a	uno,
sin	voces	que	le	persiguieran	ni	más	sonido	que	el	murmullo	de	la	tetera	y	el	amable
tic-tac	del	reloj.

—¡No	hay	telepantalla!	—se	le	escapó	en	voz	baja.
—Ah	—dijo	 el	 hombre—.	 Nunca	 he	 tenido	 esas	 cosas.	 Son	 demasiado	 caras.

Además	 no	 veo	 la	 necesidad...	 Fíjese	 en	 esa	 mesita	 de	 aquella	 esquina.	 Aunque,
naturalmente,	tendría	usted	que	poner	nuevos	goznes	si	quisiera	utilizar	las	alas.

En	otro	rincón	había	una	pequeña	librería.	Winston	se	apresuró	a	examinarla.	No
había	 ningún	 libro	 interesante	 en	 ella.	 La	 caza	 y	 destrucción	 de	 libros	 se	 había
realizado	de	un	modo	tan	completo	en	los	barrios	proles	como	en	las	casas	del	Partido
y	en	todas	partes.	Era	casi	imposible	que	existiera	en	toda	Oceanía	un	ejemplar	de	un
libro	impreso	antes	de	1960.	El	vendedor,	sin	dejar	la	lámpara,	se	había	detenido	ante
un	cuadrito	enmarcado	en	palo	rosa,	colgado	al	otro	lado	de	la	chimenea,	frente	a	la
cama.

—Si	le	interesan	a	usted	los	grabados	antiguos...	—propuso	delicadamente.
Winston	 se	 acercó	 para	 examinar	 el	 cuadro.	 Era	 un	 grabado	 en	 acero	 de	 un

edificio	 ovalado	 con	 ventanas	 rectangulares	 y	 una	 pequeña	 torre	 en	 la	 fachada.	En
torno	al	edificio	corría	una	verja	y	al	fondo	se	veía	una	estatua.	Winston	la	contempló
unos	momentos.	Le	parecía	algo	familiar,	pero	no	podía	recordar	la	estatua.

—El	marco	está	clavado	en	la	pared	—dijo	el	otro—,	pero	podría	destornillarlo	si
usted	lo	quiere.

—Conozco	ese	edificio	—dijo	Winston	por	fin—.	Está	ahora	en	ruinas,	cerca	del
Palacio	de	justicia.

—Exactamente.	Fue	bombardeado	hace	muchos	años.	En	tiempos	fue	una	iglesia.
Creo	que	la	llamaban	San	Clemente.	—Sonrió	como	disculpándose	por	haber	dicho
algo	 ridículo	 y	 añadió—:	 «Naranjas	 y	 limones,	 dicen	 las	 campanas	 de	 San
Clemente».

—¿Cómo?	—dijo	Winston.
—Es	de	unos	versos	que	yo	sabía	de	pequeño.	Empezaban:	«Naranjas	y	limones,

dicen	 las	 campanas	 de	 San	 Clemente».	 Ya	 no	 recuerdo	 cómo	 sigue.	 Pero	 sí	 me
acuerdo	de	la	terminación:	«Aquí	tienes	una	vela	para	alumbrarte	cuando	te	vayas	a
acostar.	 Aquí	 tienes	 un	 hacha	 para	 cortarte	 la	 cabeza».	 Era	 una	 especie	 de	 danza.
Unos	tendían	los	brazos	y	otros	pasaban	por	debajo	y	cuando	llegaban	a	aquello	de
«He	aquí	el	hacha	para	cortarte	la	cabeza»,	bajaban	los	brazos	y	le	cogían	a	uno.	La
canción	estaba	 formada	por	 los	nombres	de	varias	 iglesias,	de	 todas	 las	principales
que	había	en	Londres.

Winston	 se	 preguntó	 a	 qué	 siglo	 pertenecerían	 las	 iglesias.	 Siempre	 era	 difícil
determinar	la	edad	de	un	edificio	de	Londres.	Cualquier	construcción	de	gran	tamaño
e	impresionante	aspecto,	con	tal	de	que	no	se	estuviera	derrumbando	de	puro	vieja,	se
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decía	automáticamente	que	había	sido	construida	después	de	la	Revolución,	mientras
que	 todo	 lo	 anterior	 se	 adscribía	 a	 un	 oscuro	 período	 llamado	 la	Edad	Media.	Los
siglos	 de	 capitalismo	 no	 habían	 producido	 nada	 de	 valor.	 Era	 imposible	 aprender
historia	a	través	de	los	monumentos	y	de	la	arquitectura.	Las	estatuas,	inscripciones,
lápidas,	 los	 nombres	 de	 las	 calles,	 todo	 lo	 que	 pudiera	 arrojar	 alguna	 luz	 sobre	 el
pasado,	había	sido	alterado	sistemáticamente.

—No	sabía	que	había	sido	una	iglesia	—dijo	Winston.
—En	realidad,	hay	todavía	muchas	de	ellas	aunque	se	han	dedicado	a	otros	fines

—le	aclaró	el	dueño	de	la	tienda—.	Ahora	recuerdo	otro	verso:

Naranjas	 y	 limones,	 dicen	 las	 campanas	 de	 San	 Clemente,	 me	 debes	 tres
peniques,	dicen	las	campanas	de	San	Martín.

—No	puedo	recordar	más	versos.
—¿Dónde	estaba	San	Martín?	—dijo	Winston.
—¿San	Martín?	Está	todavía	en	pie.	Sí,	en	la	Plaza	de	la	Victoria,	junto	al	Museo

de	Pinturas.	Es	una	especie	de	porche	triangular	con	columnas	y	grandes	escalinatas.
Winston	conocía	bien	aquel	lugar.	El	edificio	se	usaba	para	propaganda	de	varias

clases:	exposiciones	de	maquetas	de	bombas	cohete	y	de	fortalezas	volantes,	grupos
de	figuras	de	cera	que	ilustraban	las	atrocidades	del	enemigo	y	cosas	por	el	estilo.

—San	Martín	 de	 los	Campos,	 como	 le	 llamaban	—aclaró	 el	 otro—,	 aunque	no
recuerdo	que	hubiera	campos	por	esa	parte.

Winston	no	compró	el	cuadro.	Hubiera	sido	una	posesión	aún	más	incongruente
que	 el	 pisapapeles	 de	 cristal	 e	 imposible	 de	 llevar	 a	 casa	 a	 no	 ser	 que	 le	 hubiera
quitado	 el	 marco.	 Pero	 se	 quedó	 unos	 minutos	 más	 hablando	 con	 el	 dueño,	 cuyo
nombre	 no	 era	Weeks	—como	 él	 había	 supuesto	 por	 el	 rótulo	 de	 la	 tienda—,	 sino
Charrington.	 El	 señor	 Charrington	 era	 viudo,	 tenía	 sesenta	 y	 tres	 años	 y	 había
habitado	en	la	tienda	desde	hacía	treinta.	En	todo	este	tiempo	había	pensado	cambiar
el	 nombre	que	 figuraba	 en	 el	 rótulo,	 pero	nunca	había	 llegado	a	 convencerse	de	 la
necesidad	de	hacerlo.	Durante	 toda	su	conversación,	 la	canción	medio	 recordada	 le
zumbaba	 a	Winston	 en	 la	 cabeza.	Naranjas	 y	 limones,	 dicen	 las	 campanas	 de	 San
Clemente;	me	debes	 tres	peniques,	dicen	 las	campanas	de	San	Martín.	Era	curioso
que	 al	 repetirse	 esos	 versos	 tuviera	 la	 sensación	 de	 estar	 oyendo	 campanas,	 las
campanas	 de	 un	 Londres	 desaparecido	 o	 que	 existía	 en	 alguna	 parte.	Winston,	 sin
embargo,	no	recordaba	haber	oído	campanas	en	su	vida.

Salió	de	la	tienda	del	señor	Charrington.	Se	había	adelantado	a	él	desde	el	piso	de
arriba.	No	quería	que	lo	acompañase	hasta	 la	puerta	para	que	no	se	diera	cuenta	de
que	reconocía	la	calle	por	si	había	alguien.	En	efecto,	había	decidido	volver	a	visitar
la	tienda	cuando	pasara	un	tiempo	prudencial;	por	ejemplo,	un	mes.	Después	de	todo,
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esto	no	era	más	peligroso	que	faltar	una	tarde	al	Centro.	Lo	más	arriesgado	había	sido
volver	después	de	comprar	el	Diario	sin	saber	si	el	dueño	de	la	tienda	era	de	fiar.	Sin
embargo...

Sí,	pensó	otra	vez,	volvería.	Compraría	más	objetos	antiguos	y	bellos.	Compraría
el	grabado	de	San	Clemente	y	se	lo	llevaría	a	casa	sin	el	marco	escondiéndolo	debajo
del	«mono».	Le	haría	recordar	al	señor	Charrington	el	resto	de	aquel	poema.	Incluso
el	 desatinado	proyecto	de	 alquilar	 la	 habitación	del	 primer	piso,	 le	 tentó	de	nuevo.
Durante	unos	cinco	segundos,	su	exaltación	le	hizo	imprudente	y	salió	a	la	calle	sin
asegurarse	antes	por	el	escaparate	de	que	no	pasaba	nadie.	Incluso	empezó	a	tararear
con	música	improvisada.

Naranjas	 y	 limones,	 dicen	 las	 campanas	 de	 San	 Clemente.	 Me	 debes	 tres
peniques,	dicen	las...

De	pronto	pareció	helársele	el	corazón	y	derretírsele	las	entrañas.	Una	figura	en
«mono»	azul	avanzaba	hacia	él	a	unos	diez	metros	de	distancia.	Era	la	muchacha	del
Departamento	 de	 Novela,	 la	 joven	 del	 cabello	 negro.	 Anochecía,	 pero	 podía
reconocerla	fácilmente.	Ella	lo	miró	directamente	a	la	cara	y	luego	apresuró	el	paso	y
pasó	junto	a	él	como	si	no	lo	hubiera	visto.

Durante	 unos	 cuantos	 segundos,	 Winston	 quedó	 paralizado.	 Luego	 torció	 a	 la
derecha	 y	 anduvo	 sin	 notar	 que	 iba	 en	 dirección	 equivocada.	De	 todos	modos,	 era
evidente	que	la	joven	lo	espiaba.	Tenía	que	haberlo	seguido	hasta	allí,	pues	no	podía
creerse	 que	 por	 pura	 casualidad	 hubiera	 estado	 paseando	 en	 la	misma	 tarde	 por	 la
misma	 callejuela	 oscura	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 todos	 los	 barrios
habitados	por	los	miembros	del	Partido.	Era	una	coincidencia	demasiado	grande.	Que
fuera	 una	 agente	 de	 la	 Policía	 del	 Pensamiento	 o	 sólo	 una	 espía	 aficionada	 que
actuase	 por	 oficiosidad,	 poco	 importaba.	 Bastaba	 con	 que	 estuviera	 vigilándolo.
Probablemente,	lo	había	visto	también	en	la	taberna.

Le	costaba	gran	trabajo	andar.	El	pisapapeles	de	cristal	que	llevaba	en	el	bolsillo
le	golpeaba	el	muslo	a	cada	paso	y	estuvo	tentado	de	arrojarlo	muy	lejos.	Lo	peor	era
que	le	dolía	el	vientre.	Por	unos	 instantes	 tuvo	la	seguridad	de	que	se	moriría	si	no
encontraba	en	seguida	un	retrete	público,	pero	en	un	barrio	como	aquél	no	había	tales
comodidades.	 Afortunadamente,	 se	 le	 pasaron	 esas	 angustias	 quedándole	 sólo	 un
sordo	dolor.

La	calle	no	tenía	salida.	Winston	se	detuvo,	preguntándose	qué	haría.	Mas	hizo	lo
único	que	le	era	posible,	volver	a	recorrerla	hasta	 la	salida.	Sólo	hacía	 tres	minutos
que	 la	 joven	se	había	cruzado	con	él,	y	 si	 corría,	podría	alcanzarla.	Podría	 seguirla
hasta	algún	sitio	solitario	y	romperle	allí	el	cráneo	con	una	piedra.	Le	bastaría	con	el
pisapapeles.	Pero	abandonó	en	seguida	esta	idea,	ya	que	le	era	intolerable	realizar	un
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esfuerzo	 físico.	No	podía	 correr	 ni	 dar	 el	 golpe.	Además,	 la	muchacha	 era	 joven	y
vigorosa	 y	 se	 defendería	 bien.	 Se	 le	 ocurrió	 también	 acudir	 al	 Centro	 Comunal	 y
estarse	 allí	 hasta	 que	 cerraran	 para	 tener	 una	 coartada	 de	 su	 empleo	 del	 tiempo
durante	 la	 tarde.	Pero	aparte	de	que	sería	sólo	una	coartada	parcial,	el	proyecto	era
imposible	de	realizar.	Le	invadió	una	mortal	laxitud.	Sólo	quería	llegar	a	casa	pronto
y	descansar.

Eran	 más	 de	 las	 veintidós	 cuando	 regresó	 al	 piso.	 Apagarían	 las	 luces	 a	 las
veintitrés	treinta.	Entró	en	su	cocina	y	se	tragó	casi	una	taza	de	ginebra	de	la	Victoria.
Luego	se	dirigió	a	la	mesita,	sentóse	y	sacó	el	Diario	del	cajón.	Pero	no	lo	abrió	en
seguida.	En	la	telepantalla	una	violenta	voz	femenina	cantaba	una	canción	patriótica	a
grito	pelado.	Observó	la	tapa	del	libro	intentando	inútilmente	no	prestar	atención	a	la
voz.

Las	detenciones	no	eran	siempre	de	noche.	Lo	mejor	era	matarse	antes	de	que	lo
cogieran	a	uno.	Algunos	 lo	hacían.	Muchas	de	 las	 llamadas	desapariciones	no	eran
más	que	suicidios.	Pero	hacía	falta	un	valor	desesperado	para	matarse	en	un	mundo
donde	 las	 armas	 de	 fuego	 y	 cualquier	 veneno	 rápido	 y	 seguro	 eran	 imposibles	 de
encontrar.	Pensó	con	asombro	en	la	inutilidad	biológica	del	dolor	y	del	miedo,	en	la
traición	del	cuerpo	humano,	que	siempre	se	inmoviliza	en	el	momento	exacto	en	que
es	necesario	 realizar	 algún	esfuerzo	especial.	Podía	haber	eliminado	a	 la	muchacha
morena	 sólo	 con	 haber	 actuado	 rápida	 y	 eficazmente;	 pero	 precisamente	 por	 lo
extremo	 del	 peligro	 en	 que	 se	 hallaba	 había	 perdido	 la	 facultad	 de	 actuar.	 Le
sorprendió	 que	 en	 los	 momentos	 de	 crisis	 no	 estemos	 luchando	 nunca	 contra	 un
enemigo	externo,	sino	siempre	contra	nuestro	propio	cuerpo.	 Incluso	ahora,	a	pesar
de	la	ginebra,	la	sorda	molestia	de	su	vientre	le	impedía	pensar	ordenadamente.	Y	lo
mismo	ocurre	en	todas	las	situaciones	aparentemente	heroicas	o	trágicas.	En	el	campo
de	batalla,	en	la	cámara	de	las	torturas,	en	un	barco	que	naufraga,	se	olvida	siempre
por	qué	se	debate	uno	ya	que	el	cuerpo	acaba	llenando	el	universo,	e	incluso	cuando
no	 estamos	 paralizados	 por	 el	miedo	 o	 chillando	 de	 dolor,	 la	 vida	 es	 una	 lucha	 de
cada	momento	contra	el	hambre,	el	frío	o	el	insomnio,	contra	un	estómago	dolorido	o
un	dolor	de	muelas.

Abrió	 el	Diario.	Era	 importante	 escribir	 algo.	La	mujer	 de	 la	 telepantalla	 había
empezado	 una	 nueva	 canción.	 Su	 voz	 sé	 le	 clavaba	 a	Winston	 en	 el	 cerebro	 como
pedacitos	de	vidrio.	Procuró	pensar	en	O'Brien,	a	quien	dirigía	su	Diario,	pero	en	vez
de	ello,	empezó	a	pensar	en	las	cosas	que	le	sucederían	cuando	lo	detuviera	la	Policía
del	Pensamiento.	No	importaba	que	lo	matasen	a	uno	en	seguida.	Esa	muerte	era	la
esperada.	 Pero	 antes	 de	 morir	 (nadie	 hablaba	 de	 estas	 cosas	 aunque	 nadie	 las
ignoraba)	había	que	pasar	por	la	rutina	de	la	confesión:	arrastrarse	por	el	suelo,	gritar
pidiendo	misericordia,	 el	 chasquido	 de	 los	 huesos	 rotos,	 los	 dientes	 partidos	 y	 los
mechones	ensangrentados	de	pelo.	¿Para	qué	sufrir	todo	esto	si	el	fin	era	el	mismo?
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¿Por	qué	no	ahorrarse	todo	esto?	Nadie	escapaba	a	la	vigilancia	ni	dejaba	de	confesar.
El	 culpable	 de	 crimental	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 lo	matarían	 antes	 o
después.	¿Para	qué,	pues,	todo	ese	horror	que	nada	alteraba?

Por	 fin,	consiguió	evocar	 la	 imagen	de	O'Brien.	«Nos	encontraremos	en	el	sitio
donde	no	hay	oscuridad»,	 le	había	dicho	O'Brien	en	el	sueño.	Winston	sabía	lo	que
esto	significaba,	o	se	figuraba	saberlo.	El	lugar	donde	no	hay	oscuridad	era	el	futuro
imaginado,	 que	 nunca	 se	 vería;	 pero,	 por	 adivinación,	 podría	 uno	 participar	 en	 él
místicamente.	Con	la	voz	de	la	telepantalla	zumbándole	en	los	oídos	no	podía	pensar
con	 ilación.	Se	puso	un	 cigarrillo	 en	 la	 boca.	La	mitad	del	 tabaco	 se	 le	 cayó	 en	 la
lengua,	 un	 polvillo	 amargo	 que	 luego	 no	 se	 podía	 escupir.	 El	 rostro	 del	 Gran
Hermano	flotaba	en	su	mente	desplazando	al	de	O'Brien.	Lo	mismo	que	había	hecho
unos	días	antes,	se	sacó	una	moneda	del	bolsillo	y	la	contempló.	El	rostro	le	miraba
pesado,	 tranquilo,	 protector.	Pero,	 ¿qué	 clase	de	 sonrisa	 se	 escondía	 bajo	 el	 oscuro
bigote?	Las	palabras	de	las	consignas	martilleaban	el	cerebro	de	Winston:

LA	GUERRA	ES	LA	PAZ
LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD
LA	IGNORANCIA	ES	LA	FUERZA
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Parte	segunda
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A
CAPÍTULO	I

media	mañana,	Winston	salió	de	su	cabina	para	ir	a	los	lavabos.
Una	figura	solitaria	avanzaba	hacia	él	desde	el	otro	extremo	del	largo

pasillo	brillantemente	iluminado.	Era	la	muchacha	morena.	Habían	pasado
cuatro	 días	 desde	 la	 tarde	 en	 que	 se	 la	 había	 encontrado	 cerca	 de	 la	 tienda.	 Al
acercarse,	vio	Winston	que	la	joven	llevaba	en	cabestrillo	el	brazo	derecho.	De	lejos
no	se	había	 fijado	en	ello	porque	 las	vendas	 tenían	el	mismo	color	que	el	«mono».
Probablemente,	 se	 habría	 aplastado	 la	 mano	 para	 hacer	 girar	 uno	 de	 los	 grandes
calidoscopios	donde	 se	 fabricaban	 los	 argumentos	de	 las	 novelas.	Era	un	 accidente
que	ocurría	con	frecuencia	en	el	Departamento	de	Novela.

Estaban	separados	todavía	por	cuatro	metros	cuando	la	joven	dio	un	traspié	y	se
cayó	de	cara	al	suelo	exhalando	un	grito	de	dolor.	Por	lo	visto,	había	caído	sobre	el
brazo	herido.	Winston	se	paró	en	seco.	La	muchacha	logró	ponerse	de	rodillas.	Tenía
la	cara	muy	pálida	y	los	labios,	por	contraste,	más	rojos	que	nunca.	Clavó	los	ojos	en
Winston	con	una	expresión	desolada	que	más	parecía	de	miedo	que	de	dolor.

Una	 curiosa	 emoción	 conmovió	 a	Winston.	 Frente	 a	 él	 tenía	 a	 la	 enemiga	 que
procuraba	su	muerte.	Frente	a	él,	también,	había	una	criatura	humana	que	sufría	y	que
quizás	se	hubiera	partido	el	hueso	de	la	nariz.	Se	acercó	a	ella	instintivamente,	para
ayudarla.	Winston	había	sentido	el	dolor	de	ella	en	su	propio	cuerpo	al	verla	caer	con
el	brazo	vendado.

—¿Estás	herida?	—le	dijo.
—No	es	nada.	El	brazo.	Estaré	bien	en	seguida.
Hablaba	como	si	le	saltara	el	corazón.	Estaba	temblando	y	palidísima.
—¿No	te	has	roto	nada?
—No,	estoy	bien.	Me	dolió	un	momento	nada	más.
Le	tendió	a	Winston	su	mano	libre	y	él	la	ayudó	a	levantarse.	Le	había	vuelto	algo

de	color	y	parecía	hallarse	mucho	mejor.
—No	ha	 sido	 nada	—repitió	 poco	 después—.	Lo	 que	me	 dolió	 fue	 la	muñeca.

¡Gracias,	camarada!
Y	sin	más,	continuó	en	la	dirección	que	traía	con	paso	tan	vivo	como	si	realmente

no	le	hubiera	sucedido	nada.	El	incidente	no	había	durado	más	de	medio	minuto.	Era
un	 hábito	 adquirido	 por	 instinto	 ocultar	 los	 sentimientos,	 y	 además	 cuando	 ocurrió
aquello	se	hallaban	exactamente	delante	de	una	telepantalla.	Sin	embargo,	a	Winston
le	había	sido	muy	difícil	no	traicionarse	y	manifestar	una	sorpresa	momentánea,	pues
en	 los	 dos	 o	 tres	 segundos	 en	 que	 ayudó	 a	 la	 joven	 a	 levantarse,	 ésta	 le	 había
deslizado	 algo	 en	 la	 mano.	 Evidentemente,	 lo	 había	 hecho	 a	 propósito.	 Era	 un
pequeño	 papel	 doblado.	 Al	 pasar	 por	 la	 puerta	 de	 los	 lavabos,	 se	 lo	 metió	 en	 el
bolsillo.
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Mientras	estuvo	en	el	urinario,	se	las	arregló	para	desdoblarlo	dentro	del	bolsillo.
Desde	luego,	tenía	que	haber	algún	mensaje	en	ese	papel.	Estuvo	tentado	de	entrar	en
uno	 de	 los	waters	 y	 leerlo	 allí.	 Pero	 eso	 habría	 sido	 una	 locura.	 En	 ningún	 sitio
vigilaban	las	telepantallas	con	más	interés	que	en	los	retretes.

Volvió	a	su	cabina;	sentóse,	arrojó	el	pedazo	de	papel	entre	los	demás	de	encima
de	la	mesa,	se	puso	las	gafas	y	se	acercó	al	hablescribe.	«¡Todavía	cinco	minutos!	—
se	dijo	a	 sí	mismo—,	 ¡por	 lo	menos	cinco	minutos!»	Le	galopaba	el	corazón	en	el
pecho	 con	 aterradora	 velocidad.	Afortunadamente,	 el	 trabajo	 que	 estaba	 realizando
era	 de	 simple	 rutina	 —la	 rectificación	 de	 una	 larga	 lista	 de	 números—	 y	 no
necesitaba	fijar	la	atención.

Las	 palabras	 contenidas	 en	 el	 papel	 tendrían	 con	 toda	 seguridad	 un	 significado
político.	Había	dos	posibilidades,	calculaba	Winston.	Una,	la	más	probable,	era	que	la
chica	fuera	un	agente	de	la	Policía	del	Pensamiento,	como	él	temía.	No	sabía	por	qué
empleaba	 la	Policía	del	Pensamiento	ese	procedimiento	para	entregar	sus	mensajes,
pero	podía	tener	sus	razones	para	ello.	Lo	escrito	en	el	papel	podía	ser	una	amenaza,
una	orden	de	 suicidarse,	una	 trampa...	Pero	había	otra	posibilidad,	 aunque	Winston
trataba	 de	 convencerse	 de	 que	 era	 una	 locura:	 que	 este	 mensaje	 no	 viniera	 de	 la
Policía	del	Pensamiento,	 sino	de	 alguna	organización	 clandestina.	 ¡Quizás	 existiera
una	Hermandad!	¡Quizás	fuera	aquella	muchacha	uno	de	sus	miembros!	La	idea	era
absurda,	pero	se	le	había	ocurrido	en	el	mismo	instante	en	que	sintió	el	roce	del	papel
en	su	mano.	Hasta	unos	minutos	después	no	pensó	en	la	otra	posibilidad,	mucho	más
sensata.	 E	 incluso	 ahora,	 aunque	 su	 cabeza	 le	 decía	 que	 el	 mensaje	 significaría
probablemente	 la	 muerte,	 no	 acababa	 de	 creerlo	 y	 persistía	 en	 él	 la	 disparatada
esperanza.	 Le	 latía	 el	 corazón	 y	 le	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo	 conseguir	 que	 no	 le
temblara	la	voz	mientras	murmuraba	las	cantidades	en	el	hablescribe.

Cuando	 terminó,	 hizo	 un	 rollo	 con	 sus	 papeles	 y	 los	 introdujo	 en	 el	 tubo
neumático.	Habían	pasado	ocho	minutos.	Se	ajustó	las	gafas	sobre	la	nariz,	suspiró	y
se	acercó	el	otro	montón	de	hojas	que	había	de	examinar.	Encima	estaba	el	papelito
doblado.	Lo	desdobló;	en	él	había	escritas	estas	palabras	con	letra	impersonal:

Te	quiero.

Winston	se	quedó	tan	estupefacto	que	ni	siquiera	tiró	aquella	prueba	delictiva	en
el	 «agujero	 de	 la	 memoria».	 Cuando	 por	 fin,	 reaccionando,	 se	 dispuso	 a	 hacerlo,
aunque	 sabía	 muy	 bien	 cuánto	 peligro	 había	 en	 manifestar	 demasiado	 interés	 por
algún	papel	escrito,	volvió	a	leerlo	antes	para	convencerse	de	que	no	había	soñado.

Durante	el	 resto	de	 la	mañana,	 le	 fue	muy	difícil	 trabajar.	Peor	aún	que	 fijar	 su
mente	 sobre	 las	 tareas	 habituales,	 era	 la	 necesidad	 de	 ocultarle	 a	 la	 telepantalla	 su
agitación	interior.	Sintió	como	si	le	quemara	un	fuego	en	el	estómago.	La	comida	en
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la	atestada	y	ruidosa	cantina	le	resultó	un	tormento.	Había	esperado	hallarse	un	rato
solo	durante	el	almuerzo,	pero	tuvo	la	mala	suerte	de	que	el	imbécil	de	Parsons	se	le
colocara	 a	 su	 lado	 y	 le	 soltara	 una	 interminable	 sarta	 de	 tonterías	 sobre	 los
preparativos	para	la	Semana	del	Odio.	Lo	que	más	le	entusiasmaba	a	aquel	simple	era
un	modelo	en	cartón	de	la	cabeza	del	Gran	Hermano,	de	dos	metros	de	anchura,	que
estaban	preparando	en	 el	 grupo	de	Espías	 al	 que	pertenecía	 la	niña	de	Parsons.	Lo
más	 irritante	 era	 que	Winston	 apenas	 podía	 oír	 lo	 que	 decía	 Parsons	 y	 tenía	 que
rogarle	 constantemente	 que	 repitiera	 las	 estupideces	 que	 acababa	 de	 decir.	 Por	 un
momento,	 divisó	 a	 la	 chica	 morena,	 que	 estaba	 en	 una	 mesa	 con	 otras	 dos
compañeras	al	otro	extremo	de	la	estancia.	Pareció	no	verle	y	él	no	volvió	a	mirar	en
aquella	dirección.

La	 tarde	 fue	 más	 soportable.	 Después	 de	 comer	 recibió	 un	 delicado	 y	 difícil
trabajo	 que	 le	 había	 de	 ocupar	 varias	 horas	 y	 acaparar	 su	 atención.	 Consistía	 en
falsificar	 una	 serie	 de	 informes	 de	 producción	 de	 dos	 años	 antes	 con	 objeto	 de
desacreditar	a	un	prominente	miembro	del	Partido	Interior	que	empezaba	a	estar	mal
visto.	Winston	servía	para	estas	cosas	y	durante	más	de	dos	horas	logró	apartar	a	la
joven	de	 su	mente.	Entonces	 le	volvió	el	 recuerdo	de	 su	cara	y	 sintió	un	 rabioso	e
intolerable	deseo	de	estar	solo.	Porque	necesitaba	la	soledad	para	pensar	a	fondo	en
sus	 nuevas	 circunstancias.	 Aquella	 noche	 era	 una	 de	 las	 elegidas	 por	 el	 Centro
Comunal	para	sus	reuniones.	Tomó	una	cena	temprana	—otra	insípida	comida—	en
la	cantina,	se	marchó	al	Centro	a	toda	prisa,	participó	en	las	solemnes	tonterías	de	un
«grupo	 de	 polemistas»,	 jugó	 dos	 veces	 al	 tenis	 de	 mesa,	 se	 tragó	 varios	 vasos	 de
ginebra	y	soportó	durante	una	hora	la	conferencia	titulada	«Los	principios	de	Ingsoc
en	el	juego	de	ajedrez».	Su	alma	se	retorcía	de	puro	aburrimiento,	pero	por	primera
vez	no	sintió	el	menor	impulso	de	evitarse	una	tarde	en	el	Centro.	A	la	vista	de	las
palabras	 Te	 quiero,	 el	 deseo	 de	 seguir	 viviendo	 le	 dominaba	 y	 parecía	 tonto
exponerse	 a	 correr	 unos	 riesgos	 que	 podían	 evitarse	 tan	 fácilmente.	 Hasta	 las
veintitrés,	cuando	ya	estaba	acostado	—en	la	oscuridad,	donde	estaba	uno	libre	hasta
de	la	telepantalla	con	tal	de	no	hacer	ningún	ruido—	no	pudo	dejar	fluir	 libremente
sus	pensamientos.

Se	 trataba	 de	 un	 problema	 físico	 que	 había	 de	 ser	 resuelto:	 cómo	 ponerse	 en
relación	 con	 la	muchacha	 y	 preparar	 una	 cita.	No	 creía	 ya	 posible	 que	 la	 joven	 le
estuviera	tendiendo	una	trampa.	Estaba	seguro	de	que	no	era	así	por	la	inconfundible
agitación	que	ella	no	había	podido	ocultar	al	entregarle	el	papelito.	Era	evidente	que
estaba	 asustadísima,	 y	 con	 motivo	 sobrado.	 A	Winston	 no	 le	 pasó	 siquiera	 por	 la
cabeza	 la	 idea	 de	 rechazar	 a	 la	 muchacha.	 Sólo	 hacía	 cinco	 noches	 que	 se	 había
propuesto	 romperle	 el	 cráneo	 con	 una	 piedra.	 Pero	 lo	 mismo	 daba.	 Ahora	 se	 la
imaginaba	 desnuda	 como	 la	 había	 visto	 en	 su	 ensueño.	 Se	 la	 había	 figurado	 idiota
como	las	demás,	con	la	cabeza	llena	de	mentiras	y	de	odios	y	el	vientre	helado.	Una
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angustia	 febril	 se	 apoderó	 de	 él	 al	 pensar	 que	 pudiera	 perderla,	 que	 aquel	 cuerpo
blanco	y	juvenil	se	le	escapara.	Lo	que	más	temía	era	que	la	muchacha	cambiase	de
idea	si	no	se	ponía	en	relación	con	ella	rápidamente.	Pero	la	dificultad	física	de	esta
aproximación	 era	 enorme.	Resultaba	 tan	difícil	 como	 intentar	 un	movimiento	 en	 el
juego	de	ajedrez	cuando	ya	le	han	dado	a	uno	el	mate.	Adondequiera	que	fuera	uno,
allí	estaba	la	telepantalla.	Todos	los	medios	posibles	para	comunicarse	con	la	joven	se
le	ocurrieron	a	Winston	a	los	cinco	minutos	de	leer	la	nota;	pero	una	vez	acostado	y
con	tiempo	para	pensar	bien,	los	fue	analizando	uno	a	uno	como	si	tuviera	esparcidas
en	una	mesa	una	fila	de	herramientas	para	probarlas.

Desde	luego,	la	clase	de	encuentro	de	aquella	mañana	no	podía	repetirse.	Si	ella
hubiera	 trabajado	 en	 el	 Departamento	 de	 Registro,	 habría	 sido	 muy	 sencillo,	 pero
Winston	tenía	una	idea	muy	remota	de	dónde	estaba	el	Departamento	de	Novela	en	el
edificio	del	Ministerio	y	no	tenía	pretexto	alguno	para	ir	allí.	Si	hubiera	sabido	dónde
vivía	 y	 a	 qué	 hora	 salía	 del	 trabajo,	 se	 las	 habría	 arreglado	 para	 hacerse	 el
encontradizo;	 pero	 no	 era	 prudente	 seguirla	 a	 casa	 ya	 que	 esto	 suponía	 esperarla
delante	del	Ministerio	a	la	salida,	lo	cual	llamaría	la	atención	indefectiblemente.	En
cuanto	a	mandar	una	carta	por	correo,	sería	una	 locura.	Ni	siquiera	se	ocultaba	que
todas	las	cartas	se	abrían,	por	lo	cual	casi	nadie	escribía	ya	cartas.	Para	los	mensajes
que	 se	 necesitaba	 mandar,	 había	 tarjetas	 impresas	 con	 largas	 listas	 de	 frases	 y	 se
escogía	 la	 más	 adecuada	 borrando	 las	 demás.	 En	 todo	 caso,	 no	 sólo	 ignoraba	 la
dirección	de	 la	muchacha,	 sino	 incluso	 su	nombre.	Finalmente,	decidió	que	el	 sitio
más	seguro	era	la	cantina.	Si	pudiera	ocupar	una	mesa	junto	a	la	de	ella	hacia	la	mitad
del	 local,	 no	 demasiado	 cerca	 de	 la	 telepantalla	 y	 con	 el	 zumbido	 de	 las
conversaciones	 alrededor,	 le	 bastaba	 con	 treinta	 segundos	 para	 ponerse	 de	 acuerdo
con	ella.

Durante	una	semana	después,	la	vida	fue	para	Winston	como	una	pesadilla.	Al	día
siguiente,	la	joven	no	apareció	por	la	cantina	hasta	el	momento	en	que	él	se	marchaba
cuando	ya	había	sonado	la	sirena.	Seguramente,	la	habían	cambiado	a	otro	turno.	Se
cruzaron	 sin	 mirarse.	 Al	 día	 siguiente,	 estuvo	 ella	 en	 la	 cantina	 a	 la	 hora	 de
costumbre,	pero	con	otras	tres	chicas	y	debajo	de	una	telepantalla.	Pasaron	tres	días
insoportables	para	Winston,	en	que	no	la	vio	en	la	cantina.	Tanto	su	espíritu	como	su
cuerpo	habían	adquirido	una	hipersensibilidad	que	casi	le	imposibilitaba	para	hablar	y
moverse.	 Incluso	 en	 sueños	 no	 podía	 librarse	 por	 completo	 de	 aquella	 imagen.
Durante	aquellos	días	no	abrió	su	Diario.	El	único	alivio	lo	encontraba	en	el	trabajo;
entonces	 conseguía	 olvidarla	 durante	 diez	minutos	 seguidos.	 No	 tenía	 ni	 la	menor
idea	 de	 lo	 que	 pudiera	 haberle	 ocurrido	 y	 no	 había	 que	 pensar	 en	 hacer	 una
investigación.	Quizá	la	hubieran	vaporizado,	quizá	se	hubiera	suicidado	o,	a	lo	mejor,
la	habían	trasladado	al	otro	extremo	de	Oceanía.

La	 posibilidad	 a	 la	 vez	mejor	 y	 peor	 de	 todas	 era	 que	 la	 joven,	 sencillamente,
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hubiera	cambiado	de	idea	y	le	rehuyera.
Pero	 al	 día	 siguiente	 reapareció.	 Ya	 no	 traía	 el	 brazo	 en	 cabestrillo;	 sólo	 una

protección	de	yeso	alrededor	de	la	muñeca.	El	alivio	que	sintió	al	verla	de	nuevo	fue
tan	grande	que	no	pudo	evitar	mirarla	directamente	durante	varios	segundos.	Al	día
siguiente,	casi	logró	hablar	con	ella.	Cuando	Winston	llegó	a	la	cantina,	la	encontró
sentada	 a	 una	 mesa	 muy	 alejada	 de	 la	 pared.	 Estaba	 completamente	 sola.	 Era
temprano	 y	 había	 poca	 gente.	 La	 cola	 avanzó	 hasta	 que	Winston	 se	 encontró	 casi
junto	al	mostrador,	pero	 se	detuvo	allí	unos	dos	minutos	a	causa	de	que	alguien	se
quejaba	de	no	haber	 recibido	 su	pastilla	de	 sacarina.	Pero	 la	muchacha	 seguía	 sola
cuando	Winston	tuvo	ya	servida	su	bandeja	y	avanzaba	hacia	ella.	Lo	hizo	como	por
casualidad	fingiendo	que	buscaba	un	sitio	más	allá	de	donde	se	encontraba	la	joven.
Estaban	 separados	 todavía	 unos	 tres	metros.	 Bastaban	 dos	 segundos	 para	 reunirse,
pero	entonces	sonó	una	voz	detrás	de	él:	«¡Smith!».	Winston	hizo	como	que	no	oía.
Entonces	la	voz	repitió	más	alto:	«¡Smith!».	Era	inútil	hacerse	el	tonto.	Se	volvió.	Un
muchacho	llamado	Wilsher,	a	quien	apenas	conocía	Winston,	le	invitaba	sonriente	a
sentarse	 en	 un	 sitio	 vacío	 junto	 a	 él.	 No	 era	 prudente	 rechazar	 esta	 invitación.
Después	de	haber	sido	reconocido,	no	podía	ir	a	sentarse	junto	a	una	muchacha	sola.
Quedaría	 demasiado	 en	 evidencia.	 Haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 le	 sonrió
amablemente	al	muchacho,	que	le	miraba	con	un	rostro	beatífico.	Winston,	como	en
una	alucinación,	se	veía	a	sí	mismo	partiéndole	la	cara	a	aquel	estúpido	con	un	hacha.
La	mesa	donde	estaba	ella	se	llenó	a	los	pocos	minutos.

Por	lo	menos,	la	joven	tenía	que	haberlo	visto	ir	hacia	ella	y	se	habría	dado	cuenta
de	su	intención.	Al	día	siguiente,	tuvo	buen	cuidado	de	llegar	temprano.	Allí	estaba
ella,	 exactamente,	 en	 la	 misma	 mesa	 y	 otra	 vez	 sola.	 La	 persona	 que	 precedía	 a
Winston	 en	 la	 cola	 era	 un	 hombrecillo	 nervioso	 con	 una	 cara	 aplastada	 y	 ojos
suspicaces.	Al	alejarse	Winston	del	mostrador,	vio	que	aquel	hombre	se	dirigía	hacia
la	mesa	de	ella.	Sus	esperanzas	se	vinieron	abajo.	Había	un	sitio	vacío	una	mesa	más
allá,	pero	algo	en	el	aspecto	de	aquel	tipejo	le	convenció	a	Winston	de	que	éste	no	se
instalaría	en	la	mesa	donde	no	había	nadie	para	evitarse	la	molestia	de	verse	obligado
a	 soportar	 a	 los	 desconocidos	 que	 luego	 se	 quisieran	 sentar	 allí.	 Con	 verdadera
angustia,	 lo	siguió	Winston.	De	nada	le	serviría	sentarse	con	ella	si	alguien	más	los
acompañaba.	En	aquel	momento,	hubo	un	 ruido	 tremendo.	El	hombrecillo	 se	había
caído	de	bruces	y	la	bandeja	salió	volando	derramándose	la	sopa	y	el	café.	Se	puso	en
pie	 y	 miró	 ferozmente	 a	 Winston.	 Evidentemente,	 sospechaba	 que	 éste	 le	 había
puesto	 la	 zancadilla.	 Pero	 daba	 lo	 mismo	 porque	 poco	 después,	 con	 el	 corazón
galopándole,	se	instalaba	Winston	junto	a	la	muchacha.

No	la	miró.	Colocó	en	la	mesa	el	contenido	de	su	bandeja	y	empezó	a	comer.	Era
importantísimo	hablar	en	seguida	antes	de	que	alguna	otra	persona	se	uniera	a	ellos.
Pero	 le	 invadía	un	miedo	 terrible.	Había	pasado	una	 semana	desde	que	 la	 joven	 se
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había	 acercado	 a	 él.	 Podía	 haber	 cambiado	 de	 idea,	 es	 decir,	 tenía	 que	 haber
cambiado	de	idea.	Era	imposible	que	este	asunto	terminara	felizmente;	estas	cosas	no
suceden	 en	 la	 vida	 real,	 y	 probablemente	 no	 habría	 llegado	 a	 hablarle	 si	 en	 aquel
momento	no	hubiera	visto	a	Ampleforth,	el	poeta	de	orejas	velludas,	que	andaba	de
un	 lado	 a	 otro	 buscando	 sitio.	 Era	 seguro	 que	Àmpleforth,	 que	 conocía	 bastante	 a
Winston,	 se	 sentaría	 en	 su	 mesa	 en	 cuanto	 lo	 viera.	 Tenía,	 pues,	 un	 minuto	 para
actuar.	 Tanto	 él	 como	 la	muchacha	 comían	 rápidamente.	 Era	 una	 especie	 de	 guiso
muy	caldoso	de	habas.	En	voz	muy	baja,	empezó	Winston	a	hablar.	No	se	miraban.
Se	llevaban	a	la	boca	la	comida	y	entre	cucharada	y	cucharada	se	decían	las	palabras
indispensables	en	voz	baja	e	inexpresiva.

—¿A	qué	hora	sales	del	trabajo?
—Dieciocho	treinta.
—¿Dónde	podemos	vernos?
—En	la	Plaza	de	la	Victoria,	cerca	del	Monumento.
—Hay	muchas	telepantallas	allí.
—No	importa,	porque	hay	mucha	circulación.
—¿Alguna	señal?
—No.	No	te	acerques	hasta	que	no	me	veas	entre	mucha	gente.	Y	no	me	mires.

Sigue	andando	cerca	de	mí.
—¿A	qué	hora?
—A	las	diecinueve.
—Muy	bien.
Ampleforth	no	vio	a	Winston	y	se	sentó	en	otra	mesa.	No	volvieron	a	hablar	y,	en

lo	humanamente	posible	entre	dos	personas	sentadas	una	frente	a	otra	y	en	la	misma
mesa,	 no	 se	 miraban.	 La	 joven	 acabó	 de	 comer	 a	 toda	 velocidad	 y	 se	 marchó.
Winston	se	quedó	fumando	un	cigarrillo.

Antes	de	la	hora	convenida	estaba	Winston	en	la	Plaza	de	la	Victoria.	Dio	vueltas
en	 torno	 a	 la	 enorme	 columna	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cual	 la	 estatua	 del	 Gran	 Hermano
miraba	hacia	el	Sur,	hacia	los	cielos	donde	había	vencido	a	los	aviones	eurasiáticos
(pocos	años	antes,	los	vencidos	fueron	los	aviones	de	Asia	Oriental),	en	la	batalla	de
la	Primera	Franja	Aérea.	En	la	calle	de	enfrente	había	una	estatua	ecuestre	cuyo	jinete
representaba,	según	decían,	a	Oliver	Cromwell.	Cinco	minutos	después	de	la	hora	que
fijaron,	aún	no	se	había	presentado	la	muchacha.	Otra	vez	le	entró	a	Winston	un	gran
pánico.	¡No	venía!	¡Había	cambiado	de	idea!	Se	dirigió	lentamente	hacia	el	norte	de
la	plaza	y	tuvo	el	placer	de	identificar	 la	 iglesia	de	San	Martín,	cuyas	campanas	—
cuando	existían—	habían	cantado	aquello	de	«me	debes	tres	peniques».	Entonces	vio
a	 la	 chica	 parada	 al	 pie	 del	 monumento,	 leyendo	 o	 fingiendo	 que	 leía	 un	 cartel
arrollado	 a	 la	 columna	 en	 espiral.	 No	 era	 prudente	 acercarse	 a	 ella	 hasta	 que	 se
hubiera	 acumulado	 más	 gente.	 Había	 telepantallas	 en	 todo	 el	 contorno	 del
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monumento.	Pero	en	aquel	mismo	momento	se	produjo	una	gran	gritería	y	el	ruido	de
unos	 vehículos	 pesados	 que	 venían	 por	 la	 izquierda.	 De	 pronto,	 todos	 cruzaron
corriendo	la	plaza.	La	joven	dio	la	vuelta	ágilmente	junto	a	los	leones	que	formaban
la	base	del	monumento	y	se	unió	a	la	desbandada.	Winston	la	siguió.	Al	correr,	le	oyó
decir	a	alguien	que	un	convoy	de	prisioneros	eurasiáticos	pasaba	por	allí	cerca.

Una	 densa	 masa	 de	 gente	 bloqueaba	 el	 lado	 sur	 de	 la	 plaza.	 Winston,	 que
normalmente	 era	 de	 esas	 personas	 que	 rehuyen	 todas	 las	 aglomeraciones,	 se
esforzaba	 esta	 vez,	 a	 codazos	 y	 empujones,	 en	 abrirse	 paso	 hasta	 el	 centro	 de	 la
multitud.	Pronto	estuvo	a	un	paso	de	la	joven,	pero	entre	los	dos	había	un	corpulento
prole	 y	 una	mujer	 casi	 tan	 enorme	 como	 él,	 seguramente	 su	 esposa.	 Entre	 los	 dos
parecían	formar	un	impenetrable	muro	de	carne.	Winston	se	fue	metiendo	de	lado	y,
con	 un	 violento	 empujón,	 logró	 meter	 entre	 la	 pareja	 su	 hombro.	 Por	 un	 instante
creyó	que	se	le	deshacían	las	entrañas	aplastadas	entre	las	dos	caderas	forzudas.	Pero,
con	 un	 esfuerzo	 supremo,	 sudoroso,	 consiguió	 hallarse	 por	 fin	 junto	 a	 la	 chica.
Estaban	hombro	con	hombro	y	ambos	miraban	fijamente	frente	a	ellos.

Una	 caravana	 de	 camiones,	 con	 soldados	 de	 cara	 pétrea	 armados	 con	 fusiles
ametralladoras,	pasaban	calle	abajo.	En	los	camiones,	unos	hombres	pequeños	de	tez
amarilla	 y	 harapientos	 uniformes	 verdosos	 formaban	 una	 masa	 compacta	 tan
apretados	 como	 iban.	Sus	 tristes	 caras	mongólicas	miraban	a	 la	gente	 sin	 la	menor
curiosidad.	De	vez	en	cuando	se	oían	ruidos	metálicos	al	dar	un	brinco	alguno	de	los
camiones.	 Este	 ruido	 lo	 producían	 los	 grilletes	 que	 llevaban	 los	 prisioneros	 en	 los
pies.	Pasaron	muchos	camiones	con	la	misma	carga	y	los	mismos	rostros	indiferentes.
Winston	conocía	de	sobra	el	contenido,	pero	sólo	podía	verlos	intermitentemente.	La
muchacha	apoyaba	el	hombro	y	el	brazo	derecho,	hasta	el	codo,	contra	el	costado	de
Winston.	Sus	mejillas	estaban	tan	próximas	que	casi	se	tocaban.	Ella	se	había	puesto
inmediatamente	a	 tono	con	 la	situación	 lo	mismo	que	 lo	había	hecho	en	 la	cantina.
Empezó	a	hablar	con	la	misma	voz	inexpresiva,	moviendo	apenas	los	labios.	Era	un
leve	murmullo	apagado	por	las	voces	y	el	estruendo	del	desfile.

—¿Me	oyes?
—Sí.
—¿Puedes	salir	el	domingo?
—Sí.
—Entonces	escucha	bien.	No	lo	olvides.	Irás	a	la	estación	de	Paddington...
Con	 una	 precisión	 casi	 militar	 que	 asombró	 a	 Winston,	 la	 chica	 le	 fue

describiendo	la	ruta	que	había	de	seguir:	un	viaje	de	media	hora	en	tren;	torcer	luego
a	 la	 izquierda	 al	 salir	 de	 la	 estación;	 después	 de	 dos	 kilómetros	 por	 carretera	 y,	 al
llegar	a	un	portillo	al	que	le	faltaba	una	barra,	entrar	por	él	y	seguir	por	aquel	sendero
cruzando	hasta	una	extensión	de	césped;	de	allí	partía	una	vereda	entre	arbustos;	por
fin,	un	árbol	derribado	y	cubierto	de	musgo.	Era	como	si	tuviese	un	mapa	dentro	de	la
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cabeza.
—¿Te	acordarás?	—murmuró	al	terminar	sus	indicaciones.
—Sí.
Tuerces	a	la	izquierda,	luego	a	la	derecha	y	otra	vez	a	la	izquierda.	Y	al	portillo	le

falta	una	barra.
—Sí.	¿A	qué	hora?
—Hacia	las	quince.	A	lo	mejor	tienes	que	esperar.	Yo	llegaré	por	otro	camino.	¿Te

acordarás	bien	de	todo?
—Sí.
—Entonces,	márchate	de	mi	lado	lo	más	pronto	que	puedas.
No	 necesitaba	 habérselo	 dicho.	 Pero,	 por	 lo	 pronto,	 no	 se	 podía	 mover.	 Los

camiones	no	dejaban	de	pasar	y	 la	gente	no	 se	cansaba	de	expresar	 su	entusiasmo.
Aunque	 es	 verdad	 que	 solamente	 lo	 expresaban	 abriendo	 la	 boca	 en	 señal	 de
estupefacción.	Al	principio	había	habido	algunos	abucheos	y	silbidos,	pero	procedían
sólo	de	los	miembros	del	Partido	y	pronto	cesaron.	La	emoción	dominante	era	sólo	la
curiosidad.	 Los	 extranjeros,	 ya	 fueran	 de	 Eurasia	 o	 de	 Asia	 Oriental,	 eran	 como
animales	 raros.	No	había	manera	de	verlos,	 sino	 como	prisioneros;	 e	 incluso	 como
prisioneros	 no	 era	 posible	 verlos	 más	 que	 unos	 segundos.	 Tampoco	 se	 sabía	 qué
hacían	 con	 ellos	 aparte	 de	 los	 ejecutados	 públicamente	 como	 criminales	 de	 guerra.
Los	 demás	 se	 esfumaban,	 seguramente	 en	 los	 campos	 de	 trabajos	 forzados.	 Los
redondos	rostros	mongólicos	habían	dejado	paso	a	 los	de	 tipo	más	europeo,	sucios,
barbudos	 y	 exhaustos.	 Por	 encima	 de	 los	 salientes	 pómulos,	 los	 ojos	 de	 algunos
miraban	a	los	de	Winston	con	una	extraña	intensidad	y	pasaban	al	instante.	El	convoy
se	estaba	terminando.	En	el	último	camión	vio	Winston	a	un	anciano	con	la	cara	casi
oculta	 por	 una	 masa	 de	 cabello,	 muy	 erguido	 y	 con	 los	 puños	 cruzados	 sobre	 el
pecho.	Daba	la	sensación	de	estar	acostumbrado	a	que	lo	ataran.	Era	imprescindible
que	Winston	y	la	chica	se	separaran	ya.	Pero	en	el	último	momento,	mientras	que	la
multitud	 los	 seguía	 apretando	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 ella	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 se	 la
estrechó.

No	habría	durado	aquello	más	de	diez	segundos	y,	sin	embargo,	parecía	que	sus
manos	 habían	 estado	 unidas	 durante	 una	 eternidad.	 Por	 lo	 menos,	 tuvo	 Winston
tiempo	 sobrado	para	 aprenderse	de	memoria	 todos	 los	 detalles	 de	 aquella	mano	de
mujer.	Exploró	sus	largos	dedos,	sus	uñas	bien	formadas,	la	palma	endurecida	por	el
trabajo	con	varios	callos	y	la	suavidad	de	la	carne	junto	a	la	muñeca.	Sólo	con	verla
la	habría	reconocido	entre	todas	las	manos.	En	ese	instante	se	le	ocurrió	que	no	sabía
de	qué	color	tenía	ella	los	ojos.	Probablemente,	castaños,	pero	también	es	verdad	que
mucha	gente	de	cabello	negro	tienen	ojos	azules.	Volver	la	cabeza	y	mirarla	hubiera
sido	 una	 imperdonable	 locura.	 Mientras	 había	 durado	 aquel	 apretón	 de	 manos
invisible	 entre	 la	 presión	 de	 tanta	 gente,	 miraban	 ambos	 impasibles	 adelante	 y
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Winston,	 en	 vez	 de	 los	 ojos	 de	 ella,	 contempló	 los	 del	 anciano	 prisionero	 que	 lo
miraban	con	tristeza	por	entre	sus	greñas	de	pelo.
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W
CAPÍTULO	II

inston	emprendió	la	marcha	por	el	campo.	El	aire	parecía	besar	la	piel.
Era	el	segundo	día	de	mayo.	Del	corazón	del	bosque	venía	el	arrullo	de
las	 palomas.	 Era	 un	 poco	 pronto.	 El	 viaje	 no	 le	 había	 presentado

dificultades	y	la	muchacha	era	tan	experimentada	que	le	infundía	a	Winston	una	gran
seguridad.	Confiaba	en	que	ella	sabría	escoger	un	sitio	seguro.	En	general,	no	podía
decirse	que	 se	 estuviera	más	 seguro	en	el	 campo	que	en	Londres.	Desde	 luego,	no
había	 telepantallas,	 pero	 siempre	 quedaba	 el	 peligro	 de	 los	micrófonos	 ocultos	 que
recogían	vuestra	voz	y	la	reconocían.	Además,	no	era	fácil	viajar	individualmente	sin
llamar	la	atención.	Para	distancias	de	menos	de	cien	kilómetros	no	se	exigía	visar	los
pasaportes,	pero	a	veces	vigilaban	patrullas	alrededor	de	las	estaciones	de	ferrocarril
y	examinaban	los	documentos	de	 todo	miembro	del	Partido	al	que	encontraran	y	 le
hacían	 difíciles	 preguntas.	 Sin	 embargo,	 Winston	 tuvo	 la	 suerte	 de	 no	 encontrar
patrullas	 y	 desde	 que	 salió	 de	 la	 estación	 se	 aseguró,	 mirando	 de	 vez	 en	 cuando
cautamente	hacia	atrás,	de	que	no	lo	seguían.	El	tren	iba	lleno	de	proles	con	aire	de
vacaciones,	 quizá	 porque	 el	 tiempo	 parecía	 de	 verano.	 El	 vagón	 en	 que	 viajaba
Winston	 llevaba	 asientos	 de	madera	 y	 su	 compartimiento	 estaba	 ocupado	 casi	 por
completo	con	una	única	 familia,	 desde	 la	 abuela,	muy	vieja	y	 sin	dientes,	hasta	un
niño	 de	 un	mes.	 Iban	 a	 pasar	 la	 tarde	 con	 unos	 parientes	 en	 el	 campo	 y,	 como	 le
explicaron	con	 toda	 libertad	a	Winston,	para	adquirir	un	poco	de	mantequilla	 en	el
mercado	negro.

Por	 fin,	 llegó	 a	 la	 vereda	 que	 le	 había	 dicho	 ella	 y	 siguió	 por	 allí	 entre	 los
arbustos.	No	 tenía	 reloj,	 pero	 no	podían	 ser	 todavía	 las	 quince.	Había	 tantas	 flores
silvestres,	que	le	era	imposible	no	pisarlas.	Se	arrodilló	y	empezó	a	coger	algunas,	en
parte	por	echar	algún	tiempo	fuera	y	también	con	la	vaga	idea	de	reunir	un	ramillete
para	 ofrecérselo	 a	 la	 muchacha.	 Pronto	 formó	 un	 gran	 ramo	 y	 estaba	 oliendo	 su
enfermizo	 aroma	 cuando	 se	 quedó	 helado	 al	 oír	 el	 inconfundible	 crujido	 de	 unos
pasos	 tras	 él	 sobre	 las	 ramas	 secas.	 Siguió	 cogiendo	 florecillas.	 Era	 lo	 mejor	 que
podía	hacer.	Quizá	fuese	la	chica,	pero	también	pudieran	haberlo	seguido.	Mirar	para
atrás	 era	 mostrarse	 culpable.	 Todavía	 le	 dio	 tiempo	 de	 coger	 dos	 flores	 más.	 Una
mano	se	le	posó	levemente	sobre	el	hombro.

Levantó	la	cabeza.	Era	la	muchacha.	Ésta	volvió	la	cabeza	para	prevenirle	de	que
siguiera	 callado,	 luego	 apartó	 las	 ramas	 de	 los	 arbustos	 para	 abrir	 paso	 hacia	 el
bosque.	Era	evidente	que	había	estado	allí	antes,	pues	sus	movimientos	eran	 los	de
una	 persona	 que	 tiene	 la	 costumbre	 de	 ir	 siempre	 por	 el	 mismo	 sitio.	Winston	 la
siguió	sin	soltar	su	ramo	de	flores.	Su	primera	sensación	fue	de	alivio,	pero	mientras
contemplaba	el	cuerpo	femenino,	esbelto	y	fuerte	a	la	vez,	que	se	movía	ante	él,	y	se
fijaba	en	el	ancho	cinturón	rojo,	lo	bastante	apretado	para	hacer	resaltar	la	curva	de
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sus	 caderas,	 empezó	 a	 sentir	 su	 propia	 inferioridad.	 Incluso	 ahora	 le	 parecía	 muy
probable	que	cuando	ella	se	volviera	y	lo	mirara,	lo	abandonaría.	La	dulzura	del	aire
y	el	verdor	de	las	hojas	lo	hechizaban.	Ya	cuando	venía	de	la	estación,	el	sol	de	mayo
le	había	hecho	sentirse	sucio	y	gastado,	una	criatura	de	puertas	adentro	que	 llevaba
pegado	a	la	piel	el	polvo	de	Londres.	Se	le	ocurrió	pensar	que	hasta	ahora	no	lo	había
visto	 ella	 de	 cara	 a	 plena	 luz.	 Llegaron	 al	 árbol	 derribado	 del	 que	 la	 joven	 había
hablado.	 Ésta	 saltó	 por	 encima	 del	 tronco	 y,	 separando	 las	 grandes	 matas	 que	 lo
rodeaban,	pasó	a	un	pequeño	claro.	Winston,	al	seguirla,	vio	que	el	pequeño	espacio
estaba	 rodeado	 todo	 por	 arbustos	 y	 oculto	 por	 ellos.	 La	 muchacha	 se	 detuvo	 y,
volviéndose	hacia	él,	le	dijo:

—Ya	hemos	llegado.
Winston	se	hallaba	a	varios	pasos	de	ella.	Aún	no	se	atrevía	a	acercársele	más.
—No	 quise	 hablar	 en	 la	 vereda	 —prosiguió	 ella—	 por	 si	 acaso	 había	 algún

micrófono	 escondido.	No	 creo	que	 lo	 haya,	 pero	no	 es	 imposible.	 Siempre	 cabe	 la
posibilidad	de	que	uno	de	esos	cerdos	te	reconozcan	la	voz.	Aquí	estamos	bien.

Todavía	 le	 faltaba	 valor	 a	 Winston	 para	 acercarse	 a	 ella.	 Por	 eso,	 se	 limitó	 a
repetir	tontamente:

—¿Estamos	bien	aquí?
—Sí.	Mira	los	árboles	—eran	unos	arbolillos	de	ramas	finísimas—.	No	hay	nada

lo	bastante	grande	para	ocultar	un	micro.	Además,	ya	he	estado	aquí	antes.
Sólo	 hablaban.	 Él	 se	 había	 decidido	 ya	 a	 acercarse	 más	 a	 ella.	 Sonriente,	 con

cierta	ironía	en	la	expresión,	la	joven	estaba	muy	derecha	ante	él	como	preguntándose
por	qué	tardaba	tanto	en	empezar.	El	ramo	de	flores	silvestre	se	había	caído	al	suelo.
Winston	le	cogió	la	mano.

—¿Quieres	creer	—dijo—	que	hasta	este	momento	no	sabía	de	qué	color	 tienes
los	ojos?	—Eran	castaños,	bastante	claros,	con	pestañas	negras—.	Ahora	que	me	has
visto	a	plena	luz	y	cara	a	cara,	¿puedes	soportar	mi	presencia?

—Sí,	bastante	bien.
—Tengo	 treinta	y	nueve	años.	Estoy	casado	y	no	me	puedo	 librar	de	mi	mujer.

Tengo	varices	y	cinco	dientes	postizos.
—Todo	eso	no	me	importa	en	absoluto	—dijo	la	muchacha.
Un	 instante	 después,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 la	 encontró	Winston	 en	 sus	 brazos.	Al

principio,	su	única	sensación	era	de	incredulidad.	El	juvenil	cuerpo	se	apretaba	contra
el	suyo	y	la	masa	de	cabello	negro	le	daba	en	la	cara	y,	aunque	le	pareciera	increíble,
le	acercaba	su	boca	y	él	la	besaba.	Sí,	estaba	besando	aquella	boca	grande	y	roja.	Ella
le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 empezó	 a	 llamarle	 «querido,	 amor	mío,	 precioso...».
Winston	la	tendió	en	el	suelo.	Ella	no	se	resistió;	podía	hacer	con	ella	lo	que	quisiera.
Pero	la	verdad	era	que	no	sentía	ningún	impulso	físico,	ninguna	sensación	aparte	de
la	 del	 abrazo.	 Le	 dominaban	 la	 incredulidad	 y	 el	 orgullo.	 Se	 alegraba	 de	 que	 esto
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ocurriera,	pero	no	tenía	deseo	físico	alguno.	Era	demasiado	pronto.	La	juventud	y	la
belleza	de	aquel	cuerpo	 le	habían	asustado;	estaba	demasiado	acostumbrado	a	vivir
sin	 mujeres.	 Quizá	 fuera	 por	 alguna	 de	 estas	 razones	 o	 quizá	 por	 alguna	 otra
desconocida.	 La	 joven	 se	 levantó	 y	 se	 sacudió	 del	 cabello	 una	 florecilla	 que	 se	 le
había	quedado	prendida	en	él.	Sentóse	junto	a	él	y	le	rodeó	la	cintura	con	su	brazo.

—No	te	preocupes,	querido,	no	hay	prisa.	Tenemos	toda	la	tarde.	¿Verdad	que	es
un	escondite	magnífico?	Me	perdí	una	vez	en	una	excursión	colectiva	y	descubrí	este
lugar.	Si	viniera	alguien,	lo	oiríamos	a	cien	metros.

—¿Cómo	te	llamas?	—dijo	Winston.
—Julia.	Tu	nombre	ya	lo	conozco.	Winston...	Winston	Smith.
—¿Cómo	te	enteraste?
—Creo	que	tengo	más	habilidad	que	tú	para	descubrir	cosas,	querido.	Dime,	¿qué

pensaste	de	mí	antes	de	darte	aquel	papelito?
Winston	no	 tuvo	ni	 la	menor	 tentación	de	mentirle.	Era	una	especie	de	ofrenda

amorosa	empezar	confesando	lo	peor.
—Te	 odiaba.	 Quería	 abusar	 de	 ti	 y	 luego	 asesinarte.	 Hace	 dos	 semanas	 pensé

seriamente	romperte	la	cabeza	con	una	piedra.	Si	quieres	saberlo,	te	diré	que	te	creía
en	relación	con	la	Policía	del	Pensamiento.

La	muchacha	se	reía	encantada,	tomando	aquello	como	un	piropo	por	lo	bien	que
se	había	disfrazado.

—¡La	Policía	del	Pensamiento,	qué	ocurrencia!	No	es	posible	que	lo	creyeras.
—Bueno,	 quizá	 no	 fuera	 exactamente	 eso.	 Pero,	 por	 tu	 aspecto...	 quizá	 por	 tu

juventud	 y	 por	 lo	 saludable	 que	 eres;	 en	 fin,	 ya	 comprendes,	 creí	 que
probablemente...

—Pensaste	 que	 era	 una	 excelente	 afiliada.	 Pura	 en	 palabras	 y	 en	 hechos.
Estandartes,	desfiles,	consignas,	excursiones	colectivas	y	todo	eso.	Y	creíste	que	a	las
primeras	de	cambio	te	denunciaría	como	criminal	mental	y	haría	que	te	mataran.

—Sí,	algo	así.	Ya	sabes	que	muchas	chicas	son	de	ese	modo.
—La	culpa	 la	 tiene	 esa	porquería	—dijo	 Julia	quitándose	 el	 cinturón	 rojo	de	 la

Liga	 Anti-Sex	 y	 tirándolo	 a	 una	 rama,	 donde	 quedó	 colgado.	 Luego,	 como	 si	 el
tocarse	 la	 cintura	 le	 hubiera	 recordado	 algo,	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 «mono»	 una
tableta	de	chocolate.	La	partió	por	 la	mitad	y	 le	dio	a	Winston	uno	de	 los	pedazos.
Antes	de	probarlo,	ya	sabía	él	por	el	olor	que	era	un	chocolate	muy	poco	frecuente.
Era	oscuro	y	brillante,	envuelto	en	papel	de	plata.	El	chocolate,	corrientemente,	era
de	un	color	castaño	claro	y	desmigajaba	con	gran	facilidad;	y	en	cuanto	a	su	sabor,
era	algo	así	como	el	del	humo	de	la	goma	quemada.	Pero	alguna	vez	había	probado
chocolate	como	el	que	ella	le	daba	ahora.	Su	aroma	le	había	despertado	recuerdos	que
no	podía	localizar,	pero	que	lo	turbaban	intensamente.

—¿Dónde	encontraste	esto?	—dijo.
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En	el	mercado	negro	—dijo	ella	con	 indiferencia—.	Yo	me	 las	arreglo	bastante
bien.	 Fui	 jefe	 de	 sección	 en	 los	 Espías.	 Trabajo	 voluntariamente	 tres	 tardes	 a	 la
semana	 en	 la	 Liga	 juvenil	 Anti-Sex.	 Me	 he	 pasado	 horas	 y	 horas	 desfilando	 por
Londres.	Siempre	soy	yo	la	que	lleva	uno	de	los	estandartes.	Pongo	muy	buena	cara	y
nunca	intento	librarme	de	una	lata.	Mi	lema	es	«grita	siempre	con	los	demás».	Es	el
único	modo	de	estar	seguros.

El	primer	 trocito	de	 chocolate	 se	 le	 había	derretido	 a	Winston	 en	 la	 lengua.	Su
sabor	era	delicioso.	Pero	le	seguía	rondando	aquel	recuerdo	que	no	podía	fijar,	algo
así	como	un	objeto	visto	por	el	rabillo	del	ojo.	Hizo	por	librarse	de	él	quedándole	la
sensación	 de	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 él	 había	 hecho	 en	 tiempos	 y	 que	 hubiera
preferido	no	haber	hecho.

—Eres	muy	joven	—dijo—.	Debes	de	ser	unos	diez	o	quince	años	más	joven	que
yo.	¿Qué	has	podido	ver	en	un	hombre	como	yo	que	te	haya	atraído?

—Algo	en	tu	cara.	Me	decidí	a	arriesgarme.	Conozco	en	seguida	a	la	gente	de	la
acera	de	enfrente.	En	cuanto	te	vi	supe	que	estabas	contra	ellos.

Ellos,	por	lo	visto,	quería	decir	el	Partido,	y	sobre	todo	el	Partido	Interior,	sobre	el
cual	 hablaba	 Julia	 con	 un	 odio	 manifiesto	 que	 intranquilizaba	 a	 Winston,	 aunque
sabía	que	aquel	sitio	en	que	se	hallaban	era	uno	de	los	poquísimos	lugares	donde	nada
tenían	que	temer.	Le	asombraba	la	rudeza	con	que	hablaba	Julia.	Se	suponía	que	los
miembros	 del	 Partido	 no	 decían	 palabrotas,	 y	 el	 propio	Winston	 apenas	 las	 decía
como	 no	 fuera	 entre	 dientes.	 Sin	 embargo,	 Julia	 no	 podía	 nombrar	 al	 Partido,
especialmente	 al	 Partido	 Interior,	 sin	 usar	 palabras	 de	 esas	 que	 solían	 aparecer
escritas	con	tiza	en	los	callejones	solitarios.	A	él	no	le	disgustaba	eso,	puesto	que	era
un	síntoma	de	 la	rebelión	de	 la	 joven	contra	el	Partído	y	sus	métodos.	Y	semejante
actitud	resultaba	natural	y	saludable,	como	el	estornudo	de	un	caballo	que	huele	mala
avena.	Habían	salido	del	claro	y	paseaban	por	entre	los	arbustos.	Iban	cogidos	de	la
cintura	 siempre	 que	 tenían	 sitio	 suficiente	 para	 pasar	 los	 dos	 juntos.	 Notó	 que	 la
cintura	de	Julia	 resultaba	mucho	más	suave	ahora	que	se	había	quitado	el	cinturón.
Seguían	 hablando	 en	 voz	 muy	 baja.	 Fuera	 del	 claro,	 dijo	 Julia,	 era	 mejor	 ir	 con
prudencia.	Llegaron	hasta	la	linde	del	bosquecillo.	Ella	lo	detuvo.

—No	 salgas	 a	 campo	 abierto.	 Podría	 haber	 alguien	 que	 nos	 viera.	 Estaremos
mejor	detrás	de	las	ramas.

Y	permanecieron	a	 la	sombra	de	los	arbustos.	La	luz	del	sol,	 filtrándose	por	 las
innumerables	hojas,	les	seguía	caldeando	el	rostro.	Winston	observó	el	campo	que	los
rodeaba	y	experimentó,	poco	a	poco,	 la	curiosa	sensación	de	reconocer	aquel	 lugar.
Era	 tierra	de	pastos,	 con	un	 sendero	que	 la	 cruzaba	y	alguna	pequeña	elevación	de
cuando	en	cuando.	En	la	valla,	medio	rota,	que	se	veía	al	otro	lado,	se	divisaban	las
ramas	 de	 unos	 olmos	 que	 se	 balanceaban	 con	 la	 brisa,	 y	 sus	 hojas	 se	 movían	 en
densas	masas	como	cabelleras	femeninas.	Seguramente	por	allí	cerca,	pero	fuera	de
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su	vista,	habría	un	arroyuelo.
—¿No	hay	por	aquí	cerca	un	arroyo?	—murmuró.
—Sí	 lo	 hay.	 Está	 al	 borde	 del	 terreno	 colindante	 con	 éste.	 Hay	 peces,	 muy

grandes	por	cierto.	Se	puede	verlos	en	las	charcas	que	se	forman	bajo	los	sauces.
—Es	el	País	Dorado...	casi	—murmuró.
—¿El	País	Dorado?
No	tiene	importancia.	Es	un	paisaje	que	he	visto	algunas	veces	en	sueños.
—¡Mira!	—susurró	Julia.
Un	pájaro	 se	había	movido	en	una	 rama	a	unos	 cinco	metros	de	 ellos	y	 casi	 al

nivel	de	sus	caras.	Quizá	no	los	hubiera	visto.	Estaba	en	el	sol	y	ellos	a	 la	sombra.
Extendió	 las	 alas,	 volvió	 a	 colocárselas	 cuidadosamente	 en	 su	 sitio,	 inclinó	 la
cabecita	 un	momento,	 como	 si	 saludara	 respetuosamente	 al	 sol	 y	 empezó	 a	 cantar
torrencialmente.	En	 el	 silencio	de	 la	 tarde,	 sobrecogía	 el	 volumen	de	 aquel	 sonido.
Winston	 y	 Julia	 se	 abrazaron	 fascinados.	 La	música	 del	 ave	 continuó,	minuto	 tras
minuto,	 con	 asombrosas	 variaciones	 y	 sin	 repetirse	 nunca,	 casi	 como	 si	 estuviera
demostrando	a	propósito	su	virtuosismo.	A	veces	se	detenía	unos	segundos,	extendía
y	 recogía	 sus	 alas,	 luego	 hinchaba	 su	 pecho	 moteado	 y	 empezaba	 de	 nuevo	 su
concierto.	 Winston	 lo	 contemplaba	 con	 un	 vago	 respeto.	 ¿Para	 quién,	 para	 qué
cantaba	 aquel	 pájaro?	 No	 tenía	 pareja	 ni	 rival	 que	 lo	 contemplaran.	 ¿Qué	 le
impulsaba	a	estarse	allí,	al	borde	del	bosque	solitario,	regalándole	su	música	al	vacío?
Se	 preguntó	 si	 no	 habría	 algún	 micrófono	 escondido	 allí	 cerca.	 Julia	 y	 él	 habían
hablado	 sólo	 en	 murmullo,	 y	 ningún	 aparato	 podría	 registrar	 lo	 que	 ellos	 habían
dicho,	 pero	 sí	 el	 canto	 del	 pájaro.	 Quizás	 al	 otro	 extremo	 del	 instrumento	 algún
hombrecillo	 mecanizado	 estuviera	 escuchando	 con	 toda	 atención;	 sí,	 escuchando
aquello.	Gradualmente	la	música	del	ave	fue	despertando	en	él	sus	pensamientos.	Era
como	un	líquido	que	saliera	de	él	y	se	mezclara	con	la	luz	del	sol,	que	se	filtraba	por
entre	las	hojas.	Dejó	de	pensar	y	se	limitó	a	sentir.	La	cintura	de	la	muchacha	bajo	su
brazo	 era	 suave	 y	 cálida.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 hasta	 quedar	 abrazados	 cara	 a	 cara.	 El
cuerpo	de	Julia	parecía	 fundirse	con	el	 suyo.	Donde	quiera	que	 tocaran	sus	manos,
cedía	todo	como	si	fuera	agua.	Sus	bocas	se	unieron	con	besos	muy	distintos	de	los
duros	 besos	 que	 se	 habían	 dado	 antes.	 Cuando	 volvieron	 a	 apartar	 sus	 rostros,
suspiraron	ambos	profundamente.	El	pájaro	se	asustó	y	salió	volando	con	un	aleteo
alarmado.

Rápidamente,	sin	poder	evitar	el	crujido	de	las	ramas	bajo	sus	pies,	regresaron	al
claro.	 Cuando	 estuvieron	 ya	 en	 su	 refugio,	 se	 volvió	 Julia	 hacia	 él	 y	 lo	 miró
fijamente.	Los	dos	respiraban	pesadamente,	pero	la	sonrisa	había	desaparecido	en	las
comisuras	de	sus	labios.	Estaban	de	pie	y	ella	lo	miró	por	un	instante	y	luego	tanteó
la	cremallera	de	su	mono	con	las	manos.	¡Si!	¡Fue	casi	como	en	un	sueño!	Casi	tan
velozmente	como	él	se	lo	había	imaginado,	ella	se	arrancó	la	ropa	y	cuando	la	tiró	a
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un	lado	fue	con	el	mismo	magnífico	gesto	con	el	cual	 toda	una	civilización	parecía
aniquilarse.	Su	blanco	cuerpo	brillaba	al	sol.	Por	un	momento	él	no	miró	su	cuerpo.
Sus	ojos	habían	buscado	ancoraje	en	el	pecoso	rostro	con	su	débil	y	franca	sonrisa.	Se
arrodilló	ante	ella	y	tomó	sus	manos	entre	las	suyas.

—¿Has	hecho	esto	antes?
—Claro.	Cientos	de	veces.	Bueno,	muchas	veces.
—¿Con	miembros	del	Partido?
—Sí,	siempre	con	miembros	del	Partido.
—¿Con	miembros	del	Partido	del	Interior?
—No,	 con	 esos	 cerdos	 no.	 Pero	 muchos	 lo	 harían	 si	 pudieran.	 No	 son	 tan

sagrados	como	pretenden.
Su	 corazón	 dio	 un	 salto.	 Lo	 había	 hecho	 muchas	 veces.	 Todo	 lo	 que	 oliera	 a

corrupción	le	llenaba	de	una	esperanza	salvaje.	Quién	sabe,	tal	vez	el	Partido	estaba
podrido	bajo	la	superficie,	su	culto	de	fuerza	y	autocontrol	no	era	más	que	una	trampa
tapando	la	iniquidad.	Si	hubiera	podido	contagiarlos	a	todos	con	la	lepra	o	la	sífilis,
¡con	qué	alegría	lo	hubiera	hecho!	Cualquier	cosa	con	tal	de	podrir,	de	debilitar,	de
minar.

La	atrajo	hacia	sí,	de	modo	que	quedaron	de	rodillas	frente	a	frente.
—Oye,	cuantos	más	hombres	hayas	tenido	más	te	quiero	yo.	¿Lo	comprendes?
—Sí,	perfectamente.
—Odio	 la	 pureza,	 odio	 la	 bondad.	 No	 quiero	 que	 exista	 ninguna	 virtud	 en

ninguna	parte.	Quiero	que	todo	el	mundo	esté	corrompido	hasta	los	huesos.
—Pues	bien,	debe	irte	bien,	cariño.	Estoy	corrompida	hasta	los	huesos.
—¿Te	gusta	hacer	esto?	No	quiero	decir	simplemente	yo,	me	refiero	a	la	cosa	en

sí.
—Lo	adoro.
Esto	era	sobre	todas	las	cosas	lo	que	quería	oír.	No	simplemente	el	amor	por	una

persona	sino	el	instinto	animal,	el	simple	indiferenciado	deseo.	Esta	era	la	fuerza	que
destruiría	al	Partido.	La	empujó	contra	la	hierba	entre	las	campanillas	azules.	Esta	vez
no	 hubo	 dificultad.	 El	 movimiento	 de	 sus	 pechos	 fue	 bajando	 hasta	 la	 velocidad
normal	y	con	un	movimiento	de	desamparo	se	fueron	separando.	El	sol	parecía	haber
intensificado	su	calor.	Los	dos	estaban	adormilados.	Él	alcanzó	su	desechado	mono	y
la	cubrió	parcialmente.

Al	poco	tiempo	se	durmieron	profundamente.	Al	cabo	de	media	hora	se	despertó
Winston.	Se	incorporó	y	contempló	a	Julia,	que	seguía	durmiendo	tranquilamente	con
su	 cara	 pecosa	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Aparte	 de	 la	 boca,	 sus	 facciones	 no	 eran
hermosas.	Si	se	miraba	con	atención,	se	descubrían	unas	pequeñas	arrugas	en	torno	a
los	ojos.	El	cabello	negro	y	corto	era	extraordinariamente	abundante	y	suave.	Pensó
entonces	que	todavía	ignoraba	el	apellido	y	el	domicilio	de	ella.
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Este	cuerpo	joven	y	vigoroso,	desamparado	ahora	en	el	sueño,	despertó	en	él	un
compasivo	 y	 protector	 sentimiento.	 Pero	 la	 ternura	 que	 había	 sentido	 mientras
escuchaba	el	canto	del	pájaro	había	desaparecido	ya.	Le	apartó	el	mono	a	un	lado	y
estudió	su	cadera.	En	los	viejos	tiempos,	pensó,	un	hombre	miraba	el	cuerpo	de	una
muchacha	 y	 veía	 que	 era	 deseable	 y	 aquí	 se	 acababa	 la	 historia.	 Pero	 ahora	 no	 se
podía	sentir	amor	puro	o	deseo	puro.	Ninguna	emoción	era	pura	porque	todo	estaba
mezclado	 con	 el	miedo	y	 el	 odio.	Su	 abrazo	había	 sido	una	batalla,	 el	 clímax,	 una
victoria.	Era	un	golpe	contra	el	Partido.	Era	un	acto	político.
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P
CAPÍTULO	III

odemos	volver	a	este	sitio	—propuso	Julia—.	En	general,	puede	emplearse
dos	veces	el	mismo	escondite	con	tal	de	que	se	deje	pasar	uno	o	dos	meses.

En	cuanto	se	despertó,	la	conducta	de	Julia	había	cambiado.	Tenía	ya	un
aire	prevenido	y	frío.	Se	vistió,	se	puso	el	cinturón	rojo	y	empezó	a	planear	el	viaje	de
regreso.	A	Winston	 le	parecía	natural	que	ella	 se	 encargara	de	esto.	Evidentemente
poseía	 una	 habilidad	 para	 todo	 lo	 práctico	 que	Winston	 carecía	 y	 también	 parecía
tener	 un	 conocimiento	 completo	 del	 campo	 que	 rodeaba	 a	 Londres.	 Lo	 había
aprendido	a	fuerza	de	tomar	parte	en	excursiones	colectivas.	La	ruta	que	le	señaló	era
por	 completo	 distinta	 de	 la	 que	 él	 había	 seguido	 al	 venir,	 y	 le	 conducía	 a	 otra
estación.	«Nunca	hay	que	regresar	por	el	mismo	camino	de	ida»,	sentenció	ella,	como
si	expresara	un	importante	principio	general.	Ella	partiría	antes	y	Winston	esperaría
media	hora	para	emprender	la	marcha	a	su	vez.

Había	 nombrado	 Julia	 un	 sitio	 donde	 podían	 encontrarse,	 después	 de	 trabajar,
cuatro	días	más	tarde.	Era	una	calle	en	uno	de	los	barrios	más	pobres	donde	había	un
mercado	con	mucha	gente	y	ruido.	Estaría	por	allí,	entre	los	puestos,	como	si	buscara
cordones	 para	 los	 zapatos	 o	 hilo	 de	 coser.	 Si	 le	 parecía	 que	 no	 había	 peligro	 se
llevaría	el	pañuelo	a	la	nariz	cuando	se	acercara	Winston.	En	caso	contrario,	sacaría
el	pañuelo.	Él	pasaría	a	su	lado	sin	mirarla.	Pero	con	un	poco	de	suerte,	en	medio	de
aquel	gentío	podrían	hablar	tranquilos	durante	un	cuarto	de	hora	y	ponerse	de	acuerdo
para	otra	cita.

—Ahora	 tengo	 que	 irme	 —dijo	 la	 muchacha	 en	 cuanto	 vio	 que	 él	 se	 había
enterado	 bien	 de	 sus	 instrucciones.	 Debo	 estar	 de	 vuelta	 a	 las	 diecinueve	 treinta.
Tengo	que	dedicarme	dos	horas	a	la	Liga	Anti-Sex	repartiendo	folletos	o	algo	por	el
estilo.	 ¿Verdad	que	es	un	asco?	Sacúdeme	con	 las	manos.	¿Estás	 seguro	de	que	no
tengo	briznas	en	el	cabello?	¡Bueno,	adiós,	amor	mío;	adiós!

Se	arrojó	en	sus	brazos,	 lo	besó	casi	violentamente	y	poco	después	desaparecía
por	el	bosque	sin	hacer	apenas	ruido.	Incluso	ahora	seguía	sin	saber	cómo	se	llamaba
de	apellido	ni	dónde	vivía.	Sin	embargo,	era	 igual,	pues	 resultaba	 inconcebible	que
pudieran	 citarse	 en	 lugar	 cerrado	 ni	 escribirse.	 Nunca	 volvieron	 al	 bosquecillo.
Durante	el	mes	de	mayo	sólo	tuvieron	una	ocasión	de	estar	juntos	de	aquella	manera.
Fue	en	otro	escondite	que	conocía	Julia,	el	campanario	de	una	ruinosa	iglesia	en	una
zona	casi	desierta	donde	una	bomba	atómica	había	caído	 treinta	años	antes.	Era	un
buen	escondite	una	vez	que	se	llegaba	allí,	pero	era	muy	peligroso	el	viaje.	Aparte	de
eso,	 se	vieron	por	 las	calles	en	un	sitio	diferente	cada	 tarde	y	nunca	más	de	media
hora	cada	vez.	En	 la	 calle	 era	posible	hablarse	de	 cierta	manera.	Mezclados	 con	 la
multitud,	juntos,	pero	dando	la	impresión	de	que	era	el	movimiento	de	la	masa	lo	que
les	 hacía	 estar	 tan	 cerca	 y	 teniendo	 buen	 cuidado	 de	 no	 mirarse	 nunca,	 podían
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sostener	una	curiosa	e	intermitente	conversación	que	se	encendía	y	apagaba	como	los
rayos	de	 luz	de	un	 faro.	En	cuanto	 se	 aproximaba	un	uniforme	del	Partido	o	 caían
cerca	de	una	telepantalla,	se	callaban	inmediatamente.	Y	reanudaban	la	conversación
minutos	después,	empezando	a	la	mitad	de	una	frase	que	habían	dejado	sin	terminar,
y	luego	volvían	a	cortar	en	seco	cuando	les	llegaba	el	momento	de	separarse.	Y	al	día
siguiente	 seguían	 hablando	 sin	 más	 preliminares.	 Julia	 parecía	 estar	 muy
acostumbrada	a	esta	clase	de	conversación,	que	ella	llamaba	«hablar	por	folletones».
Tenia	además	una	sorprendente	habilidad	para	hablar	sin	mover	los	labios.	Una	sola
vez	en	todo	un	mes	de	encuentros	nocturnos	consiguieron	darse	un	beso.	Pasaban	en
silencio	 por	 una	 calle	 (Julia	 nunca	 hablaba	 cuando	 estaban	 lejos	 de	 las	 calles
principales)	y	 en	 ese	momento	oyeron	un	 ruido	ensordecedor,	 la	 tierra	 tembló	y	 se
oscureció	la	atmosfera.	Winston	se	encontró	tendido	al	lado	de	Julia,	magullado	y	con
un	 terrible	 pánico.	Una	bomba	cohete	había	 estallado	muy	cerca.	De	pronto	 se	dio
cuenta	de	que	tenía	junto	a	la	suya	la	cara	de	Julia.	Estaba	palidísima,	hasta	los	labios
los	tenía	blancos.	No	era	palidez,	sino	una	blancura	de	sal.	Winston	creyó	que	estaba
muerta.	 La	 abrazó	 en	 el	 suelo	 y	 se	 sorprendió	 de	 estar	 besando	 un	 rostro	 vivo	 y
cálido.	Es	que	se	le	había	llenado	la	cara	del	yeso	pulverizado	por	la	explosión.	Tenía
la	cara	completamente	blanca.

Algunas	 tardes,	 a	 última	hora,	 llegaban	 al	 sitio	 convenido	y	 tenían	que	 andar	 a
cierta	 distancia	 uno	 del	 otro	 sin	 dar	 la	 menor	 señal	 de	 reconocerse	 porque	 había
aparecido	 una	 patrulla	 por	 una	 esquina	 o	 volaba	 sobre	 ellos	 un	 autogiro.	 Aunque
hubiera	sido	menos	peligroso	verse,	siempre	habrían	tenido	la	dificultad	del	tiempo.
Winston	trabajaba	sesenta	horas	a	la	semana	y	Julia	todavía	más.	Los	días	libres	de
ambos	variaban	según	las	necesidades	del	trabajo	y	no	solían	coincidir.	Desde	luego,
Julia	tenía	muy	pocas	veces	una	tarde	libre	por	completo.	Pasaba	muchísimo	tiempo
asistiendo	a	conferencias	y	manifestaciones,	distribuyendo	propaganda	para	 la	Liga
juvenil	 Anti-Sex,	 preparando	 banderas	 y	 estandartes	 para	 la	 Semana	 del	 Odio,
recogiendo	 dinero	 para	 la	 Campaña	 del	 Ahorro	 y	 en	 actividades	 semejantes.
Aseguraba	que	merecía	la	pena	darse	ese	trabajo	suplementario;	era	un	camuflaje.	Si
se	 observaban	 las	 pequeñas	 reglas	 se	 podían	 infringir	 las	 grandes.	 Julia	 indujo	 a
Winston	 a	 que	 dedicara	 otra	 de	 sus	 tardes	 como	 voluntario	 en	 la	 fabricación	 de
municiones	como	solían	hacer	los	más	entusiastas	miembros	del	Partido.	De	manera
que	 una	 tarde	 cada	 semana	 se	 pasaba	 Winston	 cuatro	 horas	 de	 aburrimiento
insoportable	atornillando	dos	pedacitos	de	metal	que	probablemente	formaban	parte
de	una	bomba.	Este	trabajo	en	serie	lo	realizaban	en	un	taller	donde	los	martillazos	se
mezclaban	espantosamente	con	la	música	de	la	telepantalla.	El	taller	estaba	lleno	de
corrientes	de	aire	y	muy	mal	iluminado.

Cuando	 se	 reunieron	en	 las	 ruinas	del	 campanario	 llenaron	 todos	 los	huecos	de
sus	 conversaciones	 anteriores.	 Era	 una	 tarde	 achicharrante.	 El	 aire	 del	 pequeño
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espacio	sobre	las	campanas	era	ardiente	e	irrespirable	y	olía	de	un	modo	insoportable
a	 palomar.	 Allí	 permanecieron	 varias	 horas,	 sentados	 en	 el	 polvoriento	 suelo,
levantándose	 de	 cuando	 en	 cuando	 uno	 de	 ellos	 para	 asomarse	 cautelosamente	 y
asegurarse	de	que	no	se	acercaba	nadie.

Julia	 tenía	 veintiséis	 años.	 Vivía	 en	 una	 especie	 de	 hotel	 con	 otras	 treinta
muchachas	 («¡Siempre	 el	 hedor	 de	 las	 mujeres!	 ¡Cómo	 las	 odio!»,	 comentó);	 y
trabajaba,	 como	 él	 había	 adivinado,	 en	 las	máquinas	 que	 fabricaban	 novelas	 en	 el
departamento	dedicado	a	ello.	Le	distraía	su	trabajo,	que	consistía	principalmente	en
manejar	un	motor	eléctrico	poderoso,	pero	lleno	de	resabios.	No	era	una	mujer	muy
lista	—según	su	propio	juicio—,	pero	manejaba	hábilmente	las	máquinas.	Sabía	todo
el	procedimiento	para	fabricar	una	novela,	desde	las	directrices	generales	del	Comité
Inventor	hasta	los	toques	finales	que	daba	la	Brigada	de	Repaso.	Pero	no	le	interesaba
el	 producto	 terminado.	 No	 le	 interesaba	 leer.	 Consideraba	 los	 libros	 como	 una
mercancía,	algo	así	como	la	mermelada	o	los	cordones	para	los	zapatos.

Julia	no	recordaba	nada	anterior	a	los	años	sesenta	y	tantos	y	la	única	persona	que
había	conocido	que	le	hablase	de	los	tiempos	anteriores	a	la	Revolución	era	un	abuelo
que	había	desaparecido	cuando	ella	tenia	ocho	años.	En	la	escuela	había	sido	capitana
del	 equipo	 de	 hockey	 y	 había	 ganado	 durante	 dos	 años	 seguidos	 el	 trofeo	 de
gimnasia.	Fue	jefe	de	sección	en	los	Espías	y	secretaria	de	una	rama	de	la	Liga	de	la
juventud	antes	de	afiliarse	a	la	Liga	juvenil	Anti-Sex.	Siempre	había	sido	considerada
como	 persona	 de	 absoluta	 confianza.	 Incluso	 (y	 esto	 era	 señal	 infalible	 de	 buena
reputación)	 la	 habían	 elegido	 para	 trabajar	 en	 Pornosec,	 la	 subsección	 del
Departamento	 de	 Novela	 encargada	 de	 fabricar	 pornografía	 barata	 para	 los	 proles.
Allí	 había	 trabajado	 un	 año	 entero	 ayudando	 a	 la	 producción	 de	 libritos	 que	 se
enviaban	 en	 paquetes	 sellados	 y	 que	 llevaban	 títulos	 como	Historias	 deliciosas,	 o
Una	 noche	 en	 un	 colegio	 de	 chicas,	 que	 compraban	 furtivamente	 los	 jóvenes
proletarios,	 con	 lo	 cual	 se	 les	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 adquirían	 una	 mercancía
ilegal.

—¿Cómo	son	esos	libros?	—le	preguntó	Winston	por	curiosidad.
—Pues	 una	 porquería.	 Son	 de	 lo	 más	 aburrido.	 Hay	 sólo	 seis	 argumentos.	 Yo

trabajaba	únicamente	en	los	calidoscopios.	Nunca	llegué	a	formar	parte	de	la	Brigada
de	Repaso.

—No	tengo	disposiciones	para	la	literatura.	Sí,	querido,	ni	siquiera	sirvo	para	eso.
Winston	se	enteró	con	asombro	de	que	en	la	Pornosec,	excepto	el	jefe,	no	había

más	que	chicas.	Dominaba	la	teoría	de	que	los	hombres,	por	ser	menos	capaces	que
las	 mujeres	 de	 dominar	 su	 instinto	 sexual,	 se	 hallaban	 en	 mayor	 peligro	 de	 ser
corrompidos	por	las	suciedades	que	pasaban	por	sus	manos.

—Ni	siquiera	permiten	trabajar	allí	a	las	mujeres	casadas	—añadió—.	Se	supone
que	las	chicas	solteras	son	siempre	muy	puras.	Aquí	tienes	por	lo	pronto	una	que	no
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lo	es.
Julia	había	tenido	su	primer	asunto	amoroso	a	los	dieciséis	años	con	un	miembro

del	 Partido	 de	 sesenta	 años,	 que	 después	 se	 suicidó	 para	 evitar	 que	 lo	 detuvieran.
«Fue	una	gran	cosa	—dijo	Julia—,	porque,	si	no,	mi	nombre	se	habría	descubierto	al
confesar	 él.»	Desde	 entonces	 se	 habían	 sucedido	varios	 otros.	 Para	 ella	 la	 vida	 era
muy	 sencilla.	 Una	 lo	 quería	 pasar	 bien;	 ellos	—es	 decir,	 el	 Partido—	 trataban	 de
evitarlo	por	 todos	 los	medios;	y	una	procuraba	burlar	 las	prohibiciones	de	 la	mejor
manera	posible.	A	Julia	le	parecía	muy	natural	que	ellos	le	quisieran	evitar	el	placer	y
que	 ella	 por	 su	 parte	 quisiera	 librarse	 de	 que	 la	 detuvieran.	Odiaba	 al	 Partido	 y	 lo
decía	con	las	más	terribles	palabrotas,	pero	no	era	capaz	de	hacer	una	crítica	seria	de
lo	que	el	Partido	representaba.	No	atacaba	más	que	la	parte	de	la	doctrina	del	Partido
que	 rozaba	 con	 su	 vida.	 Winston	 notó	 que	 Julia	 no	 usaba	 nunca	 palabras	 de
neolengua	excepto	las	que	habían	pasado	al	habla	corriente.	Nunca	había	oído	hablar
de	 la	Hermandad	 y	 se	 negó	 a	 creer	 en	 su	 existencia.	Creía	 estúpido	 pensar	 en	 una
sublevación	contra	el	Partido.	Cualquier	intento	en	este	sentido	tenía	que	fracasar.	Lo
inteligente	 le	 parecía	 burlar	 las	 normas	 y	 seguir	 viviendo	 a	 pesar	 de	 ello.	 Se
preguntaba	cuántas	habría	como	ella	en	 la	generación	más	 joven,	mujeres	educadas
en	el	mundo	de	la	revolución,	que	no	habían	oído	hablar	de	nada	más,	aceptando	al
Partido	como	algo	de	 imposible	modificación	—algo	así	como	el	cielo—	y	que	sin
rebelarse	contra	la	autoridad	estatal	la	eludían	lo	mismo	que	un	conejo	puede	escapar
de	un	perro.

Entre	Winston	y	Julia	no	se	planteó	la	posibilidad	de	casarse.	Había	demasiadas
dificultades	para	ello.	No	merecía	 la	pena	perder	 tiempo	pensando	en	esto.	Ningún
comité	 de	 Oceanía	 autorizaría	 este	 casamiento,	 incluso	 si	Winston	 hubiera	 podido
librarse	de	su	esposa	Katharine.

—¿Cómo	era	tu	mujer?
—Era...,	 ¿conoces	 la	 palabra	 piensabien,	 es	 decir,	 ortodoxa	 por	 naturaleza,

incapaz	de	un	mal	pensamiento?
—No,	no	conozco	esa	palabra,	pero	sí	la	clase	de	persona	a	que	te	refieres.
Winston	 empezó	 a	 contarle	 la	 historia	 de	 su	 vida	 conyugal,	 pero	 Julia	 parecía

saber	 ya	 todo	 lo	 esencial	 de	 este	 asunto.	Con	 Julia	 no	 le	 importaba	 hablar	 de	 esas
cosas.	Katharine	había	dejado	de	ser	para	él	un	penoso	recuerdo,	convirtiéndose	en	un
recuerdo	molesto.

—Lo	habría	 soportado	 si	 no	hubiera	 sido	por	una	 cosa	—añadió.	Y	 le	 contó	 la
pequeña	ceremonia	frígida	que	Katharine	le	había	obligado	a	celebrar	la	misma	noche
cada	semana—.	Le	 repugnaba,	pero	por	nada	del	mundo	 lo	habría	dejado	de	hacer.
No	te	puedes	figurar	cómo	le	llamaba	a	aquello.

—«Nuestro	deber	para	con	el	Partido»	—dijo	Julia	inmediatamente—.
—¿Cómo	lo	sabías?
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—Querido,	 también	yo	he	estado	en	la	escuela.	A	las	mayores	de	dieciséis	años
les	dan	conferencias	sobre	temas	sexuales	una	vez	al	mes.	Y	luego,	en	el	Movimiento
juvenil,	 no	 dejan	 de	 grabarle	 a	 una	 esas	 estupideces	 en	 la	 cabeza.	 En	muchísimos
casos	 da	 resultado.	 Claro	 que	 nunca	 se	 tiene	 la	 seguridad	 porque	 la	 gente	 es	 tan
hipócrita...

Y	Julia	se	extendió	sobre	este	asunto.	Ella	lo	refería	todo	a	su	propia	sexualidad.
A	diferencia	de	Winston,	entendía	perfectamente	lo	que	el	Partido	se	proponía	con	su
puritanismo	 sexual.	 Lo	 más	 importante	 era	 que	 la	 represión	 sexual	 conducía	 a	 la
histeria,	lo	cual	era	deseable	ya	que	se	podía	transformar	en	una	fiebre	guerrera	y	en
adoración	 del	 líder.	 Ella	 lo	 explicaba	 así	 «Cuando	 haces	 el	 amor	 gastas	 energías	 y
después	te	sientes	feliz	y	no	te	importa	nada.	No	pueden	soportarlo	que	te	sientas	así.
Quieren	que	estés	a	punto	de	estallar	de	energía	todo	el	tiempo.	Todas	estas	marchas
arriba	y	 abajo	vitoreando	y	 agitando	banderas	no	 es	más	que	 sexo	 agriado.	Si	 eres
feliz	dentro	de	 ti	mismo,	¿por	qué	 te	 ibas	a	excitar	por	el	Gran	Hermano	y	el	Plan
Trienal	y	los	Dos	Minutos	de	Odio	y	todo	el	resto	de	su	porquería?».	Esto	era	cierto,
pensó	él.	Había	una	conexión	directa	entre	la	castidad	y	la	ortodoxia	política.	¿Cómo
iban	a	mantenerse	vivos	el	miedo,	y	el	odio	y	la	insensata	incredulidad	que	el	Partido
necesitaba	 si	 no	 se	 embotellaba	 algún	 instinto	 poderoso	 para	 usarlo	 después	 como
combustible?	El	instinto	sexual	era	peligroso	para	el	Partido	y	éste	lo	había	utilizado
en	provecho	propio.	Habían	hecho	algo	parecido	con	el	instinto	familiar.	La	familia
no	podía	ser	abolida;	es	más,	se	animaba	a	 la	gente	a	que	amase	a	sus	hijos	casi	al
estilo	antiguo.	Pero,	por	otra	parte,	los	hijos	eran	enfrentados	sistemáticamente	contra
sus	padres	y	se	les	enseñaba	a	espiarlos	y	a	denunciar	sus	desviaciones.	La	familia	se
había	convertido	en	una	ampliación	de	la	Policía	del	Pensamiento.	Era	un	recurso	por
medio	del	cual	todos	se	hallaban	rodeados	noche	y	día	por	delatores	que	les	conocían
íntimamente.

De	pronto	se	puso	a	pensar	otra	vez	en	Katharine.	Ésta	lo	habría	denunciado	a	la
P.	 del	 P.	 con	 toda	 seguridad	 si	 no	 hubiera	 sido	 demasiado	 tonta	 para	 descubrir	 lo
herético	de	 sus	opiniones.	Pero	 lo	que	 se	 la	hacía	 recordar	 en	 este	momento	 era	 el
agobiante	 calor	de	 la	 tarde,	que	 le	hacía	 sudar.	Empezó	a	 contarle	 a	 Julia	 algo	que
había	ocurrido,	o	mejor	dicho,	que	había	dejado	de	ocurrir	en	otra	tarde	tan	calurosa
como	aquélla,	once	años	antes.	Katharine	y	Winston	se	habían	extraviado	durante	una
de	 aquellas	 excursiones	 colectivas	que	organizaba	 el	Partido.	 Iban	 retrasados	y	por
equivocación	 doblaron	 por	 un	 camino	 que	 los	 condujo	 rápidamente	 a	 un	 lugar
solitario.	 Estaban	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.	 Nadie	 había	 allí	 para	 preguntarle.	 En
cuanto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se	 habían	 perdido,	 Katharine	 empezó	 a	 ponerse
nerviosa.	Hallarse	alejada	de	la	ruidosa	multitud	de	excursionistas,	aunque	sólo	fuese
durante	 un	momento,	 le	 producía	 un	 fuerte	 sentido	 de	 culpabilidad.	 Quería	 volver
inmediatamente	por	el	camino	que	habían	tomado	por	error	y	empezar	a	buscar	en	la
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dirección	 contraria.	Pero	 en	 aquel	momento	Winston	descubrió	unas	plantas	que	 le
llamaron	la	atención.	Nunca	había	visto	nada	parecido	y	llamó	a	Katharine	para	que
las	viera.

—¡Mira,	Katharine;	mira	esas	flores!	Allí,	al	fondo;	¿ves	que	son	de	dos	colores
diferentes?

Ella	había	empezado	ya	a	 alejarse,	pero	 se	acercó	un	momento,	 a	 cada	 instante
más	 intranquila.	 Incluso	 se	 inclinó	 sobre	 el	 precipicio	 para	 ver	 donde	 señalaba
Winston.	Él	estaba	un	poco	más	atrás	y	le	puso	la	mano	en	la	cintura	para	sostenerla.
No	había	nadie	en	toda	la	extensión	que	se	abarcaba	con	la	vista,	no	se	movía	ni	una
hoja	y	ningún	pájaro	daba	señales	de	presencia.	Entonces	pensó	Winston	que	estaban
completamente	solos	y	que	en	un	sitio	como	aquél	había	muy	pocas	probabilidades
de	 que	 tuvieran	 escondido	 un	micrófono,	 e	 incluso	 si	 lo	 había,	 sólo	 podría	 captar
sonidos.	Era	la	hora	más	cálida	y	soñolienta	de	la	tarde.	El	sol	deslumbraba	y	el	sudor
perlaba	la	cara	de	Winston.	Entonces	sé	le	ocurrió	que...

—¿Por	qué	no	le	diste	un	buen	empujón?	dijo	Julia—.	Yo	lo	habría	hecho.
—Sí,	querida;	yo	también	lo	habría	hecho	si	hubiera	sido	la	misma	persona	que

ahora	soy.	Bueno,	no	estoy	seguro...
—¿Lamentas	ahora	haber	desperdiciado	la	ocasión?
—Sí.	En	realidad	me	arrepiento	de	ello.
Estaban	sentados	muy	juntos	en	el	suelo.	Él	la	apretó	más	contra	sí.	La	cabeza	de

ella	 descansaba	 en	 el	 hombro	 de	 él	 y	 el	 agradable	 olor	 de	 su	 cabello	 dominaba	 el
desagradable	hedor	a	palomar.	Pensó	Winston	que	Julia	era	muy	joven,	que	esperaba
todavía	 bastante	 de	 la	 vida	 y	 por	 tanto	 no	 podía	 comprender	 que	 empujar	 a	 una
persona	molesta	por	un	precipicio	no	resuelve	nada.

—Habría	sido	lo	mismo	—dijo.
—Entonces,	¿por	qué	dices	que	sientes	no	haberlo	hecho?
—Sólo	porque	prefiero	lo	positivo	a	lo	negativo.	Pero	en	este	juego	que	estamos

jugando	no	podemos	ganar.	Unas	clases	de	fracaso	son	quizá	mejores	que	otras,	eso
es	todo.

Notó	 que	 los	 hombros	 de	 ella	 se	 movían	 disconformes.	 Julia	 siempre	 lo
contradecía	cuando	él	opinaba	en	este	 sentido.	No	estaba	dispuesta	a	aceptar	como
ley	natural	que	el	 individuo	está	 siempre	vencido.	En	cierto	modo	comprendía	que
también	ella	estaba	condenada	de	antemano	y	que	más	pronto	o	más	tarde	la	Policía
del	 Pensamiento	 la	 detendría	 y	 la	mataría;	 pero	 por	 otra	 parte	 de	 su	 cerebro	 creía
firmemente	que	cabía	 la	posibilidad	de	construirse	un	mundo	secreto	donde	vivir	 a
gusto.	Sólo	se	necesitaba	suerte,	astucia	y	audacia.	No	comprendía	que	 la	 felicidad
era	un	mito,	que,	la	única	victoria	posible	estaba	en	un	lejano	futuro	mucho	después
de	la	muerte,	y	que	desde	el	momento	en	que	mentalmente	le	declaraba	una	persona
la	guerra	al	Partido,	le	convenía	considerarse	como	un	cadáver	ambulante.
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—Los	muertos	somos	nosotros	—dijo	Winston.
—Todavía	no	hemos	muerto	—replicó	Julia	prosaicamente.
—Físicamente,	todavía	no.	Pero	es	cuestión	de	seis	meses,	un	año	o	quizá	cinco.

Le	temo	a	la	muerte.	Tú	eres	joven	y	por	eso	mismo	quizá	le	temas	a	la	muerte	más
que	yo.	Naturalmente,	haremos	todo	lo	posible	por	evitarla	lo	más	que	podamos.	Pero
la	diferencia	es	insignificante.	Mientras	que	los	seres	humanos	sigan	siendo	humanos,
la	muerte	y	la	vida	vienen	a	ser	lo	mismo.

—Oh,	 tonterías.	 ¿Qué	 preferirías:	 dormir	 conmigo	 o	 con	 un	 esqueleto?	 ¿No
disfrutas	 de	 estar	 vivo?	 ¿No	 te	 gusta	 sentir:	 esto	 soy	yo,	 ésta	 es	mi	mano,	 esto	mi
pierna,	soy	real,	sólida,	estoy	viva?...	¿No	te	gusta?

Ella	se	dio	la	vuelta	y	apretó	su	pecho	contra	él.	Podía	sentir	sus	senos,	maduros
pero	 firmes,	 a	 través	 de	 su	mono.	 Su	 cuerpo	 parecía	 traspasar	 su	 juventud	 y	 vigor
hacia	él.

—Sí,	me	gusta	—dijo	Winston.
—No	hablemos	más	de	la	muerte.	Y	ahora	escucha,	querido;	tenemos	que	fijar	la

próxima	 cita.	 Si	 te	 parece	 bien,	 podemos	 volver	 a	 aquel	 sitio	 del	 bosque.	Ya	 hace
mucho	 tiempo	 que	 fuimos.	 Basta	 con	 que	 vayas	 por	 un	 camino	 distinto.	 Lo	 tengo
todo	preparado.	Tomas	el	tren...	Pero	lo	mejor	será	que	te	lo	dibuje	aquí.

Y	 tan	 práctica	 como	 siempre	 amasó	 primero	 un	 cuadrito	 de	 polvo	 y	 con	 una
ramita	de	un	nido	de	palomas	empezó	a	dibujar	un	mapa	sobre	el	suelo.
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W
CAPÍTULO	IV

inston	 examinó	 la	 pequeña	 habitación	 en	 la	 tienda	 del	 señor
Charrington.	Junto	a	la	ventana,	la	enorme	cama	estaba	preparada	con
viejas	mantas	y	una	colcha	raquítica.	El	antiguo	reloj,	en	cuya	esfera	se

marcaban	las	doce	horas,	seguía	con	su	tic-tac	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	En	un
rincón,	 sobre	 la	 mesita,	 el	 pisapapeles	 de	 cristal	 que	 había	 comprado	 en	 su	 visita
anterior	brillaba	suavemente	en	la	semioscuridad.

En	el	hogar	de	la	chimenea	había	una	desvencijada	estufa	de	petróleo,	una	sartén
y	dos	copas,	todo	ello	proporcionado	por	el	señor	Charrington.	Winston	puso	un	poco
de	agua	a	hervir.	Había	traído	un	sobre	lleno	de	café	de	la	Victoria	y	algunas	pastillas
de	 sacarina.	 Las	manecillas	 del	 reloj	marcaban	 las	 siete	 y	 veinte;	 pero	 en	 realidad
eran	las	diecinueve	veinte.

Julia	llegaría	a	las	diecinueve	treinta.
El	 corazón	 le	 decía	 a	 Winston	 que	 todo	 esto	 era	 una	 locura;	 sí,	 una	 locura

consciente	 y	 suicida.	 De	 todos	 los	 crímenes	 que	 un	 miembro	 del	 Partido	 podía
cometer,	éste	era	el	de	más	imposible	ocultación.	La	idea	había	flotado	en	su	cabeza
en	forma	de	una	visión	del	pisapapeles	de	cristal	reflejado	en	la	brillante	superficie	de
la	 mesita.	 Como	 él	 lo	 había	 previsto,	 el	 señor	 Charrington	 no	 opuso	 ninguna
dificultad	para	alquilarle	 la	habitación.	Se	alegraba,	por	 lo	visto,	de	 los	dólares	que
aquello	le	proporcionaría.	Tampoco	parecía	ofenderse,	ni	inclinado	a	hacer	preguntas
indiscretas	 al	 quedar	 bien	 claro	 que	Winston	 deseaba	 la	 habitación	 para	 un	 asunto
amoroso.	Al	contrario,	se	mantenía	siempre	a	una	discreta	distancia	y	con	un	aire	tan
delicado	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 haberse	 hecho	 invisible	 en	 parte.	 Decía	 que	 la
intimidad	era	una	cosa	de	valor	inapreciable.	Que	todo	el	mundo	necesitaba	un	sitio
donde	poder	estar	solo	de	vez	en	cuando.	Y	una	vez	que	lo	hubiera	 logrado,	era	de
elemental	 cortesía,	 en	 cualquier	 otra	 persona	 que	 conociera	 este	 refugio,	 no
contárselo	 a	 nadie.	 Y	 para	 subrayar	 en	 la	 práctica	 su	 teoría,	 casi	 desaparecía,
añadiendo	que	la	casa	tenía	dos	entradas,	una	de	las	cuales	daba	al	patio	trasero	que
tenía	una	salida	a	un	callejón.

Alguien	cantaba	bajó	la	ventana.	Winston	se	asomó	por	detrás	de	los	visillos.	El
sol	de	 junio	estaba	aún	muy	alto	y	en	el	patio	central	una	monstruosa	mujer	 sólida
como	 una	 columna	 normanda,	 con	 antebrazos	 de	 un	 color	 moreno	 rojizo,	 y	 un
delantal	atado	a	la	cintura,	iba	y	venía	continuamente	desde	el	barreño	donde	tenía	la
ropa	 lavada	 hasta	 el	 fregadero,	 colgando	 cada	 vez	 unos	 pañitos	 cuadrados	 que
Winston	reconoció	como	pañales.	Cuando	la	boca	de	la	mujer	no	estaba	impedida	por
pinzas	para	tender,	cantaba	con	poderosa	voz	de	contralto:

Era	sólo	una	ilusión	sin	esperanza
Que	pasó	como	un	día	de	abril,
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pero	aquella	mirada,	aquella	palabra
y	los	ensueños	que	despertaron

me	robaron	el	corazón.
Esta	canción	obsesionaba	a	Londres	desde	hacía	muchas	semanas.	Era	una	de	las

producciones	 de	 una	 subsección	 del	 Departamento	 de	 Música	 con	 destino	 a	 los
proles.	La	letra	de	estas	canciones	se	componía	sin	intervención	humana	en	absoluto,
valiéndose	de	un	 instrumento	 llamado	«versificador».	Pero	 la	mujer	 la	 cantaba	con
tan	 buen	 oído	 que	 el	 horrible	 sonsonete	 se	 había	 convertido	 en	 unos	 sonidos	 casi
agradables.	 Winston	 oía	 la	 voz	 de	 la	 mujer,	 el	 ruido	 de	 sus	 zapatos	 sobre	 el
empedrado	 del	 patio,	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 en	 la	 calle,	 y	 a	 cierta	 distancia,	 muy
débilmente,	 el	 zumbido	 del	 tráfico,	 y	 sin	 embargo	 su	 habitación	 parecía
impresionantemente	silenciosa	gracias	a	la	ausencia	de	telepantalla.

«¡Qué	 locura!	 ¡Qué	 locura!»,	 pensó	 Winston.	 Era	 inconcebible	 que	 Julia	 y	 él
pudieran	 frecuentar	 este	 sitio	 más	 de	 unas	 semanas	 sin	 que	 los	 cazaran.	 Pero	 la
tentación	de	disponer	de	un	escondite	verdaderamente	suyo	bajo	techo	y	en	un	sitio
bastante	 cercano	 al	 lugar	 de	 trabajo,	 había	 sido	 demasiado	 fuerte	 para	 él.	 Durante
algún	 tiempo	 después	 de	 su	 visita	 al	 campanario	 les	 había	 sido	 por	 completo
imposible	 arreglar	 ninguna	 cita.	 Las	 horas	 de	 trabajo	 habían	 aumentado
implacablemente	en	preparación	de	 la	Semana	del	Odio.	Faltaba	 todavía	más	de	un
mes,	 pero	 los	 enormes	 y	 complejos	 preparativos	 cargaban	 de	 trabajo	 a	 todos	 los
miembros	del	Partido.	Por	fin,	ambos	pudieron	tener	la	misma	tarde	libre.	Estaban	ya
de	acuerdo	en	volver	a	verse	en	el	claro	del	bosque.	La	tarde	anterior	se	cruzaron	en
la	 calle.	 Como	 de	 costumbre,	 Winston	 no	 miró	 directamente	 a	 Julia	 y	 ambos	 se
sumaron	a	una	masa	de	gente	que	empujaba	en	determinada	dirección.	Winston	se	fue
acercando	 a	 ella.	Mirándola	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 notó	 en	 seguida	 que	 estaba	más
pálida	que	de	costumbre.

—Lo	de	mañana	es	 imposible	—murmuró	Julia	en	cuanto	creyó	prudente	poder
hablar.

—¿Qué?
—Que	mañana	no	podré	ir.
La	primera	reacción	de	Winston	fue	de	violenta	irritación.	Durante	el	mes	que	la

había	conocido	la	naturaleza	de	su	deseo	por	ella	había	cambiado.	Al	principio	había
habido	muy	poca	sensualidad	real.	Su	primer	encuentro	amoroso	había	sido	un	acto
de	voluntad.	Pero	después	de	la	segunda	vez	había	sido	distinto.	El	olor	de	su	pelo,	el
sabor	de	su	boca,	el	 tacto	de	su	piel	parecían	habérsele	metido	dentro	o	estar	en	el
aire	 que	 lo	 rodeaba.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 necesidad	 física,	 algo	 que	 no
solamente	quería	sino	sobre	 lo	que	a	 la	vez	 tenía	derecho.	Cuando	ella	dijo	que	no
podía	venir,	había	sentido	como	si	 lo	estafaran.	Pero	en	aquel	momento	 la	multitud
los	aplastó	el	uno	contra	el	otro	y	sus	manos	se	unieron	y	ella	le	acarició	los	dedos	de
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un	modo	que	no	despertaba	su	deseo,	sino	su	afecto.	Una	honda	ternura,	que	no	había
sentido	hasta	entonces	por	ella,	se	apoderó	súbitamente	de	él.	Le	hubiera	gustado	en
aquel	momento	llevar	ya	diez	años	casado	con	Julia.	Deseaba	intensamente	poderse
pasear	 con	 ella	 por	 las	 calles,	 pero	 no	 como	 ahora	 lo	 hacía,	 sino	 abiertamente,	 sin
miedo	alguno,	hablando	 trivialidades	y	comprando	 los	pequeños	objetos	necesarios
para	 la	 casa.	 Deseaba	 sobre	 todo	 vivir	 con	 ella	 en	 un	 sitio	 tranquilo	 sin	 sentirse
obligado	 a	 acostarse	 cada	 vez	 que	 conseguían	 reunirse.	No	 fue	 en	 aquella	 ocasión
precisamente,	 sino	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 alquilar	 la
habitación	 del	 señor	 Charrington.	 Cuando	 se	 lo	 propuso	 a	 Julia,	 ésta	 aceptó
inmediatamente.	 Ambos	 sabían	 que	 era	 una	 locura.	 Era	 como	 si	 avanzaran	 a
propósito	hacia	sus	tumbas.	Mientras	la	esperaba	sentado	al	borde	de	la	cama	volvió	a
pensar	en	los	sótanos	del	Ministerio	del	Amor.	Era	notable	cómo	entraba	y	salía	en	la
conciencia	 de	 todos	 aquel	 predestinado	 horror.	 Allí	 estaba,	 clavado	 en	 el	 futuro,
precediendo	a	 la	muerte	con	 tanta	 inevitabilidad	como	el	99	precede	al	100.	No	se
podía	evitar,	pero	quizá	se	pudiera	aplazar.	Y	sin	embargo,	de	cuando	en	cuando,	por
un	consciente	acto	de	voluntad	 se	decidía	uno	a	acortar	 el	 intervalo,	 a	precipitar	 la
llegada	de	la	tragedia.

En	este	momento	sintió	Winston	unos	pasos	rápidos	en	la	escalera.	Julia	irrumpió
en	la	habitación.	Llevaba	una	bolsa	de	lona	oscura	y	basta	como	la	que	solía	llevar	al
Ministerio.	Winston	le	tendió	los	brazos,	pero	ella	apartóse	nerviosa,	en	parte	porque
le	estorbaba	la	bolsa	llena	de	herramientas.

—Un	 momento	 —dijo—.	 Deja	 que	 te	 enseñe	 lo	 que	 traigo.	 ¿Trajiste	 ese
asqueroso	 café	 de	 la	 Victoria?	 Ya	 me	 lo	 figuré.	 Puedes	 tirarlo	 porque	 no	 lo
necesitaremos.	Mira.

Se	arrodilló,	 tiró	al	suelo	 la	bolsa	abierta	y	de	ella	salieron	varias	herramientas,
entre	ellas	un	destornillador,	pero	debajo	venían	varios	paquetes	de	papel.	El	primero
que	cogió	Winston	le	produjo	una	sensación	familiar	y	a	la	vez	extraña.	Estaba	lleno
de	algo	arenoso,	pesado,	que	cedía	donde	quiera	que	se	le	tocaba.

—No	será	azúcar,	¿verdad?	dijo,	asombrado.
—Azúcar	 de	 verdad.	 No	 sacarina,	 sino	 verdadero	 azúcar.	 Y	 aquí	 tienes	 un

magnífico	pan	blanco,	no	esas	porquerías	que	nos	dan,	y	un	bote	de	mermelada.	Y
aquí	 tienes	un	bote	de	leche	condensada.	Pero	fíjate	en	esto;	estoy	orgullosísima	de
haberlo	conseguido.	Tuve	que	envolverlo	con	tela	de	saco	para	que	no	se	conociera,
porque...

Pero	 no	 necesitaba	 explicarle	 por	 qué	 lo	 había	 envuelto	 con	 tanto	 cuidado.	 El
aroma	 que	 despedía	 aquello	 llenaba	 la	 habitación,	 un	 olor	 exquisito	 que	 parecía
emanado	de	su	primera	infancia,	el	olor	que	sólo	se	percibía	ya	de	vez	en	cuando	al
pasar	por	un	corredor	y	antes	de	que	 le	cerraran	a	uno	 la	puerta	violentamente,	ese
olor	que	se	difundía	misteriosamente	por	una	calle	llena	de	gente	y	que	desaparecía	al
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instante.
—Es	café	—murmuró	Winston—;	café	de	verdad.
—Es	café	del	Partido	Interior.	¡Un	kilo!	—dijo	Julia.
—¿Cómo	te	las	arreglaste	para	conseguir	todo	esto?
—Son	provisiones	del	Partido	 Interior.	Esos	cerdos	no	 se	privan	de	nada.	Pero,

claro	está,	los	camareros,	las	criadas	y	la	gente	que	los	rodea	cogen	cosas	de	vez	en
cuando.	Y...	mira:	también	te	traigo	un	paquetito	de	té.

Winston	se	había	sentado	junto	a	ella	en	el	suelo.	Abrió	un	pico	del	paquete	y	lo
olió.

—Es	té	auténtico.
—Últimamente	ha	habido	mucho	té.	Han	conquistado	 la	India	o	algo	así	—dijo

Julia	 vagamente—.	 Pero	 escucha,	 querido:	 quiero	 que	 te	 vuelvas	 de	 espalda	 unos
minutos.	 Siéntate	 en	 el	 lado	 de	 allá	 de	 la	 cama.	 No	 te	 acerques	 demasiado	 a	 la
ventana.	Y	no	te	vuelvas	hasta	que	te	lo	diga.

Winston	 la	 obedeció	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 abstraído	 por	 los	 visillos	 de	 muselina.
Abajo	en	el	patio	la	mujer	de	los	rojos	antebrazos	seguía	yendo	y	viniendo	entre	el
lavadero	 y	 el	 tendedero.	 Se	 quitó	 dos	 pinzas	 más	 de	 la	 boca	 y	 cantó	 con	 mucho
sentimiento:

Dicen	que	el	tiempo	lo	cura	todo,
dicen	que	siempre	se	olvida,
pero	las	sonrisas	y	lágrimas
a	lo	largo	de	los	años
me	retuercen	el	corazón.

Por	 lo	visto	se	sabía	 la	canción	de	memoria.	Su	voz	subía	a	 la	habitación	en	el
cálido	aire	estival,	bastante	armoniosa	y	cargada	de	una	especie	de	feliz	melancolía.
Se	tenía	la	sensación	de	que	esa	mujer	habría	sido	perfectamente	feliz	si	la	tarde	de
junio	no	hubiera	terminado	nunca	y	la	ropa	lavada	para	tender	no	se	hubiera	agotado;
le	 habría	 gustado	 estarse	 allí	 mil	 años	 tendiendo	 pañales	 y	 cantando	 tonterías.	 Le
parecía	 muy	 curioso	 a	 Winston	 no	 haber	 oído	 nunca	 a	 un	 miembro	 del	 Partido
cantando	 espontáneamente	 y	 en	 soledad.	 Habría	 parecido	 una	 herejía	 política,	 una
excentricidad	 peligrosa,	 algo	 así	 como	 hablar	 consigo	mismo.	 Quizá	 la	 gente	 sólo
cantara	cuando	estuviera	a	punto	de	morirse	de	hambre.

—Ya	puedes	volverte	—dijo	Julia.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 por	 un	 segundo	 casi	 no	 la	 reconoció.	 Había	 esperado	 verla

desnuda.	 Pero	 no	 lo	 estaba.	 La	 transformación	 había	 sido	mucho	mayor.	 Se	 había
pintado	 la	 cara.	 Debía	 de	 haber	 comprado	 el	 maquillaje	 en	 alguna	 tienda	 de	 los
barrios	proletarios.	Tenía	los	labios	de	un	rojo	intenso,	las	mejillas	rosadas	y	la	nariz
con	polvos.	Incluso	se	había	dado	un	toquecito	debajo	de	los	ojos	para	hacer	resaltar
su	 brillantez:	No	 se	 había	 pintado	muy	 bien,	 pero	Winston	 entendía	 poco	 de	 esto.
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Nunca	 había	 visto	 ni	 se	 había	 atrevido	 a	 imaginar	 a	 una	 mujer	 del	 Partido	 con
cosméticos	 en	 la	 cara.	 Era	 sorprendente	 el	 cambio	 tan	 favorable	 que	 había
experimentado	 el	 rostro	 de	 Julia.	 Con	 unos	 cuantos	 toques	 de	 color	 en	 los	 sitios
adecuados,	 no	 sólo	 estaba	 mucho	 más	 bonita,	 sino,	 lo	 que	 era	 más	 importante,
infinitamente	más	femenina.	Su	cabello	corto	y	su	«mono»	juvenil	de	chico	realzaban
aún	más	 este	 efecto.	 Al	 abrazarla	 sintió	Winston	 un	 perfume	 a	 violetas	 sintéticas.
Recordó	 entonces	 la	 semioscuridad	 de	 una	 cocina	 en	 un	 sótano	 y	 la	 boca	 negra
cavernosa	de	una	mujer.	Era	el	mismísimo	perfume	que	aquélla	había	usado,	pero	a
Winston	no	le	importaba	esto	por	lo	pronto.

—¡También	perfume!	—dijo.
—Sí,	querido;	también	me	he	puesto	perfume.	¿Y	sabes	lo	que	voy	a	hacer	ahora?

Voy	a	buscarme	en	donde	sea	un	verdadero	vestido	de	mujer	y	me	lo	pondré	en	vez
de	 estos	 asquerosos	 pantalones.	 ¡Llevaré	 medias	 de	 seda	 y	 zapatos	 de	 tacón	 alto!
Estoy	dispuesta	a	ser	en	esta	habitación	una	mujer	y	no	una	camarada	del	Partido.

Se	sacaron	 las	 ropas	y	se	subieron	a	 la	gran	cama	de	caoba.	Era	 la	primera	vez
que	 él	 se	 desnudaba	 por	 completo	 en	 su	 presencia.	 Hasta	 ahora	 había	 tenido
demasiada	vergüenza	de	su	pálido	y	delgado	cuerpo,	con	las	varices	saliéndole	en	las
pantorrillas	y	el	trozo	descolorido	justo	encima	de	su	tobillo.	No	había	sábanas	pero
la	manta	sobre	 la	que	estaban	echados	estaba	gastada	y	era	suave,	y	el	 tamaño	y	 lo
blando	de	la	cama	los	tenía	asombrados.

—Seguro	que	está	llena	de	chinches,	pero	¿qué	importa?	—dijo	Julia.
No	se	veían	camas	dobles	en	aquellos	tiempos,	excepto	en	las	casas	de	los	proles.

Winston	había	dormido	en	una	ocasionalmente	en	su	niñez.	Julia	no	recordaba	haber
dormido	nunca	en	una.

Durmieron	después	un	ratito.	Cuando	Winston	se	despertó,	el	reloj	marcaba	cerca
de	las	nueve	de	la	noche.	No	se	movieron,	porque	Julia	dormía	con	la	cabeza	apoyada
en	el	hueco	de	su	brazo.	Casi	toda	su	pintura	había	pasado	a	la	cara	de	Winston	o	a	la
almohada,	pero	todavía	le	quedaba	un	poco	de	colorete	en	las	mejillas.	Un	rayo	de	sol
poniente	caía	sobre	el	pie	de	la	cama	y	daba	sobre	la	chimenea	donde	el	agua	hervía	a
borbotones.	Ya	no	cantaba	la	mujer	en	el	patio,	pero	seguían	oyéndose	los	gritos	de
los	niños	en	la	calle.	Julia	se	despertó,	frotándose	los	ojos,	y	se	incorporó	apoyándose
en	un	codo	para	mirar	a	la	estufa	de	petróleo.

—La	mitad	 del	 agua	 se	 ha	 evaporado	—dijo—.	Voy	 a	 levantarme	y	 a	 preparar
más	agua	en	un	momento.	Tenemos	una	hora.	¿Cuándo	cortan	las	luces	en	tu	casa?

—A	las	veintitrés	treinta.
—Donde	 yo	 vivo	 apagan	 a	 las	 veintitrés	 en	 punto.	 Pero	 hay	 que	 entrar	 antes

porque...	¡Fuera	de	aquí,	asquerosa!
Julia	empezó	a	retorcerse	en	la	cama,	logró	coger	un	zapato	del	suelo	y	lo	tiró	a

un	 rincón,	 igual	 que	 Winston	 la	 había	 visto	 arrojar	 su	 diccionario	 a	 la	 cara	 de
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Goldstein	aquella	mañana	durante	los	Dos	Minutos	de	Odio.
—¿Qué	era	eso?	—le	preguntó	Winston,	sorprendido.
—Una	rata.	La	vi	asomarse	por	ahí.	Se	metió	por	un	boquete	que	hay	en	aquella

pared.	De	todos	modos	le	he	dado	un	buen	susto.
—¡Ratas!	—murmuró	Winston—.	¿Hay	ratas	en	esta	habitación?
—Todo	 está	 lleno	 de	 ratas	 —dijo	 ella	 en	 tono	 indiferente	 mientras	 volvía	 a

tumbarse—.	Las	tenemos	hasta	en	la	cocina	de	nuestro	hotel.	Hay	partes	de	Londres
en	que	se	encuentran	por	todos	lados.	¿Sabes	que	atacan	a	los	niños?	Sí;	en	algunas
calles	de	los	proles	las	mujeres	no	se	atreven	a	dejar	a	sus	hijos	solos	ni	dos	minutos.
Las	más	peligrosas	son	las	grandes	y	oscuras.	Y	lo	más	horrible	es	que	siempre...

—¡No	sigas,	por	favor!	—dijo	Winston—,	cerrando	los	ojos	con	fuerza.
—¡Querido,	te	has	puesto	palidísimo!	¿Qué	te	pasa?	¿Te	dan	asco?
—¡Una	rata!	¡Lo	más	horrible	del	mundo!
Ella	lo	tranquilizó	con	el	calor	de	su	cuerpo.	Winston	no	abrió	los	ojos	durante	un

buen	 rato.	 Le	 había	 parecido	 volver	 a	 hallarse	 de	 lleno	 en	 una	 pesadilla	 que	 se	 le
presentaba	con	frecuencia.	Siempre	era	poco	más	o	menos	igual.	Se	hallaba	frente	a
un	muro	 tenebroso	y	del	otro	 lado	de	este	muro	había	 algo	capaz	de	enloquecer	 al
más	 valiente.	 Algo	 infinitamente	 espantoso.	 En	 el	 sueño	 sentíase	 siempre
decepcionado	porque	sabía	perfectamente	lo	que	ocurría	detrás	del	muro	de	tinieblas.
Con	 un	 esfuerzo	 mortal,	 como	 si	 se	 arrancara	 un	 trozo	 de	 su	 cerebro,	 conseguía
siempre	 despertarse	 sin	 llegar	 a	 descubrir	 de	 qué	 se	 trataba	 concretamente,	 pero	 él
sabía	que	era	algo	 relacionado	con	 lo	que	Julia	había	estado	diciendo	y	sobre	 todo
con	lo	que	iba	a	decirle	cuando	la	interrumpió.

—Lo	 siento	—dijo—;	 no	 es	 nada.	Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 puedo	 soportar	 las
ratas.

—No	te	preocupes,	querido.	Aquí	no	entrarán	porque	voy	a	tapar	ese	agujero	con
tela	 de	 saco	 antes	 de	 que	 nos	 vayamos.	Y	 la	 próxima	vez	 que	 vengamos	 traeré	 un
poco	de	yeso	y	lo	taparemos	definitivamente.

Ya	había	olvidado	Winston	aquellos	instantes	de	pánico.	Un	poco	avergonzado	de
sí	mismo	sentóse	a	la	cabecera	de	la	cama.	Julia	se	levantó,	se	puso	el	«mono»	e	hizo
el	café.	El	aroma	resultaba	tan	delicioso	y	fuerte	que	tuvieron	que	cerrar	la	ventana
para	no	alarmar	a	la	vecindad.	Pero	mejor	aún	que	el	sabor	del	café	era	la	calidad	que
le	 daba	 el	 azúcar,	 una	 finura	 sedosa	 que	Winston	 casi	 había	 olvidado	 después	 de
tantos	 años	 de	 sacarina.	 Con	 una	 mano	 en	 un	 bolsillo	 y	 un	 pedazo	 de	 pan	 con
mermelada	en	la	otra	se	paseaba	Julia	por	la	habitación	mirando	con	indiferencia	la
estantería	de	libros,	pensando	en	la	mejor	manera	de	arreglar	la	mesa,	dejándose	caer
en	el	viejo	sillón	para	ver	sí	era	cómodo	y	examinando	el	absurdo	reloj	de	las	doce
horas	con	aire	divertido	y	tolerante.	Cogió	el	pisapapeles	de	cristal	y	se	lo	llevó	a	la
cama,	donde	 se	 sentó	para	 examinarlo	 con	 tranquilidad.	Winston	 se	 lo	quitó	de	 las
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manos,	 fascinado,	como	siempre,	por	el	aspecto	suave,	 resbaloso,	de	agua	de	 lluvia
que	tenía	aquel	cristal.

—¿Qué	crees	tú	que	será	esto?	—dijo	Julia.
—No	creo	que	sea	nada	particular...	Es	decir,	no	creo	que	haya	servido	nunca	para

nada	concreto.	Eso	es	lo	que	me	gusta	precisamente	de	este	objeto.	Es	un	pedacito	de
historia	que	se	han	olvidado	de	cambiar;	un	mensaje	que	nos	llega	de	hace	un	siglo	y
que	nos	diría	muchas	cosas	si	supiéramos	leerlo.

—¿Y	aquel	cuadro	—señaló	Julia—	también	tendrá	cien	años?
—Más,	seguramente	doscientos.	Es	imposible	saberlo	con	seguridad.	En	realidad

hoy	no	se	sabe	la	edad	de	nada.
Julia	se	acercó	a	la	pared	de	enfrente	para	examinar	con	detenimiento	el	grabado.

Dijo:
—¿Qué	sitio	es	éste?	Estoy	segura	de	haber	estado	aquí	alguna	vez.
—Es	 una	 iglesia	 o,	 por	 lo	menos,	 solía	 serlo.	 Se	 llamaba	 San	Clemente.	—La

incompleta	canción	que	el	señor	Charrington	le	había	enseñado	volvió	a	sonar	en	la
cabeza	 de	 Winston,	 que	 murmuró	 con	 nostalgia:	 Naranjas	 y	 limones,	 dicen	 las
campanas	de	San	Clemente.

Y	se	quedó	estupefacto	al	oír	a	Julia	continuar:
Me	 debes	 tres	 peniques,	 dicen	 las	 campanas	 de	 San	 Martín.	 ¿Cuándo	 me

pagarás?,	dicen	las	campanas	de	Old	Bailey...
—No	puedo	recordar	cómo	sigue.	Pero	sé	que	termina	así.	Aquí	 tienes	una	vela

para	alumbrarte	cuando	te	acuestes.	Aquí	tienes	un	hacha	para	cortarte	la	cabeza.
Era	 como	 las	 dos	 mitades	 de	 una	 contraseña.	 Pero	 tenía	 que	 haber	 otro	 verso

después	 de	 «las	 campanas	 de	 Old	 Bailey».	 Quizá	 el	 señor	 Charrington	 acabaría
acordándose	de	este	final.

—¿Quién	te	lo	enseñó?	—dijo	Winston.
—Mi	abuelo.	Solía	cantármelo	cuando	yo	era	niña.	Lo	vaporizaron	 teniendo	yo

unos	ocho	años...	No	estoy	segura,	pero	lo	cierto	es	que	desapareció.	Lo	que	no	sé,	y
me	 lo	 he	 preguntado	 muchas	 veces,	 es	 qué	 sería	 un	 limón	—añadió—.	 He	 visto
naranjas.	Es	una	especie	de	fruta	redonda	y	amarillenta	con	una	cáscara	muy	fina.

—Yo	 recuerdo	 los	 limones	—dijo	Winston—.	Eran	muy	 frecuentes	 en	 los	 años
cincuenta	 y	 tantos.	 Eran	 unas	 frutas	 tan	 agrias	 que	 rechinaban	 los	 dientes	 sólo	 de
olerlas.

—Estoy	 segura	 de	 que	 detrás	 de	 ese	 cuadro	 hay	 chinches	 —dijo	 Julia—.	 Lo
descolgaré	 cualquier	 día	 para	 limpiarlo	 bien.	 Creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 nos
vayamos.	 ¡Qué	 fastidio,	ahora	 tengo	que	quitarme	esta	pintura!	Empezaré	por	mí	y
luego	te	limpiaré	a	ti	la	cara.

Winston	permaneció	unos	minutos	más	en	 la	 cama.	Oscurecía	 en	 la	habitación.
Volvióse	 hacia	 la	 ventana	 y	 fijó	 la	 vista	 en	 el	 pisapapeles	 de	 cristal.	 Lo	 que	 le
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interesaba	 inagotablemente	 no	 era	 el	 pedacito	 de	 coral,	 sino	 el	 interior	 del	 cristal
mismo.	 Tenía	 tanta	 profundidad,	 y	 sin	 embargo	 era	 transparente,	 como	 hecho	 con
aire.	Como	si	la	superficie	cristalina	hubiera	sido	la	cubierta	del	cielo	que	encerrase
un	diminuto	mundo	con	toda	su	atmósfera.

Tenía	Winston	la	sensación	de	que	podría	penetrar	en	ese	mundo	cerrado,	que	ya
estaba	 dentro	 de	 él	 con	 la	 cama	 de	 caoba	 y	 la	mesa	 rota	 y	 el	 reloj	 y	 el	 grabado	 e
incluso	 con	 el	 mismo	 pisapapeles.	 Sí,	 el	 pisapapeles	 era	 la	 habitación	 en	 que	 se
hallaba	Winston,	y	el	coral	era	la	vida	de	Julia	y	la	suya	clavadas	eternamente	en	el
corazón	del	cristal.
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yme	 había	 desaparecido.	 Una	 mañana	 no	 acudió	 al	 trabajo:	 unos	 cuantos
indiferentes	comentaron	su	ausencia,	pero	al	día	siguiente	nadie	habló	de	él.
Al	 tercer	 día	 entró	Winston	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Departamento	 de	 Registro

para	mirar	el	tablón	de	anuncios.	Uno	de	éstos	era	una	lista	impresa	con	los	miembros
del	Comité	de	Ajedrez,	al	que	Syme	había	pertenecido.	La	lista	era	 idéntica	a	 la	de
antes	—nada	había	sido	tachado	en	ella—,	pero	contenía	un	nombre	menos.	Bastaba
con	eso.	Syme	había	dejado	de	existir.	Es	más,	nunca	había	existido.

Hacía	un	calor	horrible.	En	el	laberíntico	Ministerio	las	habitaciones	sin	ventanas
y	 con	 buena	 refrigeración	 mantenían	 una	 temperatura	 normal,	 pero	 en	 la	 calle	 el
pavimento	 echaba	 humo	 y	 el	 ambiente	 del	metro	 a	 las	 horas	 de	 aglomeración	 era
espantoso.	Seguían	en	pleno	hervor	 los	preparativos	para	 la	Semana	del	Odio	y	 los
funcionarios	 de	 todos	 los	Ministerios	 dedicaban	 a	 esta	 tarea	 horas	 extraordinarias.
Había	 que	 organizar	 los	 desfiles,	 manifestaciones,	 conferencias,	 exposiciones	 de
figuras	 de	 cera,	 programas	 cinematográficos	 y	 de	 telepantalla,	 erigir	 tribunas,
construir	efigies,	 inventar	consignas,	escribir	canciones,	extender	rumores,	 falsificar
fotografías...	La	sección	de	Julia	en	el	Departamento	de	Novela	había	interrumpido	su
tarea	habitual	y	confeccionaba	una	serie	de	panfletos	de	atrocidades.	Winston,	aparte
de	 su	 trabajo	 corriente,	 pasaba	 mucho	 tiempo	 cada	 día	 revisando	 colecciones	 del
Times	 y	 alterando	o	embelleciendo	noticias	que	 iban	a	 ser	 citadas	en	 los	discursos.
Hasta	última	hora	de	la	noche,	cuando	las	multitudes	de	los	incultos	proles	paseaban
por	 las	calles,	 la	ciudad	presentaba	un	aspecto	 febril.	Las	bombas	cohete	caían	con
más	frecuencia	que	nunca	y	a	veces	se	percibían	allá	muy	lejos	enormes	explosiones
que	nadie	podía	explicar	y	sobre	las	cuales	se	esparcían	insensatos	rumores.

La	nueva	canción	que	había	de	ser	el	tema	de	la	Semana	del	Odio	(se	llamaba	la
Canción	del	Odio)	había	 sido	ya	compuesta	y	 era	 repetida	 incansablemente	por	 las
telepantallas.	Tenía	un	 ritmo	salvaje,	de	 ladridos	y	no	podía	 llamarse	con	exactitud
música.	Más	bien	era	como	el	redoble	de	un	tambor.	Centenares	de	voces	rugían	con
aquellos	 sones	 que	 se	 mezclaban	 con	 el	 chas-chas	 de	 sus	 renqueantes	 pies.	 Era
aterrador.	 Los	 proles	 se	 habían	 aficionado	 a	 la	 canción,	 y	 por	 las	 calles,	 a	 media
noche,	competía	con	la	que	seguía	siendo	popular:	«Era	una	ilusión	sin	esperanza».
Los	niños	de	Parsons	 la	 tocaban	a	 todas	horas,	de	un	modo	alucinante,	en	su	peine
cubierto	 de	 papel	 higiénico.	 Winston	 tenía	 las	 tardes	 más	 ocupadas	 que	 nunca.
Brigadas	de	voluntarios	organizadas	por	Parsons	preparaban	la	calle	para	la	Semana
del	Odio	 cosiendo	 banderas	 y	 estandartes,	 pintando	 carteles,	 clavando	 palos	 en	 los
tejados	para	que	sirvieran	de	astas	y	tendiendo	peligrosamente	alambres	a	través	de	la
calle	para	colgar	pancartas.	Parsons	se	jactaba	de	que	las	casas	de	la	Victoria	era	el
único	 grupo	 que	 desplegaría	 cuatrocientos	metros	 de	 propaganda.	 Se	 hallaba	 en	 su
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elemento	y	era	más	feliz	que	una	alondra.	El	calor	y	el	trabajo	manual	le	habían	dado
pretexto	para	ponerse	otra	vez	los	shorts	y	la	camisa	abierta.	Estaba	en	todas	partes	a
la	 vez,	 empujaba,	 tiraba,	 aserraba,	 daba	 tremendos	 martillazos,	 improvisaba,
aconsejaba	a	todos	y	expulsaba	pródigamente	una	inagotable	cantidad	de	sudor.

En	 todo	 Londres	 había	 aparecido	 de	 pronto	 un	 nuevo	 cartel	 que	 se	 repetía
infinitamente.	No	 tenía	 palabras.	 Se	 limitaba	 a	 representar,	 en	 una	 altura	 de	 tres	 o
cuatro	metros,	 la	monstruosa	 figura	 de	 un	 soldado	 eurasiático	 que	 parecía	 avanzar
hacia	 el	 que	 lo	 miraba,	 una	 cara	 mogólica	 inexpresiva,	 unas	 botas	 enormes	 y,
apoyado	 en	 la	 cadera,	 un	 fusil	 ametralladora	 a	 punto	 de	 disparar.	 Desde	 cualquier
parte	que	mirase	uno	el	cartel,	la	boca	del	arma,	ampliada	por	la	perspectiva,	por	el
escorzo,	parecía	apuntarle	a	uno	sin	remisión.	No	había	quedado	ni	un	solo	hueco	en
la	ciudad	sin	aprovechar	para	colocar	aquel	monstruo.	Y	lo	curioso	era	que	había	más
retratos	 de	 este	 enemigo	 simbólico	 que	 del	 propio	Gran	Hermano.	Los	 proles,	 que
normalmente	se	mostraban	apáticos	respecto	a	la	guerra,	recibían	así	un	trallazo	para
que	entraran	en	uno	de	sus	periódicos	frenesíes	de	patriotismo.	Como	para	armonizar
con	el	estado	de	ánimo	general,	las	bombas	cohetes	habían	matado	a	más	gente	que
de	costumbre.	Una	cayó	en	un	 local	de	cine	de	Stepney,	enterrando	en	 las	 ruinas	a
varios	 centenares	 de	 víctimas.	 Todos	 los	 habitantes	 del	 barrio	 asistieron	 a	 un
imponente	 entierro	 que	 duró	 muchas	 horas	 y	 que	 en	 realidad	 constituyó	 un	 mitin
patriótico.	Otra	bomba	cayó	en	un	solar	inmenso	que	utilizaban	los	niños	para	jugar	y
varias	 docenas	 de	 éstos	 fueron	 despedazados.	 Hubo	 muchas	 más	 manifestaciones
indignadas,	Goldstein	fue	quemado	en	efigie,	centenares	de	carteles	representando	al
soldado	eurasiático	fueron	rasgados	y	arrojados	a	las	llamas	y	muchas	tiendas	fueron
asaltadas.	 Luego	 se	 esparció	 el	 rumor	 de	 que	 unos	 espías	 dirigían	 los	 cohetes
mortíferos	 por	medio	 de	 la	 radio	 y	 un	 anciano	matrimonio	 acusado	 de	 extranjería
pereció	abrasado	cuando	las	turbas	incendiaron	su	casa.

En	la	habitación	encima	de	la	tienda	del	señor	Charrington,	cuando	podían	ir	allí,
Julia	y	Winston	se	quedaban	echados	uno	 junto	al	otro	en	 la	desnuda	cama	bajo	 la
ventana	abierta,	desnudos	para	estar	más	frescos.	La	rata	no	volvió,	pero	las	chinches
se	 multiplicaban	 odiosamente	 con	 ese	 calor.	 No	 importaba.	 Sucia	 o	 limpia,	 la
habitación	era	un	paraíso.	Al	llegar	echaban	pimienta	comprada	en	el	mercado	negro
sobre	 todos	 los	 objetos,	 se	 sacaban	 la	 ropa	 y	 hacían	 el	 amor	 con	 los	 cuerpos
sudorosos,	 luego	 se	dormían	y	 al	despertar	 se	 encontraban	con	que	 las	 chinches	 se
estaban	 formando	 para	 el	 contraataque.	 Cuatro,	 cinco,	 seis,	 hasta	 siete	 veces	 se
encontraron	 allí	 durante	 el	mes	 de	 junio.	Winston	 había	 dejado	 de	 beber	 ginebra	 a
todas	horas.	Le	parecía	que	ya	no	lo	necesitaba.	Había	engordado.	Sus	varices	ya	no
le	molestaban;	en	realidad	casi	habían	desaparecido	y	por	las	mañanas	ya	no	tosía	al
despertarse.	 La	 vida	 había	 dejado	 de	 serle	 intolerable,	 no	 sentía	 la	 necesidad	 de
hacerle	muecas	a	la	telepantalla	ni	el	sufrimiento	de	no	poder	gritar	palabrotas	cada
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vez	que	oía	un	discurso.	Ahora	que	casi	tenían	un	hogar,	no	les	parecía	mortificante
reunirse	 tan	 pocas	 veces	 y	 sólo	 un	 par	 de	 horas	 cada	 vez.	 Lo	 importante	 es	 que
existiese	aquella	habitación;	saber	que	estaba	allí	era	casi	 lo	mismo	que	hallarse	en
ella.	Aquel	dormitorio	era	un	mundo	completo,	una	bolsa	del	pasado	donde	animales
de	 especies	 extinguidas	 podían	 circular.	 También	 el	 señor	 Charrington,	 pensó
Winston,	 pertenecía	 a	 una	 especie	 extinguida.	 Solía	 hablar	 con	 él	 un	 rato	 antes	 de
subir.	El	viejo	salía	poco,	por	lo	visto,	y	apenas	tenía	clientes.	Llevaba	una	existencia
fantasmal	 entre	 la	 minúscula	 tienda	 y	 la	 cocina,	 todavía	 más	 pequeña,	 donde	 él
mismo	se	guisaba	y	donde	tenía,	entre	otras	cosas	raras,	un	gramófono	increíblemente
viejo	 con	una	 enorme	bocina.	Parecía	 alegrarse	de	poder	 charlar.	Entre	 sus	 inútiles
mercancías,	 con	 su	 larga	 nariz	 y	 gruesos	 lentes,	 encorvado	 bajo	 su	 chaqueta	 de
terciopelo,	tenía	más	aire	de	coleccionista	que	de	mercader.	De	vez	en	cuando,	con	un
entusiasmo	 muy	 moderado,	 cogía	 alguno	 de	 los	 objetos	 que	 tenía	 a	 la	 venta,	 sin
preguntarle	nunca	a	Winston	si	lo	quería	comprar,	sino	enseñándoselo	sólo	para	que
lo	admirase.	Hablar	con	él	era	como	escuchar	el	tintineo	de	una	desvencijada	cajita	de
música.	 Algunas	 veces,	 se	 sacaba	 de	 los	 desvanes	 de	 su	 memoria	 algunos
polvorientos	 retazos	 de	 canciones	 olvidadas.	 Había	 una	 sobre	 veinticuatro	 pájaros
negros	y	otra	sobre	una	vaca	con	un	cuerno	torcido	y	otra	que	relataba	la	muerte	del
pobre	gallo	Robín.	 «He	 pensado	 que	 podría	 gustarle	 a	 usted»,	 decía	 con	 una	 risita
tímida	 cuando	 repetía	 algunos	 versos	 sueltos	 de	 aquellas	 canciones.	 Pero	 nunca
recordaba	ninguna	canción	completa.

Julia	y	Winston	sabían	perfectamente	—en	verdad,	ni	un	solo	momento	dejaban
de	 tenerlo	 presente—	 que	 aquello	 no	 podía	 durar.	 A	 veces	 la	 sensación	 de	 que	 la
muerte	 se	 cernía	 sobre	 ellos	 les	 resultaba	 tan	 sólida	 como	 el	 lecho	 donde	 estaban
echados	y	se	abrazaban	con	una	desesperada	sensualidad,	como	un	alma	condenada
aferrándose	a	su	último	rato	de	placer	cuando	faltan	cinco	minutos	para	que	suene	el
reloj.	Pero	también	había	veces	en	que	no	sólo	se	sentían	seguros,	sino	que	tenían	una
sensación	 de	 permanencia.	 Creían	 entonces	 que	 nada	 podría	 ocurrirles	 mientras
estuvieran	en	su	habitación.	Llegar	hasta	allí	era	difícil	y	peligroso,	pero	el	 refugio
era	 invulnerable.	 Igualmente,	 Winston,	 mirando	 el	 corazón	 del	 pisapapeles,	 había
sentido	como	si	fuera	posible	penetrar	en	aquel	mundo	de	cristal	y	que	una	vez	dentro
el	tiempo	se	podría	detener.	Con	frecuencia	se	entregaban	ambos	a	ensueños	de	fuga.
Se	 imaginaban	 que	 tendrían	 una	 suerte	 magnífica	 por	 tiempo	 indefinido	 y	 que
podrían	continuar	 llevando	aquella	vida	clandestina	durante	 toda	su	vida	natural.	O
bien	 Katharine	 moriría,	 lo	 cual	 les	 permitiría	 a	 Winston	 y	 Julia,	 mediante	 sutiles
maniobras,	llegar	a	casarse.	O	se	suicidarían	juntos.	O	desaparecerían,	disfrazándose
de	 tal	modo	que	nadie	 los	 reconocería,	 aprendiendo	a	hablar	 con	acento	proletario,
logrando	 trabajo	 en	 una	 fábrica	 y	 viviendo	 siempre,	 sin	 ser	 descubiertos,	 en	 una
callejuela	como	aquélla.	Los	dos	sabían	que	todo	esto	eran	tonterías.	En	realidad	no
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había	escapatoria.	E	incluso	el	único	plan	posible,	el	suicidio,	no	estaban	dispuestos	a
llevarlo	 a	 efecto.	 Dejar	 pasar	 los	 días	 y	 las	 semanas,	 devanando	 un	 presente	 sin
futuro,	 era	 lo	 instintivo,	 lo	 mismo	 que	 nuestros	 pulmones	 ejecutan	 el	 movimiento
respiratorio	siguiente	mientras	tienen	aire	disponible.

Además,	a	veces	hablaban	de	rebelarse	contra	el	Partido	de	un	modo	activo,	pero
no	tenían	idea	de	cómo	dar	el	primer	paso.	Incluso	si	la	fabulosa	Hermandad	existía,
quedaba	la	dificultad	de	entrar	en	ella.	Winston	le	contó	a	Julia	la	extraña	intimidad
que	había,	o	parecía	haber,	 entre	él	y	O'Brien,	y	del	 impulso	que	 sentía	a	veces	de
salirle	al	encuentro	a	O'Brien	y	decirle	que	era	enemigo	del	Partido	y	pedirle	ayuda.
Era	muy	curioso	que	a	 Julia	no	 le	pareciera	una	 locura	 semejante	proyecto.	Estaba
acostumbrada	 a	 juzgar	 a	 las	 gentes	 por	 su	 cara	 y	 le	 parecía	 natural	 que	Winston
confiase	en	O'Brien	basándose	solamente	en	un	destello	de	sus	ojos.	Además,	Julia
daba	por	cierto	que	todos,	o	casi	todos,	odiaban	secretamente	al	Partido	e	infringirían
sus	 normas	 si	 creían	 poderlo	 hacer	 con	 impunidad.	 Pero	 se	 negaba	 a	 admitir	 que
existiera	 ni	 pudiera	 existir	 jamás	 una	 oposición	 amplia	 y	 organizada.	 Los	 cuentos
sobre	Goldstein	y	su	ejército	subterráneo,	decía,	eran	sólo	un	montón	de	estupideces
que	el	Partido	se	había	 inventado	para	 sus	propios	 fines	y	en	 los	que	 todos	 fingían
creer.	 Innumerables	veces,	en	manifestaciones	espontáneas	y	asambleas	del	Partido,
había	 gritado	 Julia	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 pidiendo	 la	 ejecución	 de	 personas	 cuyos
nombres	nunca	había	oído	y	en	cuyos	supuestos	crímenes	no	creía	ni	mucho	menos.
Cuando	tenían	efecto	los	procesos	públicos,	Julia	acudía	entre	las	jóvenes	de	la	Liga
juvenil	 que	 rodeaban	 el	 edificio	 de	 los	 tribunales	 noche	 y	 día	 y	 gritaba	 con	 ellas:
«¡Muerte	 a	 los	 traidores!».	 Durante	 los	 Dos	Minutos	 de	 Odio	 siempre	 insultaba	 a
Goldstein	 con	más	 energía	que	 los	demás.	Sin	 embargo,	 no	 tenía	 la	menor	 idea	de
quién	era	Goldstein	ni	de	las	doctrinas	que	pudiera	representar.	Había	crecido	dentro
de	la	Revolución	y	era	demasiado	joven	para	recordar	las	batallas	ideológicas	de	los
años	 cincuenta	 y	 sesenta	 y	 tantos.	 No	 podía	 imaginar	 un	 movimiento	 político
independiente;	y	 en	 todo	caso	el	Partido	era	 invencible.	Siempre	existiría.	Y	nunca
iba	 a	 cambiar	 ni	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Lo	 más	 que	 podía	 hacerse	 era	 rebelarse
secretamente	o,	en	ciertos	casos,	por	actos	aislados	de	violencia	como	matar	a	alguien
o	poner	una	bomba	en	cualquier	sitio.

En	 cierto	modo,	 Julia	 era	menos	 susceptible	 que	Winston	 a	 la	 propaganda	 del
Partido.	Una	vez	se	refirió	él	a	la	guerra	contra	Eurasia	y	se	quedó	asombrado	cuando
ella,	sin	concederle	importancia	a	la	cosa,	dio	por	cierto	que	no	había	tal	guerra.	Casi
con	 toda	 seguridad,	 las	 bombas	 cohete	 que	 caían	 diariamente	 sobre	 Londres	 eran
lanzadas	por	el	mismo	Gobierno	de	Oceanía	sólo	para	que	la	gente	estuviera	siempre
asustada.	A	Winston	nunca	se	le	había	ocurrido	esto.	También	despertó	en	él	Julia	una
especie	de	envidia	al	confesarle	que	durante	los	dos	Minutos	de	Odio	lo	peor	para	ella
era	 contenerse	 y	 no	 romper	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Pero	 Julia	 nunca	 discutía	 las
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enseñanzas	 del	 Partido	 a	 no	 ser	 que	 afectaran	 a	 su	 propia	 vida.	Estaba	 dispuesta	 a
aceptar	la	mitología	oficial,	porque	no	le	parecía	importante	la	diferencia	entre	verdad
y	 falsedad.	Creía	 por	 ejemplo	—porque	 lo	 había	 aprendido	 en	 la	 escuela—	que	 el
Partido	había	 inventado	 los	aeroplanos.	 (En	cuanto	a	Winston,	 recordaba	que	en	su
época	escolar,	en	los	años	cincuenta	y	tantos,	el	Partido	no	pretendía	haber	inventado,
en	el	campo	de	la	aviación,	más	que	el	autogiro;	una	docena	de	años	después,	cuando
Julia	 iba	 a	 la	 escuela,	 se	 trataba	 ya	 del	 aeroplano	 en	 general;	 al	 cabo	 de	 otra
generación,	asegurarían	haber	descubierto	la	máquina	de	vapor.)	Y	cuando	Winston	le
dijo	que	los	aeroplanos	existían	ya	antes	de	nacer	él	y	mucho	antes	de	la	Revolución,
esto	le	pareció	a	la	joven	carecer	de	todo	interés.	¿Qué	importaba,	después	de	todo,
quién	hubiese	inventado	los	aeroplanos?	Mucho	más	le	llamó	la	atención	a	Winston
que	 Julia	no	 recordaba	que	Oceanía	había	 estado	en	guerra,	 hacía	 cuatro	 años,	 con
Asia	Oriental	y	en	paz	con	Eurasia.	Desde	luego,	para	ella	la	guerra	era	una	filfa,	pero
por	lo	visto	no	se	había	dado	cuenta	de	que	el	nombre	del	enemigo	había	cambiado.
«Yo	creía	que	siempre	habíamos	estado	en	guerra	con	Eurasia»,	dijo	en	 tono	vago.
Esto	le	impresionó	mucho	a	Winston.	El	invento	de	los	aeroplanos	era	muy	anterior	a
cuando	 ella	 nació,	 pero	 el	 cambiazo	 en	 la	 guerra	 sólo	 había	 sucedido	 cuatro	 años
antes,	 cuando	ya	 Julia	 era	una	muchacha	mayor.	Estuvo	discutiendo	con	 ella	 sobre
esto	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Al	 final,	 logró	 hacerle	 recordar	 confusamente	 que
hubo	una	época	en	que	el	enemigo	había	sido	Asia	Oriental	y	no	Eurasia.	Pero	ella
seguía	 sin	 comprender	 que	 esto	 tuviera	 importancia.	 «¿Qué	 más	 da?»,	 dijo	 con
impaciencia.	«Siempre	ha	sido	una	puñetera	guerra	tras	otra	y	de	sobras	sabemos	que
las	noticias	de	guerra	son	todas	una	pura	mentira.»

A	 veces	 le	 hablaba	Winston	 del	Departamento	 de	Registro	 y	 de	 las	 descaradas
falsificaciones	 que	 él	 perpetraba	 allí	 por	 encargo	 del	 Partido.	 Todo	 esto	 no	 la
escandalizaba.	Él	 le	contó	 la	historia	de	Jones,	Aaronson	y	Rutherford,	así	como	el
trascendental	 papelito	 que	 había	 tenido	 en	 su	 mano	 casualmente.	 Nada	 de	 esto	 la
impresionaba.	 Incluso	 le	 costaba	 trabajo	 comprender	 el	 sentido	 de	 lo	 que	Winston
decía.

—¿Es	que	eran	amigos	tuyos?	—le	preguntó.
—No,	 no	 los	 conocía	 personalmente.	 Eran	 miembros	 del	 Partido	 Interior.

Además,	eran	mucho	mayores	que	yo.	Conocieron	la	época	anterior	a	la	Revolución.
Yo	sólo	los	conocía	de	vista.

—Entonces	¿por	qué	te	preocupas?	Todos	los	días	matan	gente;	es	lo	corriente.
Intentó	hacerse	comprender:
—Ése	era	un	caso	excepcional.	No	se	trataba	sólo	de	que	mataran	a	alguien.	¿No

te	 das	 cuenta	 de	 que	 el	 pasado,	 incluso	 el	 de	 ayer	 mismo,	 ha	 sido	 suprimido?	 Si
sobrevive,	 es	 únicamente	 en	 unos	 cuantos	 objetos	 sólidos,	 y	 sin	 etiquetas	 que	 los
distingan,	 como	 este	 pedazo	 de	 cristal.	 Y	 ya	 apenas	 conocemos	 nada	 de	 la
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Revolución	y	mucho	menos	de	los	años	anteriores	a	ella.	Todos	los	documentos	han
sido	destruidos	o	falsificados,	todos	los	libros	han	sido	otra	vez	escritos,	los	cuadros
vueltos	a	pintar,	las	estatuas,	las	calles	y	los	edificios	tienen	nuevos	nombres	y	todas
las	fechas	han	sido	alteradas.	Ese	proceso	continúa	día	tras	día	y	minuto	tras	minuto.
La	Historia	se	ha	parado	en	seco.	No	existe	más	que	un	interminable	presente	en	el
cual	 el	 Partido	 lleva	 siempre	 razón.	 Naturalmente,	 yo	 sé	 que	 el	 pasado	 está
falsificado,	pero	nunca	podría	probarlo	aunque	se	 trate	de	 falsificaciones	 realizadas
por	mí.	Una	vez	que	he	cometido	el	hecho,	no	quedan	pruebas.	La	única	evidencia	se
halla	en	mi	propia	mente	y	no	puedo	asegurar	con	certeza	que	exista	otro	ser	humano
con	la	misma	convicción	que	yo.	Solamente	en	ese	ejemplo	que	te	he	citado	llegué	a
tener	en	mis	manos	una	prueba	irrefutable	de	la	falsificación	del	pasado	después	de
haber	ocurrido;	años	después.

—Y	total,	¿qué	interés	puede	tener	eso?	¿De	qué	te	sirve	saberlo?
—De	nada,	porque	inmediatamente	destruí	la	prueba.	Pero	si	hoy	volviera	a	tener

una	ocasión	semejante	guardaría	el	papel.
—¡Pues	yo	no!	—dijo	Julia—.	Estoy	dispuesta	a	arriesgarme,	pero	sólo	por	algo

que	merezca	la	pena,	no	por	unos	trozos	de	papel	viejo.	¿Qué	habrías	hecho	con	esa
fotografía	si	la	hubieras	guardado?

—Quizás	 nada	 de	 particular.	 Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 trataba	 de	 una	 prueba	 y
habría	 sembrado	 algunas	 dudas	 aquí	 y	 allá,	 suponiendo	 que	me	 hubiese	 atrevido	 a
enseñársela	a	alguien.	No	creo	que	podamos	cambiar	el	curso	de	los	acontecimientos
mientras	vivamos.	Pero	es	posible	que	se	creen	algunos	centros	de	resistencia,	grupos
de	descontentos	 que	vayan	 aumentando	 e	 incluso	dejando	 testimonios	 tras	 ellos	 de
modo	que	la	generación	siguiente	pueda	recoger	la	antorcha	y	continuar	nuestra	obra.

—No	me	interesa	la	próxima	generación,	cariño.	Me	interesa	nosotros.
—No	eres	una	rebelde	más	que	de	cintura	para	abajo	—dijo	él.
Ella	encontró	esto	muy	divertido	y	le	echó	los	brazos	al	cuello,	complacida.
Julia	 no	 se	 interesaba	 en	 absoluto	 por	 las	 ramificaciones	 de	 la	 doctrina	 del

partido.	 Cuando	 Winston	 hablaba	 de	 los	 principios	 de	 Ingsoc,	 el	 doblepensar,	 la
mutabilidad	del	pasado	y	la	degeneración	de	la	realidad	objetiva	y	se	ponía	a	emplear
palabras	de	neolengua,	la	joven	se	aburría	espantosamente,	además	de	hacerse	un	lío,
y	se	disculpaba	diciendo	que	nunca	se	había	fijado	en	esas	cosas.	Si	se	sabía	que	todo
ello	era	un	absoluto	camelo,	¿para	qué	preocuparse?	Lo	único	que	a	ella	le	interesaba
era	 saber	 cuándo	 tenía	que	vitorear	y	 cuándo	 le	 correspondía	abuchear.	Si	Winston
persistía	 en	 hablar	 de	 tales	 temas,	 Julia	 se	 quedaba	 dormida	 del	 modo	 más
desconcertante.	Era	una	de	esas	personas	que	pueden	dormirse	en	cualquier	momento
y	 en	 las	 posturas	 más	 increíbles.	 Hablándole,	 comprendía	 Winston	 qué	 fácil	 era
presentar	 toda	 la	 apariencia	 de	 la	 ortodoxia	 sin	 tener	 idea	 de	 qué	 significaba
realmente	lo	ortodoxo.	En	cierto	modo	la	visión	del	mundo	inventada	por	el	Partido
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se	imponía	con	excelente	éxito	a	la	gente	incapaz	de	comprenderla.	Hacía	aceptar	las
violaciones	 más	 flagrantes	 de	 la	 realidad	 porque	 nadie	 comprendía	 del	 todo	 la
enormidad	 de	 lo	 que	 se	 les	 exigía	 ni	 se	 interesaba	 lo	 suficiente	 por	 los
acontecimientos	 públicos	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Por	 falta	 de
comprensión,	 todos	eran	políticamente	sanos	y	 fieles.	Sencillamente,	 se	 lo	 tragaban
todo	y	lo	que	se	tragaban	no	les	sentaba	mal	porque	no	les	dejaba	residuos	lo	mismo
que	 un	 grano	 de	 trigo	 puede	 pasar,	 sin	 ser	 digerido	 y	 sin	 hacerle	 daño,	 por	 el
cuerpecito	de	un	pájaro.
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P
CAPÍTULO	VI

or	 fin,	 había	 ocurrido.	 Había	 llegado	 el	 esperado	 mensaje.	 Le	 parecía	 a
Winston	que	toda	su	vida	había	estado	esperando	que	esto	sucediera.

Iba	por	el	largo	pasillo	del	Ministerio	y	casi	había	llegado	al	sitio	donde
Julia	 le	 deslizó	 aquel	 día	 en	 la	mano	 su	 declaración.	La	 persona,	 quien	 quiera	 que
fuese,	 tosió	 ligeramente	 sin	duda	 como	preludio	para	hablar.	Winston	 se	detuvo	en
seco	y	volvió	la	cara.	Era	O'Brien.

Por	 fin,	 se	 hallaban	 cara	 a	 cara	 y	 el	 único	 impulso	 que	 sentía	 Winston	 era
emprender	la	huida.	El	corazón	le	latía	a	toda	velocidad.

No	 habría	 podido	 hablar	 en	 ese	 momento.	 Sin	 embargo,	 O'Brien,	 poniéndole
amistosamente	una	mano	en	el	hombro,	siguió	andando	junto	a	él.	Empezó	a	hablar
con	su	característica	cortesía,	seria	y	suave,	que	le	diferenciaba	de	la	mayor	parte	de
los	miembros	del	Partido	Interior.

—He	 estado	 esperando	 una	 oportunidad	 de	 hablar	 contigo	—le	 dijo—,	 estuve
leyendo	uno	de	tus	artículos	en	neolengua	publicados	en	el	Times.	Tengo	entendido
que	te	interesa,	desde	un	punto	de	vista	erudito,	la	neolengua.

Winston	había	recobrado	ánimos,	aunque	sólo	en	parte.
—No	 muy	 erudito	 —dijo—.	 Soy	 sólo	 un	 aficionado.	 No	 es	 mi	 especialidad.

Nunca	he	tenido	que	ocuparme	de	la	estructura	interna	del	idioma.
—Pero	lo	escribes	con	mucha	elegancia	—dijo	O'Brien—.	Y	ésta	no	es	sólo	una

opinión	mía.	Estuve	hablando	recientemente	con	un	amigo	tuyo	que	es	un	especialista
en	cuestiones	 idiomáticas.	He	olvidado	 su	nombre	ahora	mismo;	que	 lo	 tenía	 en	 la
punta	de	la	lengua.	—Winston	sintió	un	escalofrío—.	O'Brien	no	podía	referirse	más
que	a	Syme.	Pero	Syme	no	sólo	estaba	muerto,	sino	que	había	sido	abolido.	Era	una
nopersona.	 Cualquier	 referencia	 identificable	 a	 aquel	 vaporizado	 habría	 resultado
mortalmente	peligrosa.	De	manera	que	la	alusión	que	acababa	de	hacer	O'Brien	debía
de	significar	una	señal	secreta.	Al	compartir	con	él	este	pequeño	acto	de	crimental,	se
habían	 convertido	 los	 dos	 en	 cómplices.	 Continuaron	 recorriendo	 lentamente	 el
corredor	 hasta	 que	 O'Brien	 se	 detuvo.	 Con	 la	 tranquilizadora	 amabilidad	 que	 él
infundía	siempre	a	sus	gestos,	aseguró	bien	sus	gafas	sobre	la	nariz	y	prosiguió:

—Lo	 que	 quise	 decir	 fue	 que	 noté	 en	 tu	 artículo	 que	 habías	 empleado	 dos
palabras	 ya	 anticuadas.	 En	 realidad,	 hace	 muy	 poco	 tiempo	 que	 se	 han	 quedado
anticuadas.	¿Has	visto	la	décima	edición	del	Diccionario	de	Neolengua?

—No	—dijo	Winston—.	No	creía	que	estuviese	ya	publicado.	Nosotros	seguimos
usando	la	novena	edición	en	el	Departamento	de	Registro.

—Bueno,	 la	 décima	 edición	 tardará	 varios	 meses	 en	 aparecer,	 pero	 ya	 han
circulado	algunos	ejemplares	en	pruebas.	Yo	tengo	uno.	Quizás	te	interese	verlo,	¿no?

—Muchísimo	—dijo	Winston,	 comprendiendo	 inmediatamente	 la	 intención	 del
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otro.
—Algunas	de	 las	modificaciones	 introducidas	 son	muy	 ingeniosas.	Creo	que	 te

sorprenderá	 la	 reducción	 del	 número	 de	 verbos.	 Vamos	 a	 ver.	 ¿Será	 mejor	 que	 te
mande	un	mensajero	con	el	diccionario?	Pero	temo	no	acordarme;	siempre	me	pasa
igual.	Quizás	puedas	recogerlo	en	mi	piso	a	una	hora	que	te	convenga.	Espera.	Voy	a
darte	mi	dirección.

Se	 hallaban	 frente	 a	 una	 telepantalla.	 Como	 distraído,	 O'Brien	 se	 buscó
maquinalmente	en	los	bolsillos	y	por	fin	sacó	una	pequeña	agenda	forrada	en	cuero	y
un	 lápiz	 tinta	 morado.	 Colocándose	 respecto	 a	 la	 telepantalla	 de	 manera	 que	 el
observador	pudiera	leer	bien	lo	que	escribía,	apuntó	la	dirección.	Arrancó	la	hoja	y	se
la	dio	a	Winston.

—Suelo	 estar	 en	 casa	 por	 las	 tardes	 —dijo—.	 Si	 no,	 mi	 criado	 te	 dará	 el
diccionario.

Ya	se	había	marchado	dejando	a	Winston	con	el	papel	en	 la	mano.	Esta	vez	no
había	 necesidad	 de	 ocultar	 nada.	 Sin	 embargo,	 grabó	 en	 la	 memoria	 las	 palabras
escritas,	y	horas	después	tiró	el	papel	en	el	«agujero	de	la	memoria»	junto	con	otros.

No	habían	hablado	más	de	dos	minutos.	Aquel	breve	episodio	sólo	podía	tener	un
significado.	Era	una	manera	de	que	Winston	pudiera	 saber	 la	dirección	de	O'Brien.
Aquel	 recurso	era	necesario	porque	a	no	ser	directamente,	nadie	podía	saber	dónde
vivía	otra	persona.	No	había	guías	de	direcciones.	«Si	quieres	verme,	ya	sabes	dónde
estoy»,	era	en	resumen	lo	que	O'Brien	le	había	estado	diciendo.	Quizás	se	encontrara
en	el	diccionario	algún	mensaje.	De	todos	modos	lo	cierto	era	que	la	conspiración	con
que	él	soñaba	existía	efectivamente	y	que	había	entrado	ya	en	contacto	con	ella.

Winston	sabía	que	más	pronto	o	más	 tarde	obedecería	 la	 indicación	de	O'Brien.
Quizás	al	día	 siguiente,	quizás	al	cabo	de	mucho	 tiempo,	no	estaba	seguro.	Lo	que
sucedía	era	sólo	la	puesta	en	marcha	de	un	proceso	que	había	empezado	a	incubarse
varios	años	antes.	El	primer	paso	consistió	en	un	pensamiento	involuntario	y	secreto;
el	segundo	fue	el	acto	de	abrir	el	Diario.	Aquello	había	pasado	de	los	pensamientos	a
las	palabras,	y	ahora,	de	 las	palabras	a	 la	acción.	El	último	paso	tendría	 lugar	en	el
Ministerio	 del	Amor.	 Pero	Winston	 ya	 lo	 había	 aceptado.	 El	 final	 de	 aquel	 asunto
estaba	 implícito	 en	 su	 comienzo.	 De	 todos	 modos,	 asustaba	 un	 poco;	 o,	 con	 más
exactitud,	era	un	pregusto	de	la	muerte,	como	estar	ya	menos	vivo.	Incluso	mientras
hablaba	O'Brien	y	penetraba	en	él	 el	 sentido	de	 sus	palabras,	 le	había	 recorrido	un
escalofrío.	Fue	como	si	avanzara	hacia	la	humedad	de	una	tumba	y	la	impresión	no
disminuía	 por	 el	 hecho	 de	 que	 él	 hubiera	 sabido	 siempre	 que	 la	 tumba	 estaba	 allí
esperándole.
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CAPÍTULO	VII

inston	 se	 despertó	 muy	 emocionado.	 Le	 dijo	 a	 Julia:	 «He	 soñado
que...»,	 y	 se	 detuvo	 porque	 no	 podía	 explicarlo.	 Era	 excesivamente
complicado.	 No	 sólo	 se	 trataba	 del	 sueño,	 sino	 de	 unos	 recuerdos

relacionados	con	él	que	habían	surgido	en	su	mente	segundos	después	de	despertarse.
Siguió	tendido,	con	los	ojos	cerrados	y	envuelto	aún	en	la	atmósfera	del	sueño.	Era
un	 amplio	 y	 luminoso	 ensueño	 en	 el	 que	 su	 vida	 entera	 parecía	 extenderse	 ante	 él
como	un	 paisaje	 en	 una	 tarde	 de	 verano	 después	 de	 la	 lluvia.	 Todo	 había	 ocurrido
dentro	del	pisapapeles	de	cristal,	pero	la	superficie	de	éste	era	 la	cúpula	del	cielo	y
dentro	de	la	cúpula	todo	estaba	inundado	por	una	luz	clara	y	suave	gracias	a	la	cual
podían	verse	interminables	distancias.	El	ensueño	había	partido	de	un	gesto	hecho	por
su	madre	con	el	brazo	y	vuelto	a	hacer,	treinta	años	más	tarde,	por	la	mujer	judía	del
noticiario	cinematográfico	cuando	trataba	de	proteger	a	su	niño	de	las	balas	antes	de
que	los	autogiros	los	destrozaran	a	ambos.

—¿Sabes?	—dijo	Winston—;	hasta	ahora	mismo	he	creído	que	había	asesinado	a
mi	madre.

—¿Por	qué	la	asesinaste?	—le	preguntó	Julia	medio	dormida.
—No,	no	la	asesiné.	Físicamente,	no.
En	 el	 ensueño	 había	 recordado	 su	 última	 visión	 de	 la	madre	 y,	 pocos	 instantes

después	 de	 despertar,	 le	 había	 vuelto	 el	 racimo	 de	 pequeños	 acontecimientos	 que
rodearon	 aquel	 hecho.	 Sin	 duda,	 había	 estado	 reprimiendo	 deliberadamente	 aquel
recuerdo	durante	muchos	años.	No	estaba	seguro	de	la	fecha,	pero	debió	de	ser	hacía
menos	de	diez	años	o,	a	lo	mas,	doce.

Su	padre	había	desaparecido	poco	antes.	No	podía	recordar	cuánto	tiempo	antes,
pero	sí	las	revueltas	circunstancias	de	aquella	época,	el	pánico	periódico	causado	por
las	 incursiones	aéreas	y	 las	carreras	para	refugiarse	en	 las	estaciones	del	Metro,	 los
montones	de	escombros,	las	consignas	que	aparecían	por	las	esquinas	en	llamativos
carteles,	las	pandillas	de	jóvenes	con	camisas	del	mismo	color,	las	enormes	colas	en
las	panaderías,	el	intermitente	crepitar	de	las	ametralladoras	a	lo	lejos...	y,	sobre	todo,
el	 hecho	 de	 que	 nunca	 había	 bastante	 comida.	Recordaba	 las	 largas	 tardes	 pasadas
con	 otros	 chicos	 rebuscando	 en	 las	 latas	 de	 la	 basura	 y	 en	 los	 montones	 de
desperdicios,	encontrando	a	veces	hojas	de	verdura,	mondaduras	de	patata	e	incluso,
con	 mucha	 suerte,	 mendrugos	 de	 pan,	 duros	 como	 piedra,	 que	 los	 niños	 sacaban
cuidadosamente	de	entre	la	ceniza;	y	también,	la	paciente	espera	de	los	camiones	que
llevaban	 pienso	 para	 el	 ganado	 y	 que	 a	 veces	 dejaban	 caer,	 al	 saltar	 en	 un	 bache,
bellotas	o	avena.

Cuando	su	padre	desapareció,	 su	madre	no	se	mostró	sorprendida	ni	demasiado
apenada,	pero	se	operó	en	ella	un	súbito	cambio.	Parecía	haber	perdido	por	completo
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los	 ánimos.	 Era	 evidente	 —incluso	 para	 un	 niño	 como	 Winston—	 que	 la	 mujer
esperaba	algo	que	ella	sabía	con	toda	seguridad	que	ocurriría.	Hacía	todo	lo	necesario
—guisaba,	 lavaba	 la	 ropa	 y	 la	 remendaba,	 arreglaba	 las	 camas,	 barría	 el	 suelo,
limpiaba	 el	 polvo—,	 todo	 ello	 muy	 despacio	 y	 evitándose	 todos	 los	 movimientos
inútiles.	 Su	 majestuoso	 cuerpo	 tenía	 una	 tendencia	 natural	 a	 la	 inmovilidad.	 Se
quedaba	las	horas	muertas	casi	inmóvil	en	la	cama,	con	su	niñita	en	los	brazos,	una
criatura	 muy	 silenciosa	 de	 dos	 o	 tres	 años	 con	 un	 rostro	 tal	 delgado	 que	 parecía
simiesco.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 madre	 cogía	 en	 brazos	 a	Winston	 y	 le	 estrechaba
contra	 ella,	 sin	 decir	 nada.	 A	 pesar	 de	 su	 escasa	 edad	 y	 de	 su	 natural	 egoísmo,
Winston	 sabía	 que	 todo	 esto	 se	 relacionaba	 con	 lo	 que	 había	 de	 ocurrir:	 aquel
acontecimiento	implícito	en	todo	y	del	que	nadie	hablaba.

Recordaba	la	habitación	donde	vivían,	una	estancia	oscura	y	siempre	cerrada	casi
totalmente	ocupada	por	la	cama.	Había	un	hornillo	de	gas	y	un	estante	donde	ponía
los	alimentos.	Recordaba	el	cuerpo	estatuario	de	su	madre	inclinado	sobre	el	hornillo
de	gas	moviendo	algo	en	 la	 sartén.	Sobre	 todo	 recordaba	 su	continua	hambre	y	 las
sórdidas	y	feroces	batallas	a	las	horas	de	comer.	Winston	le	preguntaba	a	su	madre,
con	reproche	una	y	otra	vez,	por	qué	no	había	más	comida.	Gritaba	y	 la	fastidiaba,
descompuesto	en	su	afán	de	lograr	una	parte	mayor.	Daba	por	descontado	que	él,	el
varón,	debía	 tener	 la	 ración	mayor.	Pero	por	mucho	que	 la	pobre	mujer	 le	diera,	él
pedía	 invariablemente	más.	En	cada	comida	 la	madre	 le	suplicaba	que	no	 fuera	 tan
egoísta	y	recordase	que	su	hermanita	estaba	enferma	y	necesitaba	alimentarse;	pero
era	 inútil.	Winston	cogía	pedazos	de	comida	del	plato	de	su	hermanita	y	 trataba	de
apoderarse	de	la	fuente.	Sabía	que	con	su	conducta	condenaba	al	hambre	a	su	madre
y	a	su	hermana,	pero	no	podía	evitarlo.	Incluso	creía	tener	derecho	a	ello.	El	hambre
que	 le	 torturaba	 parecía	 justificarlo.	 Entre	 comidas,	 si	 su	 madre	 no	 tenía	 mucho
cuidado,	se	apoderaba	de	la	escasa	cantidad	de	alimento	guardado	en	la	alacena.

Un	día	dieron	una	ración	de	chocolate.	Hacía	mucho	tiempo	—meses	enteros—
que	no	daban	chocolate.	Winston	recordaba	con	toda	claridad	aquel	cuadrito	oscuro	y
preciadísimo.	Era	una	tableta	de	dos	onzas	(por	entonces	se	hablaba	todavía	de	onzas)
que	les	correspondía	para	los	tres.	Parecía	lógico	que	la	tableta	fuera	dividida	en	tres
partes	 iguales.	De	 pronto	—en	 el	 ensueño—,	 como	 si	 estuviera	 escuchando	 a	 otra
persona,	Winston	se	oyó	gritar	exigiendo	que	le	dieran	todo	el	chocolate.	Su	madre	le
dijo	 que	 no	 fuese	 ansioso.	 Discutieron	 mucho;	 hubo	 llantos,	 lloros,	 reprimendas,
regateos...	 su	 hermanita	 agarrándose	 a	 la	madre	 con	 las	 dos	manos	—exactamente
como	una	monita—	miraba	a	Winston	con	ojos	muy	abiertos	y	llenos	de	tristeza.	Al
final,	 la	madre	le	dio	al	niño	las	tres	cuartas	partes	de	la	 tableta	y	a	la	hermanita	la
otra	cuarta	parte.	La	pequeña	la	cogió	y	se	puso	a	mirarla	con	indiferencia,	sin	saber
quizás	lo	que	era.	Winston	se	la	quedó	mirando	un	momento.	Luego,	con	un	súbito
movimiento,	le	arrancó	a	la	nena	el	trocito	de	chocolate	y	salió	huyendo.
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—¡Winston!	¡Winston!	—le	gritó	su	madre—.	Ven	aquí,	devuélvele	a	tu	hermana
el	chocolate.

El	niño	se	detuvo	pero	no	regresó	a	su	sitio.	Su	madre	lo	miraba	preocupadísima.
Incluso	 en	 ese	 momento,	 pensaba	 en	 aquello,	 en	 lo	 que	 había	 de	 suceder	 de	 un
momento	a	otro	y	que	Winston	ignoraba.	La	hermanita,	consciente	de	que	le	habían
robado	 algo,	 rompió	 a	 llorar.	 Su	madre	 la	 abrazó	 con	 fuerza.	Algo	 había	 en	 aquel
gesto	que	 le	hizo	comprender	 a	Winston	que	 su	hermana	 se	moría.	Salió	corriendo
escaleras	abajo	con	el	chocolate	derretiéndosele	entre	los	dedos.

Nunca	volvió	a	ver	a	su	madre.	Después	de	comerse	el	chocolate,	se	sintió	algo
avergonzado	y	corrió	por	las	calles	mucho	tiempo	hasta	que	el	hambre	le	hizo	volver.
Pero	 su	 madre	 ya	 no	 estaba	 allí.	 En	 aquella	 época,	 estas	 desapariciones	 eran
normales.	Todo	seguía	igual	en	la	habitación.	Sólo	faltaban	la	madre	y	la	hermanita.
Ni	 siquiera	 se	 había	 llevado	 el	 abrigo.	Ni	 siquiera	 ahora	 estaba	 seguro	Winston	de
que	su	madre	hubiera	muerto.	Era	muy	posible	que	la	hubieran	mandado	a	un	campo
de	trabajos	forzados.	En	cuanto	a	su	hermana,	quizás	se	la	hubieran	llevado	—como
hicieron	 con	 el	 mismo	 Winston—	 a	 una	 de	 las	 colonias	 de	 niños	 huérfanos	 (les
llamaban	Centros	de	Reclamación)	que	fueron	una	de	las	consecuencias	de	la	guerra
civil;	 o	 quizás	 la	 hubieran	 enviado	 con	 la	madre	 al	 campo	 de	 trabajos	 forzados	 o
sencillamente	la	habrían	dejado	morir	en	cualquier	rincón.

El	ensueño	seguía	vivo	en	 su	mente,	 sobre	 todo	el	gesto	protector	de	 la	madre,
que	 parecía	 contener	 un	 profundo	 significado.	 Entonces	 recordó	 otro	 ensueño	 que
había	tenido	dos	meses	antes,	cuando	se	le	había	aparecido	hundiéndose	sin	cesar	en
aquel	 barco,	 pero	 sin	 dejar	 de	mirarlo	 a	 él	 a	 través	 del	 agua	 que	 se	 oscurecía	 por
momentos.

Le	contó	á	Julia	la	historia	de	la	desaparición	de	su	madre.	Sin	abrir	los	ojos,	la
joven	dio	una	vuelta	en	la	cama	y	se	colocó	en	una	posición	más	cómoda.

—Ya	me	figuro	que	serías	un	cerdito	en	aquel	tiempo	—dijo	indiferente—.	Todos
los	niños	son	unos	cerdos.

—Sí,	pero	el	sentido	de	esa	historia...
Winston	comprendió,	por	la	respiración	de	Julia,	que	estaba	a	punto	de	volverse	a

dormir.	 Le	 habría	 gustado	 seguirle	 contando	 cosas	 de	 su	 madre.	 No	 suponía,
basándose	 en	 lo	 que	 podía	 recordar	 de	 ella,	 que	 hubiera	 sido	 una	 mujer
extraordinaria,	 ni	 siquiera	 inteligente.	Sin	 embargo,	 estaba	 seguro	de	que	 su	madre
poseía	 una	 especie	 de	nobleza,	 de	pureza,	 sólo	por	 el	 hecho	de	 regirse	 por	 normas
privadas.	 Los	 sentimientos	 de	 ella	 eran	 realmente	 suyos	 y	 no	 los	 que	 el	 Estado	 le
mandaba	 tener.	 No	 se	 le	 habría	 ocurrido	 pensar	 que	 una	 acción	 ineficaz,	 sin
consecuencias	prácticas,	careciera	por	ello	de	sentido.	Cuando	se	amaba	a	alguien,	se
le	 amaba	por	 él	mismo,	y	 si	 no	había	nada	más	que	darle,	 siempre	 se	 le	podía	dar
amor.	Cuando	él	se	había	apoderado	de	todo	el	chocolate,	su	madre	abrazó	a	la	niña
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con	 inmensa	 ternura.	 Aquel	 acto	 no	 cambiaba	 nada,	 no	 servía	 para	 producir	 más
chocolate,	no	podía	evitar	la	muerte	de	la	niña	ni	la	de	ella,	pero	a	la	madre	le	parecía
natural	realizarlo.	La	mujer	refugiada	en	aquel	barco	(en	el	noticiario)	también	había
protegido	al	niño	con	sus	brazos,	con	lo	cual	podía	salvarlo	de	las	balas	con	la	misma
eficacia	que	si	lo	hubiera	cubierto	con	un	papel.	Lo	terrible	era	que	el	Partido	había
persuadido	 a	 la	 gente	 de	 que	 los	 simples	 impulsos	 y	 sentimientos	 de	 nada	 servían.
Cuando	se	estaba	bajo	las	garras	del	Partido,	nada	importaba	lo	que	se	sintiera	o	se
dejara	de	 sentir,	 lo	 que	 se	hiciera	o	 se	 dejara	de	hacer.	Cuanto	 le	 sucedía	 a	 uno	 se
desvanecía	 y	 ni	 usted	 ni	 sus	 acciones	 volvían	 a	 figurar	 para	 nada.	 Le	 apartaban	 a
usted,	 con	 toda	 limpieza,	 del	 curso	 de	 la	 historia.	 Sin	 embargo,	 hacía	 sólo	 dos
generaciones,	 se	 dejaban	 gobernar	 por	 sentimientos	 privados	 que	 nadie	 ponía	 en
duda.	 Lo	 que	 importaba	 eran	 las	 relaciones	 humanas,	 y	 un	 gesto	 completamente
inútil,	un	abrazo,	una	lágrima,	una	palabra	cariñosa	dirigida	a	un	moribundo,	poseían
un	valor	en	sí.	De	pronto	pensó	Winston	que	los	proles	seguían	con	sus	sentimientos
y	 emociones.	 No	 eran	 leales	 a	 un	 Partido,	 a	 un	 país	 ni	 a	 un	 ideal,	 sino	 que	 se
guardaban	 mutua	 lealtad	 unos	 a	 otros.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Winston	 no
despreció	 a	 los	 proles	 ni	 los	 creyó	 sólo	 una	 fuerza	 inerte.	 Algún	 día	 muy	 remoto
recobrarían	 sus	 fuerzas	 y	 se	 lanzarían	 a	 la	 regeneración	 del	 mundo.	 Los	 proles
continuaban	siendo	humanos.	No	se	habían	endurecido	por	dentro.	Se	habían	atenido
a	 las	 emociones	 primitivas	 que	 él,	 Winston,	 tenía	 que	 aprender	 de	 nuevo	 por	 un
esfuerzo	 consciente.	Y	 al	 pensar	 esto,	 recordó	 que	 unas	 semanas	 antes	 había	 visto
sobre	el	pavimento	una	mano	arrancada	en	un	bombardeo	y	que	la	había	apartado	con
el	pie	tirándola	a	la	alcantarilla	como	si	fuera	un	inservible	troncho	de	lechuga.

—Los	proles	 son	seres	humanos	—dijo	en	voz	alta—.	Nosotros,	en	cambio,	no
somos	humanos.

—¿Por	qué?	—dijo	Julia,	que	había	vuelto	a	despertarse.	Winston	reflexionó	un
momento.

—¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 —dijo—	 que	 lo	 mejor	 que	 haríamos	 sería
marcharnos	de	aquí	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	y	no	volver	a	vernos	jamás?

—Sí,	querido,	se	me	ha	ocurrido	varias	veces,	pero	no	estoy	dispuesta	a	hacerlo.
—Hemos	 tenido	 suerte	 —dijo	 Winston—;	 pero	 esto	 no	 puede	 durar	 mucho

tiempo.	Somos	jóvenes.	Tú	pareces	normal	e	inocente.	Si	te	alejas	de	la	gente	como
yo,	puedes	vivir	todavía	cincuenta	años	más.

—No.	 Ya	 he	 pensado	 en	 todo	 eso.	 Lo	 que	 tú	 hagas,	 eso	 haré	 yo.	 Y	 no	 te
desanimes	tanto.	Yo	sé	arreglármelas	para	seguir	viviendo.

—Quizás	podamos	 seguir	 juntos	otros	 seis	meses,	 un	año...	 no	 se	 sabe.	Pero	 al
final	 es	 seguro	 que	 tendremos	 que	 separarnos.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 solos	 que	 nos
encontraremos?	Cuando	nos	hayan	cogido,	no	habrá	nada,	 lo	que	se	dice	nada,	que
podamos	hacer	el	uno	por	el	otro.	Si	confieso,	te	fusilarán,	y	si	me	niego	a	confesar,
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te	fusilarán	también.	Nada	de	lo	que	yo	pueda	hacer	o	decir,	o	dejar	de	decir	y	hacer,
serviría	 para	 aplazar	 tu	 muerte	 ni	 cinco	 minutos.	 Ninguno	 de	 nosotros	 dos	 sabrá
siquiera	si	el	otro	vive	o	ha	muerto.	Sería	inútil	intentar	nada.	Lo	único	importante	es
que	no	nos	traicionemos,	aunque	por	ello	no	iban	a	variar	las	cosas.

—Si	 quieren	 que	 confesemos	 —replicó	 Julia—	 lo	 haremos.	 Todos	 confiesan
siempre.	Es	imposible	evitarlo.	Te	torturan.

—No	me	 refiero	 a	 la	 confesión.	 Confesar	 no	 es	 traicionar.	 No	 importa	 lo	 que
digas	 o	 hagas,	 sino	 los	 sentimientos.	 Si	 pueden	 obligarme	 a	 dejarte	 de	 amar...	 esa
sería	la	verdadera	traición.

Julia	reflexionó	sobre	ello.
—A	 eso	 no	 pueden	 obligarte	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Es	 lo	 único	 que	 no

pueden	hacer.	Pueden	forzarte	a	decir	cualquier	cosa,	pero	no	hay	manera	de	que	te	lo
hagan	creer.	Dentro	de	ti	no	pueden	entrar	nunca.

—Eso	 es	 verdad	—dijo	Winston	 con	 un	 poco	más	 de	 esperanza—.	No	 pueden
penetrar	 en	 nuestra	 alma.	 Si	 podemos	 sentir	 que	 merece	 la	 pena	 seguir	 siendo
humanos,	aun	que	esto	no	tenga	ningún	resultado	positivo,	los	habremos	derrotado.

Y	pensó	en	la	telepantalla,	que	nunca	dormía,	que	nunca	se	distraía	ni	dejaba	de
oír.	 Podían	 espiarle	 a	 uno	 día	 y	 noche,	 pero	 no	 perdiendo	 la	 cabeza	 era	 posible
burlarlos.	Con	toda	su	habilidad,	nunca	habían	logrado	encontrar	el	procedimiento	de
saber	 lo	 que	 pensaba	 otro	 ser	 humano.	 Quizás	 esto	 fuera	 menos	 cierto	 cuando	 le
tenían	a	uno	en	sus	manos.	No	se	sabía	lo	que	pasaba	dentro	del	Ministerio	del	Amor,
pero	era	fácil	figurárselo:	torturas,	drogas,	delicados	instrumentos	que	registraban	las
reacciones	nerviosas,	agotamiento	progresivo	por	la	falta	de	sueño,	por	la	soledad	y
los	interrogatorios	implacables	y	persistentes.	Los	hechos	no	podían	ser	ocultados,	se
los	exprimían	a	uno	con	la	tortura	o	les	seguían	la	pista	con	los	interrogatorios.	Pero
si	 la	 finalidad	 que	 uno	 se	 proponía	 no	 era	 salvar	 la	 vida	 sino	 haber	 sido	 humanos
hasta	el	final,	¿qué	importaba	todo	aquello?	Los	sentimientos	no	podían	cambiarlos;
es	 más,	 ni	 uno	 mismo	 podría	 suprimirlos.	 Sin	 duda,	 podrían	 saber	 hasta	 el	 más
pequeño	detalle	de	todo	lo	que	uno	hubiera	hecho,	dicho	o	pensado;	pero	el	fondo	del
corazón,	 cuyo	 contenido	 era	 un	 misterio	 incluso	 para	 su	 dueño,	 se	 mantendría
siempre	inexpugnable.
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L
CAPÍTULO	VIII

o	habían	hecho,	por	fin	lo	habían	hecho.
La	 habitación	 donde	 estaban	 era	 alargada	 y	 de	 suave	 iluminación.	 La

telepantalla	había	 sido	amortiguada	hasta	producir	 sólo	un	 leve	murmullo.
La	riqueza	de	la	alfombra	azul	oscuro	daba	la	impresión	de	andar	sobre	el	terciopelo.
En	 un	 extremo	 de	 la	 habitación	 estaba	 sentado	 O'Brien	 ante	 una	 mesa,	 bajo	 una
lámpara	de	pantalla	verde,	con	un	montón	de	papeles	a	cada	lado.	No	se	molestó	en
levantar	la	cabeza	cuando	el	criado	hizo	pasar	a	Julia	y	Winston.

El	 corazón	 de	Winston	 latía	 tan	 fuerte	 que	 dudaba	 de	 poder	 hablar.	 Lo	 habían
hecho;	por	fin	lo	habían	hecho...	Esto	era	lo	único	que	Winston	podía	pensar.	Había
sido	un	acto	de	inmensa	audacia	entrar	en	este	despacho,	y	una	locura	inconcebible
venir	 juntos;	 aunque	 realmente	 habían	 llegado	 por	 caminos	 diferentes	 y	 sólo	 se
reunieron	 a	 la	 puerta	 de	 O'Brien.	 Pero	 sólo	 el	 hecho	 de	 traspasar	 aquel	 umbral
requería	un	gran	esfuerzo	nervioso.	En	muy	raras	ocasiones	se	podía	penetrar	en	las
residencias	del	Partido	Interior,	ni	siquiera	en	el	barrio	donde	tenían	sus	domicilios.
La	atmósfera	del	inmenso	bloque	de	casas,	la	riqueza	de	amplitud	de	todo	lo	que	allí
había,	 los	olores	—tan	poco	 familiares—	a	buena	comida	y	a	excelente	 tabaco,	 los
ascensores	 silenciosos	 e	 increíblemente	 rápidos,	 los	 criados	 con	 chaqueta	 blanca
apresurándose	de	un	 lado	 a	otro...	 todo	 ello	 era	 intimidante.	Aunque	 tenía	un	buen
pretexto	para	ir	allí,	temblaba	a	cada	paso	por	miedo	a	que	surgiera	de	algún	rincón
un	guardia	uniformado	de	negro,	 le	pidiera	 sus	documentos	y	 le	mandara	 salir.	Sin
embargo,	 el	 criado	de	O'Brien	 los	había	hecho	entrar	 a	 los	dos	 sin	demora.	Era	un
hombre	 sencillo,	 de	 pelo	 negro	 y	 chaqueta	 blanca	 con	 un	 rostro	 inexpresivo	 y
achinado.	El	corredor	por	el	que	los	había	conducido	estaba	muy	bien	alfombrado	y
las	 paredes	 cubiertas	 con	 papel	 crema	 de	 absoluta	 limpieza.	Winston	 no	 recordaba
haber	visto	ningún	pasillo	cuyas	paredes	no	estuvieran	manchadas	por	el	contacto	de
cuerpos	humanos.

O'Brien	 tenía	 un	 pedazo	 de	 papel	 entre	 los	 dedos	 y	 parecía	 estarlo	 estudiando
atentamente.	Su	pesado	rostro	inclinado	tenía	un	aspecto	formidable	e	inteligente	a	la
vez.	Se	estuvo	unos	veinte	segundos	inmóvil.	Luego	se	acercó	el	hablescribe	y	dictó
un	mensaje	en	la	híbrida	jerga	de	los	ministerios.

«Reí	1	coma	5	coma	7	aprobado	excelente.	Sugerencia	contenida	doc	G	doblemás
ridículo	rozando	crimental	destruir.	No	conviene	construir	antes	conseguir	completa
información	maquinaria	puntofinal	mensaje.»

Se	levantó	de	la	silla	y	se	acercó	a	ellos	cruzando	parte	de	la	silenciosa	alfombra.
Algo	 del	 ambiente	 oficial	 parecía	 haberse	 desprendido	 de	 él	 al	 terminar	 con	 las
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palabras	de	neolengua,	pero	su	expresión	era	más	severa	que	de	costumbre,	como	si
no	le	agradara	ser	interrumpido.	El	terror	que	ya	sentía	Winston	se	vio	aumentado	por
el	azoramiento	corriente	que	se	experimenta	al	serle	molesto	a	alguien.	Creía	haber
cometido	una	estúpida	equivocación.	Pues	¿qué	prueba	tenía	él	de	que	O'Brien	fuera
un	 conspirador	 político?	 Sólo	 un	 destello	 de	 sus	 ojos	 y	 una	 observación	 equívoca.
Aparte	 de	 eso,	 todo	 eran	 figuraciones	 suyas	 fundadas	 en	 un	 ensueño.	 Ni	 siquiera
podía	fingir	que	habían	venido	solamente	a	recoger	el	diccionario	porque	en	tal	caso
no	 podría	 explicar	 la	 presencia	 de	 Julia.	 Al	 pasar	 O'Brien	 frente	 a	 la	 telepantalla,
pareció	acordarse	de	algo.	Se	detuvo,	volvióse	y	giró	una	llave	que	había	en	la	pared.
Se	oyó	un	chasquido.	La	voz	se	había	callado	de	golpe.

Julia	lanzó	una	pequeña	exclamación,	un	apagado	grito	de	sorpresa.	En	medio	de
su	pánico,	 a	Winston	 le	 causó	aquello	una	 impresión	 tan	 fuerte	que	no	pudo	evitar
estas	palabras:

—¿Puedes	cerrarlo?
—Sí	—dijo	O'Brien—;	podemos	cerrarlos.	Tenemos	ese	privilegio.
Estaba	sentado	frente	a	ellos.	Su	maciza	figura	los	dominaba	y	la	expresión	de	su

cara	 continuaba	 indescifrable.	 Esperaba	 a	 que	 Winston	 hablase;	 pero	 ¿sobre	 qué?
Incluso	 ahora	 podía	 concebirse	 perfectamente	 que	 no	 fuese	 más	 que	 un	 hombre
ocupado	preguntándose	con	irritación	por	qué	lo	habían	interrumpido.	Nadie	hablaba.
Después	de	cerrar	 la	 telepantalla,	 la	habitación	parecía	mortalmente	 silenciosa.	Los
segundos	 transcurrían	 enormes.	 Winston	 dificultosamente	 conseguía	 mantener	 su
mirada	fija	en	los	ojos	de	O'Brien.	Luego,	de	pronto,	el	sombrío	rostro	se	iluminó	con
el	 inicio	 de	 una	 sonrisa.	 Con	 su	 gesto	 característico,	 O'Brien	 se	 aseguró	 las	 gafas
sobre	la	nariz.

—¿Lo	digo	yo	o	lo	dices	tú?	—preguntó	O'Brien.
—Lo	 diré	 yo	 —respondió	 Winston	 al	 instante—.	 ¿Está	 eso	 completamente

cerrado?
—Sí;	no	funciona	ningún	aparato	en	esta	habitación.	Estamos	solos.
—Pues	vinimos	aquí	porque...
Se	interrumpió	dándose	cuenta	por	primera	vez	de	la	vaguedad	de	sus	propósitos.

No	sabía	exactamente	qué	clase	de	ayuda	esperaba	de	O'Brien.	Prosiguió,	consciente
de	que	sus	palabras	sonaban	vacilantes	y	presuntuosas:

—Creemos	 que	 existe	 un	movimiento	 clandestino,	 una	 especie	 de	 organización
secreta	que	actúa	contra	el	Partido	y	que	 tú	estás	metido	en	esto.	Queremos	formar
parte	de	esta	organización	y	trabajar	en	lo	que	podamos.	Somos	enemigos	del	Partido.
No	creemos	en	los	principios	de	Ingsoc.	Somos	criminales	del	pensamiento.	Además,
somos	adúlteros.	Te	digo	todo	esto	porque	deseamos	ponernos	a	tu	merced.	Si	quieres
que	nos	acusemos	de	cualquier	otra	cosa,	estamos	dispuestos	a	hacerlo.

Winston	dejó	de	hablar	al	darse	cuenta	de	que	la	puerta	se	había	abierto.	Miró	por
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encima	de	su	hombro.	Era	el	criado	de	cara	amarillenta,	que	había	entrado	sin	llamar.
Traía	una	bandeja	con	una	botella	y	vasos.

—Martín	 es	 uno	 de	 los	 nuestros	 —dijo	 O'Brien	 impasible—.	 Pon	 aquí	 las
bebidas,	Martín.	Sí,	en	la	mesa	redonda.	¿Tenemos	bastantes	sillas?	Sentémonos	para
hablar	cómodamente.	Siéntate	tú	también,	Martín.	Ahora	puedes	dejar	de	ser	criado
durante	diez	minutos.

El	hombrecillo	se	sentó	a	sus	anchas,	pero	sin	abandonar	el	aire	servil.	Parecía	un
lacayo	 al	 que	 le	 han	 concedido	 el	 privilegio	 de	 sentarse	 con	 sus	 amos.	Winston	 lo
miraba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Le	 admiraba	 que	 aquel	 hombre	 se	 pasara	 la	 vida
representando	 un	 papel	 y	 que	 le	 pareciera	 peligroso	 prescindir	 de	 su	 fingida
personalidad	aunque	fuera	por	unos	momentos.	O'Brien	tomó	la	botella	por	el	cuello
y	 llenó	 los	 vasos	 de	 un	 líquido	 rojo	 oscuro.	A	Winston	 le	 recordó	 algo	 que	 desde
hacía	muchos	años	no	bebía,	un	anuncio	luminoso	que	representaba	una	botella	que
se	 movía	 sola	 y	 llenaba	 un	 vaso	 incontables	 veces.	 Visto	 desde	 arriba,	 el	 líquido
parecía	casi	negro,	pero	la	botella,	de	buen	cristal,	 tenía	un	color	rubí.	Su	sabor	era
agridulce.	Vio	que	Julia	cogía	su	vaso	y	lo	olía	con	gran	curiosidad.

—Se	llama	vino	—dijo	O'Brien	con	una	débil	sonrisa—.	Seguramente,	ustedes	lo
habrán	oído	citar	en	los	libros.	Creo	que	a	los	miembros	del	Partido	Exterior	no	les
llega.	 —Su	 cara	 volvió	 a	 ensombrecerse	 y	 levantó	 el	 vaso—.	 Creo	 que	 debemos
empezar	brindando	por	nuestro	jefe:	por	Emmanuel	Goldstein.

Winston	 cogió	 su	 vaso	 titubeando.	 Había	 leído	 referencias	 del	 vino	 y	 había
soñado	con	él.	Como	el	pisapapeles	de	cristal	o	las	canciones	del	señor	Charrington,
pertenecía	al	romántico	y	desaparecido	pasado,	la	época	en	que	él	se	recreaba	en	sus
secretas	meditaciones.	No	sabía	por	qué,	 siempre	había	creído	que	el	vino	 tenía	un
sabor	 intensamente	 dulce,	 como	 de	 mermelada	 y	 un	 efecto	 intoxicante	 inmediato.
Pero	al	beberlo	ahora	por	primera	vez,	le	decepcionó.	La	verdad	era	que	después	de
tantos	años	de	beber	ginebra	aquello	le	parecía	insípido.	Volvió	a	dejar	el	vaso	vacío
sobre	la	mesa.

—Entonces,	¿existe	de	verdad	ese	Goldstein?	preguntó.
—Sí,	esa	persona	no	es	ninguna	fantasía,	y	vive.	Dónde,	no	lo	sé.
—Y	la	conspiración...,	la	organización,	¿es	auténtica?	¿no	es	sólo	un	invento	de	la

Policía	del	Pensamiento?
—No,	 es	 una	 realidad.	 La	 llamamos	 la	 Hermandad.	 Nunca	 se	 sabe	 de	 la

Hermandad,	sino	que	existe	y	que	uno	pertenece	a	ella.	En	seguida	volveré	a	hablarte
de	 eso.	—Miró	el	 reloj	de	pulsera—.	Ni	 siquiera	 los	miembros	del	Partido	 Interior
deben	mantener	cerrada	la	telepantalla	más	de	media	hora.	No	debíais	haber	venido
aquí	juntos;	tendréis	que	marcharos	por	separado.	Tú,	camarada	—le	dijo	a	Julia—,	te
marcharás	 primero.	Disponemos	 de	 unos	 veinte	minutos.	 Comprenderéis	 que	 debo
empezar	por	haceros	algunas	preguntas.	En	términos	generales,	¿qué	estáis	dispuestos
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a	hacer?
—Todo	aquello	de	que	seamos	capaces	—dijo	Winston.
O'Brien	 había	 ladeado	 un	 poco	 su	 silla	 hacia	 Winston	 de	 manera	 que	 casi	 le

volvía	la	espalda	a	Julia,	dando	por	cierto	que	Winston	podía	hablar	a	la	vez	por	sí	y
por	ella.	Empezó	pestañeando	un	momento	y	luego	inició	sus	preguntas	con	voz	baja
e	inexpresiva,	como	si	se	tratara	de	una	rutina,	una	especie	de	catecismo,	la	mayoría
de	cuyas	respuestas	le	fueran	ya	conocidas.

—¿Estáis	dispuestos	a	dar	vuestras	vidas?
—Sí.
—¿Estáis	dispuestos	a	cometer	asesinatos?
—Sí.
—¿A	 cometer	 actos	 de	 sabotaje	 que	 pueden	 causar	 la	muerte	 de	 centenares	 de

personas	inocentes?
—Sí.
—¿A	vender	a	vuestro	país	a	las	potencias	extranjeras?
—Sí.
—¿Estáis	dispuestos	a	hacer	trampas,	a	falsificar,	a	hacer	chantaje,	a	corromper	a

los	 niños,	 a	 distribuir	 drogas,	 a	 fomentar	 la	 prostitución,	 a	 extender	 enfermedades
venéreas...	a	hacer	todo	lo	que	pueda	causar	desmoralización	y	debilitar	el	poder	del
Partido?

—Sí.
—Si,	 por	 ejemplo,	 sirviera	 de	 algún	 modo	 a	 nuestros	 intereses	 arrojar	 ácido

sulfúrico	a	la	cara	de	un	niño,	¿estaríais	dispuestos	a	hacerlo?
—Sí.
—¿Estáis	dispuestos	a	perder	vuestra	identidad	y	a	vivir	el	resto	de	vuestras	vidas

como	camareros,	cargadores	de	puerto,	etc.?
—Sí.
—¿Estáis	dispuestos	a	suicidaros	si	os	lo	ordenamos	y	en	el	momento	en	que	lo

ordenásemos?
—Sí.
—¿Estáis	dispuestos,	los	dos,	a	separaros	y	no	volveros	a	ver	nunca?
—No	—interrumpió	Julia.
A	Winston	 le	 pareció	 que	 había	 pasado	 muchísimo	 tiempo	 antes	 de	 contestar.

Durante	algunos	momentos	creyó	haber	perdido	el	habla.	Se	 le	movía	 la	 lengua	sin
emitir	sonidos,	formando	las	primeras	sílabas	de	una	palabra	y	luego	de	otra.	Hasta
que	lo	dijo,	no	sabía	qué	palabra	iba	a	decir:

—No	—dijo	por	fin.
—Hacéis	bien	en	decírmelo	—repuso	O'Brien—.	Es	necesario	que	lo	conozcamos

todo.
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Se	volvió	hacia	Julia	y	añadió	con	una	voz	algo	más	animada:
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 él	 sobreviviera,	 sería	 una	 persona	 diferente?

Podríamos	vernos	obligados	a	darle	una	nueva	 identidad.	Le	cambiaríamos	 la	 cara,
los	movimientos,	la	forma	de	sus	manos,	el	color	del	pelo...	hasta	la	voz,	y	tú	también
podrías	 convertirte	 en	 una	 persona	 distinta.	 Nuestros	 cirujanos	 transforman	 a	 las
personas	de	manera	que	es	imposible	reconocerlas.	A	veces,	es	necesario.	En	ciertos
casos,	amputamos	algún	miembro.

Winston	no	pudo	evitar	otra	mirada	de	soslayo	a	la	cara	mongólica	de	Martín.	No
se	 le	notaban	cicatrices.	Julia	estaba	algo	más	pálida	y	 le	resaltaban	 las	pecas,	pero
miró	a	O'Brien	con	valentía.	Murmuró	algo	que	parecía	conformidad.

—Bueno.	Entonces	ya	está	todo	arreglado	—dijo	O'Brien.
Sobre	la	mesa	había	una	caja	de	plata	con	cigarrillos.	Con	aire	distraído,	O'Brien

la	fue	acercando	a	los	otros.	Tomó	él	un	cigarrillo,	se	levantó	y	empezó	a	pasear	por
la	 habitación	 como	 si	 de	 este	 modo	 pudiera	 pensar	 mejor.	 Eran	 cigarrillos	 muy
buenos;	no	se	les	caía	el	tabaco	y	el	papel	era	sedoso.	O'Brien	volvió	a	mirar	su	reloj
de	pulsera.

—Vuelve	 a	 tu	 servicio,	 Martín	 —dijo—.	 Volveré	 a	 poner	 en	 marcha	 la
telepantalla	dentro	de	un	cuarto	de	hora.	Fíjate	bien	en	las	caras	de	estos	camaradas
antes	de	salir.	Es	posible	que	los	vuelvas	a	ver.	Yo	quizá	no.

Exactamente	 como	 habían	 hecho	 al	 entrar,	 los	 ojos	 oscuros	 del	 hombrecillo
recorrieron	rápidos	 los	 rostros	de	Julia	y	Winston.	No	había	en	su	actitud	 la	menor
afabilidad.	Estaba	registrando	unas	facciones,	grabándoselas,	pero	no	sentía	el	menor
interés	por	ellos	o	parecía	no	sentirlo.	Se	 le	ocurrió	a	Winston	que	quizás	un	rostro
transformado	 no	 fuera	 capaz	 de	 variar	 de	 expresión.	 Sin	 hablar	 ni	 una	 palabra	 ni
hacer	el	menor	gesto	de	despedida,	salió	Martín,	cerrando	silenciosamente	la	puerta
tras	 él.	O'Brien	 seguía	 paseando	por	 la	 estancia	 con	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
«mono»	negro	y	en	la	otra	el	cigarrillo.

—Ya	 comprenderéis	 —dijo—	 que	 tendréis	 que	 luchar	 a	 oscuras.	 Siempre	 a
oscuras.	 Recibiréis	 órdenes	 y	 las	 obedeceréis	 sin	 saber	 por	 qué.	 Más	 adelante	 os
mandaré	 un	 libro	 que	 os	 aclarará	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 la	 sociedad	 en	 que
vivimos	y	la	estrategia	que	hemos	de	emplear	para	destruirla.	Cuando	hayáis	leído	el
libro,	 seréis	plenamente	miembros	de	 la	Hermandad.	Pero	 entre	 los	 fines	generales
por	los	que	luchamos	y	las	tareas	inmediatas	de	cada	momento	habrá	un	vacío	para
vosotros	sobre	el	que	nada	sabréis.	Os	digo	que	la	Hermandad	existe,	pero	no	puedo
deciros	 si	 la	 constituyen	 un	 centenar	 de	 miembros	 o	 diez	 millones.	 Por	 vosotros
mismos	no	llegaréis	a	saber	nunca	si	hay	una	docena	de	afiliados.	Tendréis	sólo	tres	o
cuatro	 personas	 en	 contacto	 con	 vosotros	 que	 se	 renovarán	 de	 vez	 en	 cuando	 a
medida	que	vayan	desapareciendo.	Como	yo	he	sido	el	primero	en	entrar	en	contacto
con	 vosotros,	 seguiremos	 manteniendo	 la	 comunicación.	 Cuando	 recibáis	 órdenes,
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procederán	de	mí.	Si	creemos	necesario	comunicaros	algo,	lo	haremos	por	medio	de
Martín.	Cuando,	 finalmente,	 os	 cojan,	 confesaréis.	Esto	 es	 inevitable.	Pero	 tendréis
muy	poco	que	confesar	aparte	de	vuestra	propia	actuación.	No	podréis	traicionar	más
que	 a	 unas	 cuantas	 personas	 sin	 importancia.	 Quizá	 ni	 siquiera	 os	 sea	 posible
delatarme.	Por	entonces,	quizá	yo	haya	muerto	o	seré	ya	una	persona	diferente	con
una	cara	distinta.

Siguió	 paseando	 sobre	 la	 suave	 alfombra.	A	 pesar	 de	 su	 corpulencia,	 tenía	 una
notable	gracia	de	movimientos.	Gracia	que	aparecía	incluso	en	el	gesto	de	meterse	la
mano	en	el	bolsillo	o	de	manejar	el	cigarrillo.	Más	que	de	fuerza	daba	una	impresión
de	 confianza	 y	 de	 comprensión	 irónica.	Aunque	 hablara	 en	 serio,	 nada	 tenía	 de	 la
rigidez	del	fanático.	Cuando	hablaba	de	asesinatos,	suicidio,	enfermedades	venéreas,
miembros	 amputados	 o	 caras	 cambiadas,	 lo	 hacía	 en	 tono	 de	 broma.	 «Esto	 es
inevitable»	—parecía	decir	su	voz—;	«esto	es	lo	que	hemos	de	hacer	queramos	o	no.
Pero	ya	no	tendremos	que	hacerlo	cuando	la	vida	vuelva	a	ser	digna	de	ser	vivida.»
Una	oleada	de	admiración,	casi	de	adoración,	 iba	de	Winston	a	O'Brien.	Casi	había
olvidado	 la	 sombría	 figura	 de	 Goldstein.	 Contemplando	 las	 vigorosas	 espaldas	 de
O'Brien	 y	 su	 rostro	 enérgicamente	 tallado,	 tan	 feo	 y	 a	 la	 vez	 tan	 civilizado,	 era
imposible	 creer	 en	 la	 derrota,	 en	 que	 él	 fuera	 vencido.	 No	 se	 concebía	 una
estratagema,	 un	 peligro	 a	 que	 él	 no	 pudiera	 hacer	 frente.	 Hasta	 Julia	 parecía
impresionada.	 Había	 dejado	 quemarse	 solo	 su	 cigarrillo	 y	 escuchaba	 con	 intensa
atención.	O'Brien	prosiguió:

—Habréis	 oído	 rumores	 sobre	 la	 existencia	 de	 la	 Hermandad.	 Supongo	 que	 la
habréis	imaginado	a	vuestra	manera.	Seguramente	creeréis	que	se	trata	de	un	mundo
subterráneo	de	conspiradores	que	se	reúnen	en	sótanos,	que	escriben	mensajes	sobre
los	muros	 y	 se	 reconocen	 unos	 a	 otros	 por	 señales	 secretas,	 palabras	misteriosas	 o
movimientos	especiales	de	las	manos.	Nada	de	eso.	Los	miembros	de	la	Hermandad
no	tienen	modo	alguno	de	reconocerse	entre	ellos	y	es	imposible	que	ninguno	de	los
miembros	 llegue	 a	 individualizar	 sino	 a	 muy	 contados	 de	 sus	 afiliados.	 El	 propio
Goldstein,	si	cayera	en	manos	de	la	Policía	del	Pensamiento,	no	podría	dar	una	lista
completa	de	los	afiliados	ni	información	alguna	que	les	sirviera	para	hacer	el	servicio.
En	realidad,	no	hay	 tal	 lista.	La	Hermandad	no	puede	ser	barrida	porque	no	es	una
organización	en	el	 sentido	corriente	de	 la	palabra.	Nada	mantiene	su	cohesión	a	no
ser	la	idea	de	que	es	indestructible.	No	tendréis	nada	en	que	apoyaros	aparte	de	esa
idea.	No	encontraréis	camaradería	ni	estímulo.	Cuando	finalmente	seáis	detenidos	por
la	 Policía,	 nadie	 os	 ayudará.	 Nunca	 ayudamos	 a	 nuestros	 afiliados.	 Todo	 lo	 más,
cuando	es	absolutamente	necesario	que	alguien	calle,	introducimos	clandestinamente
una	hoja	de	afeitar	en	la	celda	del	compañero	detenido.	Es	la	única	ayuda	que	a	veces
prestamos.	Debéis	acostumbraros	a	 la	 idea	de	vivir	sin	esperanza.	Trabajaréis	algún
tiempo,	 os	 detendrán,	 confesaréis	 y	 luego	 os	 matarán.	 Esos	 serán	 los	 únicos
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resultados	 que	 podréis	 ver.	No	 hay	 posibilidad	 de	 que	 se	 produzca	 ningún	 cambio
perceptible	durante	vuestras	vidas.	Nosotros	somos	 los	muertos.	Nuestra	única	vida
verdadera	está	en	el	futuro.	Tomaremos	parte	en	él	como	puñados	de	polvo	y	astillas
de	hueso.	Pero	no	se	sabe	si	este	futuro	está	más	o	menos	lejos.	Quizá	tarde	mil	años.
Por	ahora	 lo	único	posible	es	 ir	extendiendo	el	área	de	 la	cordura	poco	a	poco.	No
podemos	 actuar	 colectivamente.	 Sólo	 podemos	 difundir	 nuestro	 conocimiento	 de
individuo	en	individuo,	de	generación	en	generación.	Ante	la	Policía	del	Pensamiento
no	hay	otro	medio.

Se	detuvo	y	miró	por	tercera	vez	su	reloj.
—Ya	es	 casi	 la	 hora	de	que	 te	 vayas,	 camarada	—le	dijo	 a	 Julia—.	Espera.	La

botella	está	todavía	por	la	mitad.
Llenó	los	vasos	y	levantó	el	suyo.
—¿Por	qué	brindaremos	esta	vez?	—dijo,	 sin	perder	 su	 tono	 irónico—.	¿Por	 el

despiste	de	 la	Policía	del	Pensamiento?	¿Por	 la	muerte	del	Gran	Hermano?	¿Por	 la
humanidad?	¿Por	el	futuro?

—Por	el	pasado	—dijo	Winston.
—Sí,	el	pasado	es	más	importante	—concedió	O'Brien	seriamente.
Vaciaron	 los	 vasos	 y	 un	 momento	 después	 se	 levantó	 Julia	 para	 marcharse.

O'Brien	cogió	una	cajita	que	estaba	sobre	un	pequeño	armario	y	le	dio	a	la	joven	una
tableta	delgada	y	blanca	para	que	se	la	colocara	en	la	lengua.	Era	muy	importante	no
salir	oliendo	a	vino;	los	encargados	del	ascensor	eran	muy	observadores.	En	cuanto
Julia	 cerró	 la	 puerta,	O'Brien	 pareció	 olvidarse	 de	 su	 existencia.	Dio	 unos	 cuantos
pasos	más	y	se	paró.

—Hay	que	arreglar	todavía	unos	cuantos	detalles	—dijo—.	Supongo	que	tendrás
algún	escondite.

Winston	le	explicó	lo	de	la	habitación	sobre	la	tienda	del	señor	Charrington.
—Por	ahora,	basta	con	eso.	Más	tarde	te	buscaremos	otra	cosa.	Hay	que	cambiar

de	escondite	con	frecuencia.	Mientras	tanto,	te	enviaré	una	copia	del	libro.	—Winston
observó	que	hasta	O'Brien	parecía	pronunciar	esa	palabra	en	cursiva—.	Ya	supondrás
que	me	 refiero	 al	 libro	 de	Goldstein.	 Te	 lo	mandaré	 lo	más	 pronto	 posible.	 Quizá
tarde	algunos	días	en	lograr	el	ejemplar.	Comprenderás	que	circulan	muy	pocos.	La
Policía	del	Pensamiento	 los	descubre	y	destruye	casi	 con	 la	misma	 rapidez	que	 los
imprimimos	 nosotros.	 Pero	 da	 lo	 mismo.	 Ese	 libro	 es	 indestructible.	 Si	 el	 último
ejemplar	 desapareciera,	 podríamos	 reproducirlo	 de	 memoria.	 ¿Sueles	 llevar	 una
cartera	a	la	oficina?	—añadió.

—Sí.	Casi	siempre.
—¿Cómo	es?
—Negra,	muy	usada.	Con	dos	correas.
—Negra,	dos	correas,	muy	usada...	Bien.	Algún	día	de	éstos,	no	puedo	darte	una
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fecha	exacta,	uno	de	los	mensajes	que	te	lleguen	en	tu	trabajo	de	la	mañana	contendrá
una	errata	y	tendrás	que	pedir	que	te	lo	repitan.	Al	día	siguiente	irás	al	trabajo	sin	la
cartera.	A	cierta	hora	del	día,	en	la	calle,	se	te	acercará	un	hombre	y	te	tocará	en	el
brazo,	diciéndote:	«Creo	que	se	te	ha	caído	esta	cartera».	La	que	te	dé	contendrá	un
ejemplar	del	libro	de	Goldstein.	Tienes	que,	devolverlo	a	los	catorce	días	o	antes	por
el	mismo	procedimiento.

Estuvieron	callados	un	momento.
—Falta	 un	 par	 de	 minutos	 para	 que	 tengas	 que	 irte	 —dijo	 O'Brien—.	 Quizá

volvamos	 a	 encontrarnos,	 aunque	 es	 muy	 poco	 probable,	 y	 entonces	 nos	 veremos
en...

Winston	lo	miró	fijamente.
—¿...	En	el	sitio	donde	no	hay	oscuridad?	—dijo	vacilando.
O’Brien	asintió	con	la	cabeza,	sin	dar	señales	de	extrañeza:
—En	 el	 sitio	 donde	 no	 hay	 oscuridad	 —repitió	 como	 si	 hubiera	 recogido	 la

alusión—.	Y	mientras	 tanto,	 ¿hay	 algo	que	quieras	 decirme	 antes	 de	 salir	 de	 aquí?
¿Alguna	pregunta?

Winston	pensó	unos	instantes.	No	creía	tener	nada	más	que	preguntar.	En	vez	de
cosas	 relacionadas	 con	O'Brien	 o	 la	Hermandad,	 le	 acudía	 a	 la	mente	 una	 imagen
superpuesta	de	la	oscura	habitación	donde	su	madre	había	pasado	los	últimos	días	y
el	dormitorio	en	casa	del	señor	Charrington,	el	pisapapeles	de	cristal	y	el	grabado	con
su	marco	de	palo	rosa.	Entonces	dijo:

—¿Oíste	 alguna	vez	una	vieja	 canción	que	empieza:	Naranjas	y	 limones,	dicen
las	campanas	de	San	Clemente.

O'Brien,	muy	serio,	continuó	la	canción:
Me	debes	tres	peniques,	dicen	las	campanas	de	San	Martín.
¿Cuándo	me	pagarás?,	dicen	las	campanas	de	Old	Bailey.
Cuando	me	haga	rico,	dicen	las	campanas	de	Shoreditch

—¡Sabías	el	último	verso!	—dijo	Winston.
—Sí,	lo	sé,	y	ahora	creo	que	es	hora	de	que	te	vayas.	Pero,	espera,	toma	antes	una

de	estas	tabletas.
O'Brien,	después	de	darle	la	tableta,	le	estrechó	la	mano	con	tanta	fuerza	que	los

huesos	 de	Winston	 casi	 crujieron.	Winston	 se	 volvió	 al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 pero	 ya
O'Brien	empezaba	a	eliminarlo	de	sus	pensamientos.	Esperaba	con	la	mano	puesta	en
la	llave	que	controlaba	la	telepantalla.	Más	allá	veía	Winston	la	mesa	despacho	con
su	 lámpara	de	pantalla	verde,	el	hablescribe	y	 las	bandejas	de	alambre	cargadas	de
papeles.	El	 incidente	había	 terminado.	Dentro	de	 treinta	segundos	—pensó	Winston
—	reanudaría	O'Brien	su	interrumpido	e	importante	trabajo	al	servicio	del	Partido.
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CAPÍTULO	IX

inston	 se	 encontraba	 cansadísimo,	 tan	 cansado	 que	 le	 parecía	 estarse
convirtiendo	en	gelatina.	Pensó	que	su	cuerpo	no	sólo	tenía	la	flojedad
de	 la	gelatina,	 sino	 su	 transparencia.	Era	 como	 si	 al	 levantar	 la	mano

fuera	 a	 ver	 la	 luz	 a	 través	 de	 ella.	 Trabajaba	 tanto	 que	 sólo	 le	 quedaba	 una	 frágil
estructura	de	nervios,	huesos	y	piel.	Todas	las	sensaciones	le	parecían	ampliadas.	Su
«mono»	 le	 estaba	 ancho,	 el	 suelo	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 los	 pies	 y	 hasta	 el	 simple
movimiento	de	abrir	y	cerrar	la	mano	constituía	para	él	un	esfuerzo	que	le	hacía	sonar
los	huesos.

Había	 trabajado	 más	 de	 noventa	 horas	 en	 cinco	 días,	 lo	 mismo	 que	 todos	 los
funcionarios	del	Ministerio.	Ahora	había	terminado	todo	y	nada	tenía	que	hacer	hasta
el	día	siguiente	por	la	mañana.	Podía	pasar	seis	horas	en	su	refugio	y	otras	nueve	en
su	cama.	Bajo	el	tibio	sol	de	la	tarde	se	dirigió	despacio	en	dirección	a	la	tienda	del
señor	Charrington,	sin	perder	de	vista	las	patrullas,	pero	convencido,	irracionalmente,
de	 que	 aquella	 tarde	 no	 se	 cernía	 sobre	 él	 ningún	 peligro.	 La	 pesada	 cartera	 que
llevaba	le	golpeaba	la	rodilla	a	cada	paso.	Dentro	llevaba	el	libro,	que	tenía	ya	desde
seis	días	antes	pero	que	aún	no	había	abierto.	Ni	siquiera	lo	había	mirado.

En	el	sexto	día	de	la	Semana	del	Odio,	después	de	los	desfiles,	discursos,	gritos,
cánticos,	 banderas,	 películas,	 figuras	 de	 cera,	 estruendo	 de	 trompetas	 y	 tambores,
arrastrar	 de	pies	 cansados,	 rechinar	de	 tanques,	 zumbido	de	 las	 escuadrillas	 aéreas,
salvas	 de	 cañonazos...,	 después	 de	 seis	 días	 de	 todo	 esto,	 cuando	 el	 gran	 orgasmo
político	 llegaba	 a	 su	 punto	 culminante	 y	 el	 odio	 general	 contra	 Eurasia	 era	 ya	 un
delirio	 tan	 exacerbado	que	 si	 la	multitud	hubiera	podido	 apoderarse	de	 los	dos	mil
prisioneros	de	guerra	eurasiáticos	que	habían	sido	ahorcados	públicamente	el	último
día	de	los	festejos,	los	habría	despedazado...,	en	ese	momento	precisamente	se	había
anunciado	 que	 Oceanía	 no	 estaba	 en	 guerra	 con	 Eurasia.	 Oceanía	 luchaba	 ahora
contra	Asia	Oriental.	Eurasia	era	aliada.

Desde	 luego,	 no	 se	 reconoció	 que	 se	 hubiera	 producido	 ningún	 engañó.
Sencillamente,	 se	 hizo	 saber	 del	 modo	 más	 repentino	 y	 en	 todas	 partes	 al	 mismo
tiempo	que	el	enemigo	no	era	Eurasia,	sino	Asia	Oriental.	Winston	tomaba	parte	en
una	manifestación	que	se	celebraba	en	una	de	 las	plazas	centrales	de	Londres	en	el
momento	 del	 cambiazo.	Era	 de	 noche	 y	 todo	 estaba	 cegadoramente	 iluminado	 con
focos.	 En	 la	 plaza	 había	 varios	 millares	 de	 personas,	 incluyendo	 mil	 niños	 de	 las
escuelas	con	el	uniforme	de	los	Espías.	En	una	plataforma	forrada	de	trapos	rojos,	un
orador	 del	 Partido	 Interior,	 un	 hombre	 delgaducho	 y	 bajito	 con	 unos	 brazos
desproporcionadamente	 largos	 y	 un	 cráneo	 grande	 y	 calvo	 con	 unos	 cuantos
mechones	 sueltos	 atravesados	 sobre	 él,	 arengaba	 a	 la	multitud.	 La	 pequeña	 figura,
retorcida	de	odio,	se	agarraba	al	micrófono	con	una	mano	mientras	que	con	la	otra,
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enorme,	al	final	de	un	brazo	huesudo,	daba	zarpazos	amenazadores	por	encima	de	su
cabeza.	Su	voz,	que	los	altavoces	hacían	metálica,	soltaba	una	interminable	sarta	de
atrocidades,	 matanzas	 en	 masa,	 deportaciones,	 saqueos,	 violaciones,	 torturas	 de
prisioneros,	 bombardeos	 de	 poblaciones	 civiles,	 agresiones	 injustas,	 propaganda
mentirosa	 y	 tratados	 incumplidos.	 Era	 casi	 imposible	 escucharle	 sin	 convencerse
primero	 y	 luego	 volverse	 loco.	 A	 cada	 momento,	 la	 furia	 de	 la	 multitud	 hervía
inconteniblemente	y	la	voz	del	orador	era	ahogada	por	una	salvaje	y	bestial	gritería
que	brotaba	incontrolablemente	de	millares	de	gargantas.	Los	chillidos	más	salvajes
eran	 los	 de	 los	 niños	 de	 las	 escuelas.	 El	 discurso	 duraba	 ya	 unos	 veinte	 minutos
cuando	 un	 mensajero	 subió	 apresuradamente	 a	 la	 plataforma	 y	 le	 entregó	 a	 aquel
hombre	un	papelito.	Él	lo	desenrolló	y	lo	leyó	sin	dejar	de	hablar.	Nada	se	alteró	en
su	voz	ni	en	su	gesto,	ni	siquiera	en	el	contenido	de	lo	que	decía.	Pero,	de	pronto,	los
nombres	eran	diferentes.	Sin	necesidad	de	comunicárselo	por	palabaras,	una	oleada
de	 comprensión	 agitó	 a	 la	 multitud.	 ¡Oceanía	 estaba	 en	 guerra	 con	 Asia	 Oriental!
Pero,	 inmediatamente,	 se	 produjo	 una	 tremenda	 conmoción.	 Las	 banderas,	 los
carteles	 que	 decoraban	 la	 plaza	 estaban	 todos	 equivocados.	 Aquellos	 no	 eran	 los
rostros	del	enemigo.	¡Sabotaje!	¡Los	agentes	de	Goldstein	eran	los	culpables!	Hubo
una	fenomenal	algarabía	mientras	todos	se	dedicaban	a	arrancar	carteles	y	a	romper
banderas,	pisoteando	 luego	 los	 trozos	de	papel	y	cartón	 roto.	Los	Espías	 realizaron
prodigios	de	actividad	subiéndose	a	los	tejados	para	cortar	las	bandas	de	tela	pintada
que	 cruzaban	 la	 calle.	 Pero	 a	 los	 dos	 o	 tres	 minutos	 se	 había	 terminado	 todo.	 El
orador,	 que	no	había	 soltado	 el	micrófono,	 seguía	vociferando	y	dando	zarpazos	 al
aire.	Al	minuto	 siguiente,	 la	masa	volvía	 a	 gritar	 su	odio	 exactamente	 como	antes.
Sólo	que	el	objetivo	había	cambiado.

Lo	 que	 más	 le	 impresionó	 a	 Winston	 fue	 que	 el	 orador	 dio	 el	 cambiazo
exactamente	a	la	mitad	de	una	frase,	no	sólo	sin	detenerse,	sino	sin	cambiar	siquiera
la	construcción	de	la	frase.	Pero	en	aquellos	momentos	tenía	Winston	otras	cosas	de
qué	preocuparse.	Fue	entonces,	en	medio	de	la	gran	algarabía,	cuando	se	le	acercó	un
desconocido	y,	dándole	un	golpecito	en	un	hombro,	le	dijo:	«Perdone,	creo	que	se	le
ha	 caído	 a	usted	 esta	 cartera».	Winston	 tomó	 la	 cartera	 sin	hablar,	 como	abstraído.
Sabía	 que	 iban	 a	 pasar	 varios	 días	 sin	 que	 pudiera	 abrirla.	 En	 cuanto	 terminó	 la
manifestación,	 se	 fue	 directamente	 al	Ministerio	 de	 la	 Verdad,	 aunque	 eran	 ya	 las
veintitrés.	Lo	mismo	hizo	todo	el	personal	del	Ministerio.	En	verdad,	las	órdenes	que
repetían	 continuamente	 las	 telepantallas	 ordenándoles	 reintegrarse	 a	 sus	 puestos
apenas	eran	necesarias.	Todos	sabían	lo	que	les	tocaba	hacer	en	tales	casos.

Oceanía	 estaba	 en	 guerra	 con	 Asia	 Oriental;	 Oceanía	 había	 estado	 siempre	 en
guerra	 con	Asia	Oriental.	Una	gran	parte	de	 la	 literatura	política	de	 aquellos	 cinco
años	quedaba	anticuada,	absolutamente	inservible.	Documentos	e	informes	de	todas
clases,	 periódicos,	 libros,	 folletos	 de	 propaganda,	 películas,	 bandas	 sonoras,
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fotografías...	todo	ello	tenía	que	ser	rectificado	a	la	velocidad	del	rayo.	Aunque	nunca
se	daban	órdenes	en	estos	casos,	se	sabía	que	los	jefes	de	departamento	deseaban	que
dentro	de	una	semana	no	quedara	en	toda	Oceanía	ni	una	sola	referencia	a	la	guerra
con	 Eurasia	 ni	 a	 la	 alianza	 con	 Asia	 Oriental.	 El	 trabajo	 que	 esto	 suponía	 era
aplastante.	 Sobre	 todo	 porque	 las	 operaciones	 necesarias	 para	 realizarlo	 no	 se
llamaban	 por	 sus	 nombres	 verdaderos.	 En	 el	 Departamento	 de	 Registro	 todos
trabajaban	dieciocho	horas	de	las	veinticuatro	con	dos	turnos	de	tres	horas	cada	uno
para	 dormir.	 Bajaron	 colchones	 y	 los	 pusieron	 por	 los	 pasillos.	 Las	 comidas	 se
componían	de	sandwiches	y	café	de	la	Victoria	traído	en	carritos	por	los	camareros	de
la	 cantina:	 Cada	 vez	 que	 Winston	 interrumpía	 el	 trabajo	 para	 uno	 de	 sus	 dos
descansos	diarios,	procuraba	dejarlo	 todo	 terminado	y	que	en	su	mesa	no	quedaran
papeles.	Pero	cuando	volvía	al	cabo	de	tres	horas,	con	el	cuerpo	dolorido	y	los	ojos
hinchados,	se	encontraba	con	que	otra	lluvia	de	cilindros	de	papel	le	había	cubierto	la
mesa	como	una	nevada,	casi	enterrando	el	hablescribe	y	esparciéndose	por	el	suelo,
de	 modo	 que	 su	 primer	 trabajo	 consistía	 en	 ordenar	 todo	 aquello	 para	 tener	 sitio
donde	moverse.	 Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 trabajo	mecánico.	A
veces	 bastaba	 con	 sustituir	 un	 nombre	 por	 otro,	 pero	 los	 informes	 detallados	 de
acontecimientos	exigían	mucho	cuidado	e	imaginación.

Incluso	los	conocimientos	geográficos	necesarios	para	trasladar	la	guerra	de	una
parte	del	mundo	a	otra	eran	considerables.

Al	tercer	día	le	dolían	los	ojos	insoportablemente	y	tenía	que	limpiarse	las	gafas
cada	cinco	minutos.	Era	como	luchar	contra	alguna	tarea	física	aplastante,	algo	que
uno	 tenía	 derecho	 a	 negarse	 a	 realizar	 y	 que	 sin	 embargo	 se	 hacía	 por	 una
impaciencia	neurótica	de	verlo	terminado.	Es	curioso	que	no	le	preocupara	el	hecho
de	que	todas	las	palabras	que	iba	murmurando	en	el	hablescribe,	así	como	cada	línea
escrita	con	su	lápiz-pluma,	era	una	mentira	deliberada.	Lo	único	que	le	angustiaba	era
el	temor	de	que	la	falsificación	no	fuera	perfecta,	y	esto	mismo	les	ocurría	a	todos	sus
compañeros.	 En	 la	 mañana	 del	 sexto	 día	 el	 aluvión	 de	 cilindros	 de	 papel	 fue
disminuyendo.	Pasó	media	hora	sin	que	saliera	ninguno	por	el	tubo;	luego	salió	otro
rollo	 y	 después	 nada	 absolutamente.	 Por	 todas	 partes	 ocurría	 igual.	 Un	 hondo	 y
secreto	 suspiro	 recorrió	el	Ministerio.	Se	acababa	de	 realizar	una	hazaña	que	nadie
podría	mencionar	 nunca.	 Era	 imposible	 ya	 que	 ningún	 ser	 humano	 pudiera	 probar
documentalmente	 que	 la	 guerra	 con	 Eurasia	 había	 sucedido.	 Inesperadamente,	 se
anunció	que	todos	los	trabajadores	del	Ministerio	estaban	libres	hasta	el	día	siguiente
por	la	mañana.	Era	mediodía.	Winston,	que	llevaba	todavía	la	cartera	con	el	libro,	la
cual	 había	 permanecido	 entre	 sus	 pies	 mientras	 trabajaba	 y	 debajo	 de	 su	 cuerpo
mientras	dormía,	se	fue	a	casa,	se	afeitó	y	casi	se	quedó	dormido	en	el	baño,	aunque
el	agua	estaba	casi	fría.

Luego,	con	una	sensación	voluptuosa,	 subió	 las	escaleras	de	 la	 tienda	del	 señor
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Charrington.	 Por	 supuesto,	 estaba	 cansadísimo,	 pero	 se	 le	 había	 pasado	 el	 sueño.
Abrió	la	ventana,	encendió	la	pequeña	y	sucia	estufa	y	puso	a	calentar	un	cazo	con
agua.	 Julia	 llegaría	 en	 seguida.	Mientras	 la	 esperaba,	 tenía	 el	 libro.	 Sentóse	 en	 la
desvencijada	butaca	y	desprendió	las	correas	de	la	cartera.

Era	 un	 pesado	 volumen	 negro,	 encuadernado	 por	 algún	 aficionado	 y	 en	 cuya
cubierta	no	había	nombre	ni	 título	alguno.	La	 impresión	 también	era	algo	 irregular.
Las	 páginas	 estaban	 muy	 gastadas	 por	 los	 bordes	 y	 el	 libro	 se	 abría	 con	 mucha
facilidad,	 como	 si	 hubiera	 pasado	por	muchas	manos.	La	 inscripción	 de	 la	 portada
decía:

TEORÍA	Y	PRÁCTICA	DEL	COLECTIVISMO	OLIGÁRQUICO
por
EMMANUEL	GOLDSTEIN

Winston	empezó	a	leer:

CAPÍTULO	PRIMERO

La	ignorancia	es	la	fuerza.

Durante	 todo	el	 tiempo	de	que	se	 tiene	noticia	—probablemente	desde	fines	del
período	 neolítico—	 ha	 habido	 en	 el	 mundo	 tres	 clases	 de	 personas:	 los	 Altos,	 los
Medianos	 y	 los	 Bajos.	 Se	 han	 subdividido	 de	 muchos	 modos,	 han	 llevado	 muy
diversos	nombres	y	su	número	 relativo,	así	como	 la	actitud	que	han	guardado	unos
hacia	otros,	ha	variado	de	época	en	época;	pero	la	estructura	esencial	de	la	sociedad
nunca	 ha	 cambiado.	 Incluso	 después	 de	 enormes	 conmociones	 y	 de	 cambios	 que
parecían	 irrevocables,	 la	 misma	 estructura	 ha	 vuelto	 a	 imponerse,	 igual	 que	 un
giroscopio	vuelve	siempre	a	la	posición	de	equilibrio	por	mucho	que	lo	empujemos
en	un	sentido	o	en	otro.

Los	objetivos	de	estos	tres	grupos	son	por	completo	inconciliables.

Winston	 interrumpió	 la	 lectura,	 sobre	 todo	 para	 poder	 disfrutar	 bien	 del	 hecho
asombroso	de	hallarse	 leyendo	 tranquilo	y	 seguro.	Estaba	 solo,	 sin	 telepantalla,	 sin
nadie	 que	 escuchara	 por	 la	 cerradura,	 sin	 sentir	 el	 impulso	 nervioso	 de	 mirar	 por
encima	del	hombro	o	de	cubrir	la	página	con	la	mano.	Un	airecillo	suave	le	acariciaba
la	 mejilla.	 De	 lejos	 venían	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 que	 jugaban.	 En	 la	 habitación
misma	no	había	más	sonido	que	el	débil	tictac	del	reloj,	un	ruido	como	de	insecto.	Se
arrellanó	 más	 cómodamente	 en	 la	 butaca	 y	 puso	 los	 pies	 en	 los	 hierros	 de	 la
chimenea.	Aquello	era	una	bendición,	era	la	eternidad.	De	pronto,	como	suele	hacerse
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cuando	 sabemos	 que	 un	 libro	 será	 leído	 y	 releído	 por	 nosotros,	 sintió	 el	 deseo	 de
«calarlo»	primero.	Así,	lo	abrió	por	un	sitio	distinto	y	se	encontró	en	el	capítulo	III.
Siguió	leyendo:

CAPITULO	III

La	guerra	es	la	paz.

La	desintegración	del	mundo	en	tres	grandes	superestados	fue	un	acontecimiento
que	pudo	haber	sido	previsto	—y	que	en	realidad	 lo	 fue—	antes	de	mediar	el	siglo
XX.	 Al	 ser	 absorbida	 Europa	 por	 Rusia	 y	 el	 Imperio	 Británico	 por	 los	 Estados
Unidos,	habían	nacido	ya	en	esencia	dos	de	los	tres	poderes	ahora	existentes,	Eurasia
y	Oceanía.	El	tercero,	Asia	Oriental,	sólo	surgió	como	unidad	aparte	después	de	otra
década	de	confusa	lucha.	Las	fronteras	entre	los	tres	superestados	son	arbitrarias	en
algunas	zonas	y	en	otras	fluctúan	según	los	altibajos	de	la	guerra,	pero	en	general	se
atienen	 a	 líneas	 geográficas.	 Eurasia	 comprende	 toda	 la	 parte	 norte	 de	 la	 masa
terrestre	 europea	 y	 asiática,	 desde	 Portugal	 hasta	 el	 Estrecho	 de	 Bering.	 Oceanía
comprende	 las	 Américas,	 las	 islas	 del	 Atlántico,	 incluyendo	 a	 las	 Islas	 Británicas,
Australasia	y	África	meridional.	Asia	Oriental,	potencia	más	pequeña	que	las	otras	y
con	una	frontera	occidental	menos	definida,	abarca	China	y	los	países	que	se	hallan	al
sur	 de	 ella,	 las	 islas	 del	 Japón	 y	 una	 amplia	 y	 fluctuante	 porción	 de	 Manchuria,
Mongolia	y	el	Tibet.

Estos	 tres	 superestados,	 en	 una	 combinación	 o	 en	 otra,	 están	 en	 guerra
permanente	 y	 llevan	 así	 veinticinco	 años.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 es	 la	 guerra	 aquella
lucha	desesperada	y	aniquiladora	que	era	en	 las	primeras	décadas	del	 siglo	XX.	Es
una	lucha	por	objetivos	limitados	entre	combatientes	 incapaces	de	destruirse	unos	a
otros,	sin	una	causa	material	para	luchar	y	que	no	se	hallan	divididos	por	diferencias
ideológicas	 claras.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 conducta	 en	 la	 guerra	 ni	 la	 actitud
hacia	ella	sean	menos	sangrientas	ni	más	caballerosas.	Por	el	contrario,	el	histerismo
bélico	es	continuo	y	universal,	y	las	violaciones,	los	saqueos,	la	matanza	de	niños,	la
esclavización	 de	 poblaciones	 enteras	 y	 represalias	 contra	 los	 prisioneros	 hasta	 el
punto	de	quemarlos	y	enterrarlos	vivos,	se	consideran	normales,	y	cuando	esto	no	lo
comete	 el	 enemigo	 sino	 el	 bando	 propio,	 se	 estima	 meritorio.	 Pero	 en	 un	 sentido
físico,	 la	 guerra	 afecta	 a	 muy	 pocas	 personas,	 la	 mayoría	 especialistas	 muy	 bien
preparados,	 y	 causa	 pocas	 bajas	 relativamente.	 Cuando	 hay	 lucha,	 tiene	 lugar	 en
confusas	fronteras	que	el	hombre	medio	apenas	puede	situar	en	un	mapa	o	en	torno	a
las	fortalezas	flotantes	que	guardan	los	lugares	estratégicos	en	el	mar.	En	los	centros
de	 civilización	 la	 guerra	 no	 significa	 más	 que	 una	 continua	 escasez	 de	 víveres	 y
alguna	 que	 otra	 bomba	 cohete	 que	 puede	 causar	 unas	 veintenas	 de	 víctimas.	 En
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realidad,	la	guerra	ha	cambiado	de	carácter.	Con	más	exactitud,	puede	decirse	que	ha
variado	el	orden	de	importancia	de	las	razones	que	determinaban	una	guerra.	Se	han
convertido	en	dominantes	y	son	reconocidos	conscientemente	motivos	que	ya	estaban
latentes	en	las	grandes	guerras	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX.

Para	 comprender	 la	 naturaleza	 de	 la	 guerra	 actual	 —pues,	 a	 pesar	 del
reagrupamiento	que	ocurre	cada	pocos	años,	siempre	es	la	misma	guerra—	hay	que
darse	cuenta	en	primer	lugar	de	que	esa	guerra	no	puede	ser	decisiva.	Ninguno	de	los
tres	superestados	podría	ser	conquistado	definitivamente	ni	siquiera	por	los	otros	dos
en	combinación.	Sus	fuerzas	están	demasiado	bien	equilibradas.	Y	sus	defensas	son
demasiado	 poderosas.	 Eurasia	 está	 protegida	 por	 sus	 grandes	 espacios	 terrestres,
Oceanía	por	la	anchura	del	Atlántico	y	del	Pacífico,	Asia	Oriental	por	la	fecundidad	y
laboriosidad	 de	 sus	 habitantes.	 Además,	 ya	 no	 hay	 nada	 por	 qué	 luchar.	 Con	 las
economías	 autárquicas,	 la	 lucha	 por	 los	 mercados,	 que	 era	 una	 de	 las	 causas
principales	de	las	guerras	anteriores,	ha	dejado	de	tener	sentido,	y	la	competencia	por
las	materias	 primas	 ya	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte.	 Cada	 uno	 de	 los	 tres
superestados	es	 tan	 inmenso	que	puede	obtener	casi	 todas	 las	materias	que	necesita
dentro	de	sus	propias	fronteras.	Si	acaso,	se	propone	la	guerra	el	dominio	del	trabajo.
Entre	 las	 fronteras	 de	 los	 superestados,	 y	 sin	 pertenecer	 de	 un	modo	permanente	 a
ninguno	de	ellos,	se	extiende	un	cuadrilátero,	con	sus	ángulos	en	Tánger,	Brazzaville,
Darwin	y	Hong-Kong,	que	contiene	casi	una	quinta	parte	de	la	población	de	la	Tierra.
Las	 tres	 potencias	 luchan	 constantemente	 por	 la	 posesión	 de	 estas	 regiones
densamente	pobladas,	 así	 como	por	 las	zonas	polares.	En	 la	práctica,	ningún	poder
controla	 totalmente	 esa	 área	 disputada.	 Porciones	 de	 ella	 están	 cambiando	 a	 cada
momento	de	manos,	y	lo	que	en	realidad	determina	los	súbitos	y	múltiples	cambios
de	alianzas	es	 la	posibilidad	de	apoderarse	de	uno	u	otro	pedazo	de	 tierra	mediante
una	inesperada	traición.

Todos	esos	territorios	disputados	contienen	valiosos	minerales	y	algunos	de	ellos
producen	ciertas	cosas,	como	la	goma,	que	en	los	climas	fríos	es	preciso	sintetizar	por
métodos	relativamente	caros.	Pero,	sobre	 todo,	proporcionan	una	inagotable	reserva
de	mano	de	obra	muy	barata.	La	potencia	que	controle	el	África	Ecuatorial,	los	países
del	Oriente	Medio,	la	India	Meridional	o	el	Archipiélago	Indonesio,	dispone	también
de	 centenares	 de	 millones	 de	 trabajadores	 mal	 pagados	 y	 muy	 resistentes.	 Los
habitantes	de	esas	 regiones,	 reducidos	más	o	menos	abiertamente	a	 la	condición	de
esclavos,	 pasan	 continuamente	 de	 un	 conquistador	 a	 otro	 y	 son	 empleados	 como
carbón	 o	 aceite	 en	 la	 carrera	 de	 armamento,	 armas	 que	 sirven	 para	 capturar	 más
territorios	y	ganar	así	más	mano	de	obra,	con	lo	cual	se	pueden	tener	más	armas	que
servirán	 para	 conquistar	 más	 territorios,	 y	 así	 indefinidamente.	 Es	 interesante
observar	 que	 la	 lucha	 nunca	 sobrepasa	 los	 límites	 de	 las	 zonas	 disputadas.	 Las
fronteras	 de	 Eurasia	 avanzan	 y	 retroceden	 entre	 la	 cuenca	 del	 Congo	 y	 la	 orilla
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septentrional	 del	 Mediterráneo;	 las	 islas	 del	 Océano	 índico	 y	 del	 Pacífico	 son
conquistadas	 y	 reconquistadas	 constantemente	 por	Oceanía	 y	 por	Asia	Oriental;	 en
Mongolia,	la	línea	divisoria	entre	Eurasia	y	Asia	Oriental	nunca	es	estable;	en	torno
al	 Polo	 Norte,	 las	 tres	 potencias	 reclaman	 inmensos	 territorios	 en	 su	 mayor	 parte
inhabitados	e	inexplorados;	pero	el	equilibrio	de	poder	no	se	altera	apenas	con	todo
ello	y	el	territorio	que	constituye	el	suelo	patrio	de	cada	uno	de	los	tres	superestados
nunca	pierde	su	independencia.	Además,	la	mano	de	obra	de	los	pueblos	explotados
alrededor	 del	 Ecuador	 no	 es	 verdaderamente	 necesaria	 para	 la	 economía	 mundial.
Nada	atañe	a	la	riqueza	del	mundo,	ya	que	todo	lo	que	produce	se	dedica	a	fines	de
guerra,	y	el	objeto	de	prepararse	para	una	guerra	no	es	más	que	ponerse	en	situación
de	emprender	otra	guerra.	Las	poblaciones	esclavizadas	permiten,	con	su	trabajo,	que
se	 acelere	 el	 ritmo	 de	 la	 guerra.	 Pero	 si	 no	 existiera	 ese	 refuerzo	 de	 trabajo,	 la
estructura	de	la	sociedad	y	el	proceso	por	el	cual	ésta	se	mantiene	no	variarían	en	lo
esencial.

La	 finalidad	 principal	 de	 la	 guerra	moderna	 (de	 acuerdo	 con	 los	 principios	 del
doblepensar)	 la	 reconocen	 y,	 a	 la	 vez,	 no	 la	 reconocen,	 los	 cerebros	 dirigentes	 del
Partido	Interior.	Consiste	en	usar	los	productos	de	las	máquinas	sin	elevar	por	eso	el
nivel	general	de	la	vida.	Hasta	fines	del	siglo	XIX	había	sido	un	problema	latente	de
la	 sociedad	 industrial	 qué	 había	 de	 hacerse	 con	 el	 sobrante	 de	 los	 artículos	 de
consumo.	 Ahora,	 aunque	 son	 pocos	 los	 seres	 humanos	 que	 pueden	 comer	 lo
suficiente,	este	problema	no	es	urgente	y	nunca	podría	tener	caracteres	graves	aunque
no	 se	emplearan	procedimientos	artificiales	para	destruir	 esos	productos.	El	mundo
de	hoy,	si	lo	comparamos	con	el	anterior	a	1914,	está	desnudo,	hambriento	y	lleno	de
desolación;	y	aún	más	si	lo	comparamos	con	el	futuro	que	las	gentes	de	aquella	época
esperaba.	A	principios	del	siglo	XX	la	visión	de	una	sociedad	futura	increíblemente
rica,	ordenada,	eficaz	y	con	tiempo	para	 todo	—un	reluciente	mundo	antiséptico	de
cristal,	acero	y	cemento,	un	mundo	de	nívea	blancura—	era	el	ideal	de	casi	todas	las
personas	 cultas.	 La	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 se	 desarrollaban	 a	 una	 velocidad
prodigiosa	 y	 parecía	 natural	 que	 este	 desarrollo	 no	 se	 interrumpiera	 jamás.	 Sin
embargo,	no	continuó	el	perfeccionamiento,	en	parte	por	el	empobrecimiento	causado
por	una	larga	serie	de	guerras	y	revoluciones,	y	en	parte	porque	el	progreso	científico
y	técnico	se	basaba	en	un	hábito	empírico	de	pensamiento	que	no	podía	existir	en	una
sociedad	 estrictamente	 reglamentada.	 En	 conjunto,	 el	mundo	 es	 hoy	más	 primitivo
que	 hace	 cincuenta	 años.	 Algunas	 zonas	 secundarias	 han	 progresado	 y	 se	 han
realizado	 algunos	 perfeccionamientos,	 ligados	 siempre	 a	 la	 guerra	 y	 al	 espionaje
policíaco,	pero	los	experimentos	científicos	y	los	inventos	no	han	seguido	su	curso	y
los	 destrozos	 causados	 por	 la	 guerra	 atómica	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 tantos	 nunca
llegaron	a	ser	reparados.	No	obstante,	perduran	los	peligros	del	maquinismo.	Cuando
aparecieron	las	grandes	máquinas,	se	pensó,	lógicamente,	que	cada	vez	haría	menos
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falta	la	servidumbre	del	trabajo	y	que	esto	contribuiría	en	gran	medida	a	suprimir	las
desigualdades	 en	 la	 condición	 humana.	 Si	 las	 máquinas	 eran	 empleadas
deliberadamente	con	esa	finalidad,	entonces	el	hambre,	la	suciedad,	el	analfabetismo,
las	 enfermedades	 y	 el	 cansancio	 serían	 necesariamente	 eliminados	 al	 cabo	 de	 unas
cuantas	generaciones.	Y,	en	realidad,	sin	ser	empleada	con	esa	finalidad,	sino	sólo	por
un	 proceso	 automático	 —produciendo	 riqueza	 que	 no	 había	 más	 remedio	 que
distribuir—,	elevó	efectivamente	la	máquina	el	nivel	de	vida	de	las	gentes	que	vivían
a	mediados	de	siglo.	Estas	gentes	vivían	muchísimo	mejor	que	las	de	fines	del	siglo
XIX.

Pero	 también	 resultó	 claro	 que	 un	 aumento	 de	 bienestar	 tan	 extraordinario
amenazaba	 con	 la	 destrucción	 —era	 ya,	 en	 sí	 mismo,	 la	 destrucción—	 de	 una
sociedad	 jerárquica.	 En	 un	 mundo	 en	 que	 todos	 trabajaran	 pocas	 horas,	 tuvieran
bastante	 que	 comer,	 vivieran	 en	 casas	 cómodas	 e	 higiénicas,	 con	 cuarto	 de	 baño,
calefacción	 y	 refrigeración,	 y	 poseyera	 cada	 uno	 un	 auto	 o	 quizás	 un	 aeroplano,
habría	 desaparecido	 la	 forma	 más	 obvia	 e	 hiriente	 de	 desigualdad.	 Si	 la	 riqueza
llegaba	 a	 generalizarse,	 no	 serviría	 para	 distinguir	 a	 nadie.	 Sin	 duda,	 era	 posible
imaginarse	 una	 sociedad	 en	 que	 la	 riqueza,	 en	 el	 sentido	 de	 posesiones	 y	 lujos
personales,	fuera	equitativamente	distribuida	mientras	que	el	poder	siguiera	en	manos
de	 una	minoría,	 de	 una	 pequeña	 casta	 privilegiada.	 Pero,	 en	 la	 práctica,	 semejante
sociedad	no	podría	conservarse	estable,	porque	si	todos	disfrutasen	por	igual	del	lujo
y	del	 ocio,	 la	gran	masa	de	 seres	humanos,	 a	 quienes	 la	pobreza	 suele	 imbecilizar,
aprenderían	muchas	 cosas	 y	 empezarían	 a	 pensar	 por	 sí	mismos;	 y	 si	 empezaran	 a
reflexionar,	se	darían	cuenta	más	pronto	o	más	tarde	que	la	minoría	privilegiada	no
tenía	derecho	alguno	a	 imponerse	a	 los	demás	y	acabarían	barriéndoles.	A	 la	 larga,
una	sociedad	jerárquica	sólo	sería	posible	basándose	en	la	pobreza	y	en	la	ignorancia.
Regresar	al	pasado	agrícola	—como	querían	algunos	pensadores	de	principios	de	este
siglo—	no	era	una	solución	práctica,	puesto	que	estaría	en	contra	de	la	tendencia	a	la
mecanización,	 que	 se	 había	 hecho	 casi	 instintiva	 en	 el	 mundo	 entero,	 y,	 además,
cualquier	 país	 que	 permaneciera	 atrasado	 industrialmente	 sería	 inútil	 en	 un	 sentido
militar	y	caería	antes	o	después	bajo	el	dominio	de	un	enemigo	bien	armado.

Tampoco	era	una	buena	solución	mantener	la	pobreza	de	las	masas	restringiendo
la	 producción.	Esto	 se	 practicó	 en	 gran	medida	 entre	 1920	 y	 1940.	Muchos	 países
dejaron	 que	 su	 economía	 se	 anquilosara.	No	 se	 renovaba	 el	material	 indispensable
para	 la	 buena	marcha	de	 las	 industrias,	 quedaban	 sin	 cultivar	 las	 tierras,	 y	 grandes
masas	de	población,	sin	 tener	en	qué	 trabajar,	vivían	de	 la	caridad	del	Estado.	Pero
también	esto	implicaba	una	debilidad	militar,	y	como	las	privaciones	que	infligía	eran
innecesarias,	 despertaba	 inevitablemente	 una	 gran	 oposición.	 El	 problema	 era
mantener	en	marcha	las	ruedas	de	la	industria	sin	aumentar	la	riqueza	real	del	mundo.
Los	bienes	habían	de	ser	producidos,	pero	no	distribuidos.	Y,	en	la	práctica,	la	única
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manera	de	lograr	esto	era	la	guerra	continua.
El	acto	esencial	de	la	guerra	es	la	destrucción,	no	forzosamente	de	vidas	humanas,

sino	de	los	productos	del	trabajo.	La	guerra	es	una	manera	de	pulverizar	o	de	hundir
en	el	fondo	del	mar	los	materiales	que	en	la	paz	constante	podrían	emplearse	para	que
las	masas	gozaran	de	excesiva	comodidad	y,	con	ello,	se	hicieran	a	la	larga	demasiado
inteligentes.	Aunque	 las	 armas	 no	 se	 destruyeran,	 su	 fabricación	 no	 deja	 de	 ser	 un
método	conveniente	de	gastar	trabajo	sin	producir	nada	que	pueda	ser	consumido.	En
una	 fortaleza	 flotante,	 por	 ejemplo,	 se	 emplea	 el	 trabajo	 que	 hubieran	 dado	 varios
centenares	 de	 barcos	 de	 carga.	 Cuando	 se	 queda	 anticuada,	 y	 sin	 haber	 producido
ningún	 beneficio	 material	 para	 nadie,	 se	 construye	 una	 nueva	 fortaleza	 flotante
mediante	un	enorme	acopio	de	mano	de	obra.	En	principio,	el	esfuerzo	de	guerra	se
planea	 para	 consumir	 todo	 lo	 que	 sobre	 después	 de	 haber	 cubierto	 unas	 mínimas
necesidades	de	la	población.	Este	mínimo	se	calcula	siempre	en	mucho	menos	de	lo
necesario,	 de	 manera	 que	 hay	 una	 escasez	 crónica	 de	 casi	 todos	 los	 artículos
necesarios	para	la	vida,	lo	cual	se	considera	como	una	ventaja.	Constituye	una	táctica
deliberada	mantener	incluso	a	los	grupos	favorecidos	al	borde	de	la	escasez,	porque
un	estado	general	de	 escasez	aumenta	 la	 importancia	de	 los	pequeños	privilegios	y
hace	que	 la	distinción	entre	un	grupo	y	otro	 resulte	más	 evidente.	En	comparación
con	 el	 nivel	 de	 vida	 de	 principios	 del	 siglo	XX,	 incluso	 los	miembros	 del	 Partido
Interior	 llevan	 una	 vida	 austera	 y	 laboriosa.	 Sin	 embargo,	 los	 pocos	 lujos	 que
disfrutan	—un	buen	piso,	mejores	telas,	buena	calidad	del	alimento,	bebidas	y	tabaco,
dos	o	tres	criados,	un	auto	o	un	autogiro	privado—	los	colocan	en	un	mundo	diferente
del	de	los	miembros	del	Partido	Exterior,	y	estos	últimos	poseen	una	ventaja	similar
en	 comparación	 con	 las	 masas	 sumergidas,	 a	 las	 que	 llamamos	 «los	 proles».	 La
atmósfera	social	es	la	de	una	ciudad	sitiada,	donde	la	posesión	de	un	trozo	de	carne
de	caballo	establece	la	diferencia	entre	la	riqueza	y	la	pobreza.	Y,	al	mismo	tiempo,	la
idea	de	que	se	está	en	guerra,	y	por	tanto	en	peligro,	hace	que	la	entrega	de	todo	el
poder	a	una	reducida	casta	parezca	la	condición	natural	e	inevitable	para	sobrevivir.

Se	verá	que	la	guerra	no	sólo	realiza	la	necesaria	distinción,	sino	que	la	efectúa	de
un	modo	 aceptable	 psicológicamente.	En	 principio,	 sería	muy	 sencillo	 derrochar	 el
trabajo	sobrante	construyendo	templos	y	pirámides,	abriendo	zanjas	y	volviéndolas	a
llenar	o	 incluso	produciendo	 inmensas	cantidades	de	bienes	y	prendiéndoles	 fuego.
Pero	 esto	 sólo	 daría	 la	 base	 económica	 y	 no	 la	 emotiva	 para	 una	 sociedad
jerarquizada.	Lo	que	 interesa	no	 es	 la	moral	 de	 las	masas,	 cuya	 actitud	no	 importa
mientras	 se	 hallen	 absorbidas	 por	 su	 trabajo,	 sino	 la	moral	 del	 Partido	mismo.	 Se
espera	 que	 hasta	 el	 más	 humilde	 de	 los	 miembros	 del	 Partido	 sea	 competente,
laborioso	 e	 incluso	 inteligente	—siempre	 dentro	 de	 límites	 reducidos,	 claro	 está—,
pero	siempre	es	preciso	que	sea	un	fanático	ignorante	y	crédulo	en	el	que	prevalezca
el	 miedo,	 el	 odio,	 la	 adulación	 y	 una	 continua	 sensación	 orgiástica	 de	 triunfo.	 En
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otras	palabras,	es	necesario	que	ese	hombre	posea	la	mentalidad	típica	de	la	guerra.
No	importa	que	haya	o	no	haya	guerra	y,	ya	que	no	es	posible	una	victoria	decisiva,
tampoco	importa	si	la	guerra	va	bien	o	mal.	Lo	único	preciso	es	que	exista	un	estado
de	guerra.	La	desintegración	de	la	inteligencia	especial	que	el	Partido	necesita	de	sus
miembros,	 y	 que	 se	 logra	 mucho	 mejor	 en	 una	 atmósfera	 de	 guerra,	 es	 ya	 casi
universal,	pero	se	nota	con	más	relieve	a	medida	que	subimos	en	la	escala	jerárquica.
Precisamente	es	en	el	Partido	 Interior	donde	 la	histeria	bélica	y	el	odio	al	enemigo
son	más	intensos.	Para	ejercer	bien	sus	funciones	administrativas,	se	ve	obligado	con
frecuencia	el	miembro	del	Partido	Interior	a	saber	que	esta	o	aquella	noticia	de	guerra
es	falsa	y	puede	saber	muchas	veces	que	una	pretendida	guerra	o	no	existe	o	se	está
realizando	con	fines	completamente	distintos	a	los	declarados.	Pero	ese	conocimiento
queda	 neutralizado	 fácilmente	 mediante	 la	 técnica	 del	 doblepensar.	 De	 modo	 que
ningún	miembro	del	Partido	Interior	vacila	ni	un	solo	instante	en	su	creencia	mística
de	 que	 la	 guerra	 es	 una	 realidad	 y	 que	 terminará	 victoriosamente	 con	 el	 dominio
indiscutible	de	Oceanía	sobre	el	mundo	entero.

Todos	los	miembros	del	Partido	Interior	creen	en	esta	futura	victoria	 total	como
en	un	artículo	de	fe.	Se	conseguirá,	o	bien	paulatinamente	mediante	la	adquisición	de
más	 territorios	sobre	 los	que	se	basará	una	aplastante	preponderancia,	o	bien	por	el
descubrimiento	 de	 algún	 arma	 secreta.	 Continúa	 sin	 cesar	 la	 búsqueda	 de	 nuevas
armas,	y	ésta	es	una	de	las	poquísimas	actividades	en	que	todavía	pueden	encontrar
salida	la	inventiva	y	las	investigaciones	científicas.	En	la	Oceanía	de	hoy	la	ciencia
—en	su	antiguo	sentido—	ha	dejado	casi	de	existir.	En	neolengua	no	hay	palabra	para
ciencia.	El	método	empírico	de	pensamiento,	en	el	cual	se	basaron	todos	los	adelantos
científicos	del	pasado,	es	opuesto	a	los	principios	fundamentales	de	Ingsoc.	E	incluso
el	 progreso	 técnico	 sólo	 existe	 cuando	 sus	 productos	 pueden	 ser	 empleados	 para
disminuir	la	libertad	humana.

Las	 dos	 finalidades	 del	 Partido	 son	 conquistar	 toda	 la	 superficie	 de	 la	Tierra	 y
extinguir	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 la	 posibilidad	 de	 toda	 libertad	 del	 pensamiento.
Hay,	 por	 tanto,	 dos	 grandes	 problemas	que	ha	 de	 resolver	 el	Partido.	Uno	 es	 el	 de
descubrir,	 contra	 la	 voluntad	 del	 interesado,	 lo	 que	 está	 pensando	 determinado	 ser
humano,	y	el	otro	es	cómo	suprimir,	en	pocos	segundos	y	sin	previo	aviso,	a	varios
centenares	 de	 millones	 de	 personas.	 Éste	 es	 el	 principal	 objetivo	 de	 las
investigaciones	científicas.	El	hombre	de	ciencia	actual	es	una	mezcla	de	psicólogo	y
policía	que	estudia	con	extraordinaria	minuciosidad	el	significado	de	las	expresiones
faciales,	gestos	y	tonos	de	voz,	los	efectos	de	las	drogas	que	obligan	a	decir	la	verdad,
la	terapéutica	del	shock,	del	hipnotismo	y	de	la	tortura	física;	y	si	es	un	químico,	un
físico	 o	 un	 biólogo,	 sólo	 se	 preocupará	 por	 aquellas	 ramas	 que	 dentro	 de	 su
especialidad	sirvan	para	matar.	En	los	grandes	laboratorios	del	Ministerio	de	la	Paz,
en	 las	 estaciones	 experimentales	 ocultas	 en	 las	 selvas	 brasileñas,	 en	 el	 desierto
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australiano	o	en	las	islas	perdidas	del	Antártico,	trabajan	incansablemente	los	equipos
técnicos.	Unos	se	dedican	sólo	a	planear	 la	 logística	de	 las	guerras	 futuras;	otros,	a
idear	bombas	cohete	cada	vez	mayores,	explosivos	cada	vez	más	poderosos	y	corazas
cada	 vez	 más	 impenetrables;	 otros	 buscan	 gases	 más	 mortíferos	 o	 venenos	 que
puedan	 ser	 producidos	 en	 cantidades	 tan	 inmensas	 que	 destruyan	 la	 vegetación	 de
todo	 un	 continente,	 o	 cultivan	 gérmenes	 inmunizados	 contra	 todos	 los	 posibles
antibióticos;	otros	se	esfuerzan	por	producir	un	vehículo	que	se	abra	paso	por	la	tierra
como	un	submarino	bajo	el	agua,	o	un	aeroplano	tan	independiente	de	su	base	como
un	 barco	 en	 el	 mar,	 otros	 exploran	 posibilidades	 aún	 más	 remotas,	 como	 la	 de
concentrar	los	rayos	del	sol	mediante	gigantescas	lentes	suspendidas	en	el	espacio	a
miles	de	kilómetros,	o	producir	terremotos	artificiales	utilizando	el	calor	del	centro	de
la	Tierra.

Pero	ninguno	de	estos	proyectos	se	aproxima	nunca	a	su	realización,	y	ninguno	de
los	tres	superestados	adelanta	a	los	otros	dos	de	un	modo	definitivo.	Lo	más	notable
es	 que	 las	 tres	 potencias	 tienen	 ya,	 con	 la	 bomba	 atómica,	 un	 arma	 mucho	 más
poderosa	que	cualquiera	de	las	que	ahora	tratan	de	convertir	en	realidad.	Aunque	el
Partido,	 según	 su	 costumbre,	 quiere	 atribuirse	 el	 invento,	 las	 bombas	 atómicas
aparecieron	por	primera	vez	a	principios	de	los	años	cuarenta	y	tantos	de	este	siglo	y
fueron	usadas	en	gran	escala	unos	diez	años	después.	En	aquella	época	cayeron	unos
centenares	de	bombas	en	los	centros	industriales,	principalmente	de	la	Rusia	Europea,
Europa	 Occidental	 y	 Norteamérica.	 El	 objeto	 perseguido	 era	 convencer	 a	 los
gobernantes	 de	 todos	 los	 países	 que	 unas	 cuantas	 bombas	 más	 terminarían	 con	 la
sociedad	organizada	y	por	 tanto	con	su	poder.	A	partir	de	entonces,	y	aunque	no	se
llegó	a	ningún	acuerdo	formal,	no	se	arrojaron	más	bombas	atómicas.	Las	potencias
actuales	 siguen	 produciendo	 bombas	 atómicas	 y	 almacenándolas	 en	 espera	 de	 la
oportunidad	decisiva	que	todos	creen	llegará	algún	día.	Mientras	tanto,	el	arte	de	la
guerra	ha	permanecido	estacionado	durante	treinta	o	cuarenta	años.	Los	autogiros	se
usan	más	que	antes,	los	aviones	de	bombardeo	han	sido	sustituidos	en	gran	parte	por
los	proyectiles	autoimpulsados	y	el	frágil	tipo	de	barco	de	guerra	fue	reemplazado	por
las	 fortalezas	 flotantes,	 casi	 imposibles	 de	 hundir.	 Pero,	 aparte	 de	 ello,	 apenas	 ha
habido	 adelantos	 bélicos.	 Se	 siguen	 usando	 el	 tanque,	 el	 submarino,	 el	 torpedo,	 la
ametralladora	e	incluso	el	rifle	y	la	granada	de	mano.	Y,	a	pesar	de	las	interminables
matanzas	comunicadas	por	la	Prensa	y	las	telepantallas,	las	desesperadas	batallas	de
las	guerras	anteriores	—en	las	cuales	morían	en	pocas	semanas	centenares	de	miles	e
incluso	millones	de	hombres—	no	han	vuelto	a	repetirse.

Ninguno	 de	 los	 tres	 superestados	 intenta	 nunca	 una	 maniobra	 que	 suponga	 el
riesgo	 de	 una	 seria	 derrota.	 Cuando	 se	 lleva	 a	 cabo	 una	 operación	 de	 grandes
proporciones,	suele	tratarse	de	un	ataque	por	sorpresa	contra	un	aliado.	La	estrategia
que	siguen	los	tres	superestados	—o	que	pretenden	seguir—	es	la	misma.	Su	plan	es
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adquirir,	mediante	una	combinación,	un	anillo	de	bases	que	 rodee	completamente	a
uno	de	los	estados	rivales	para	firmar	luego	un	pacto	de	amistad	con	ese	rival	y	seguir
en	relaciones	pacíficas	con	él	durante	el	tiempo	que	sea	preciso	para	que	se	confíen.
En	 este	 tiempo,	 se	 almacenan	 bombas	 atómicas	 en	 los	 sitios	 estratégicos.	 Esas
bombas,	 cargadas	 en	 los	 cohetes,	 serán	 disparadas	 algún	 día	 simultáneamente,	 con
efectos	tan	devastadores	que	no	habrá	posibilidad	de	respuesta.	Entonces	se	firmará
un	pacto	de	amistad	con	la	otra	potencia,	en	preparación	de	un	nuevo	ataque.	No	es
preciso	 advertir	 que	 este	 plan	 es	 un	 ensueño	 de	 imposible	 realización.	 Nunca	 hay
verdadera	lucha	a	no	ser	en	las	zonas	disputadas	en	el	Ecuador	y	en	los	Polos:	no	hay
invasiones	 del	 territorio	 enemigo.	 Lo	 cual	 explica	 que	 en	 algunos	 sitios	 sean
arbitrarias	las	fronteras	entre	los	superestados.	Por	ejemplo,	Eurasia	podría	conquistar
fácilmente	 las	 Islas	 Británicas,	 que	 forman	 parte,	 geográficamente,	 de	 Europa,	 y
también	sería	posible	para	Oceanía	avanzar	sus	fronteras	hasta	el	Rin	e	incluso	hasta
el	 Vístula.	 Pero	 esto	 violaría	 el	 principio	—seguido	 por	 todos	 los	 bandos,	 aunque
nunca	formulado—	de	la	integridad	cultural.	Así,	si	Oceanía	conquistara	las	áreas	que
antes	se	conocían	con	los	nombres	de	Francia	y	Alemania,	sería	necesario	exterminar
a	todos	sus	habitantes	—tarea	de	gran	dificultad	física—	o	asimilarse	una	población
de	un	centenar	de	millones	de	personas	que,	en	lo	técnico,	están	a	la	misma	altura	que
los	 oceánicos.	 El	 problema	 es	 el	 mismo	 para	 todos	 los	 superestados,	 siendo
absolutamente	imprescindible	que	su	estructura	no	entre	en	contacto	con	extranjeros,
excepto	 en	 reducidas	 proporciones	 con	 prisioneros	 de	 guerra	 y	 esclavos	 de	 color.
Incluso	 el	 aliado	 oficial	 del	 momento	 es	 considerado	 con	 mucha	 suspicacia.	 El
ciudadano	medio	de	Oceanía	nunca	ve	a	un	ciudadano	de	Eurasia	ni	de	Asia	Oriental
—aparte	de	los	prisioneros—	y	se	le	prohibe	que	aprenda	lenguas	extranjeras.	Si	se	le
permitiera	entrar	en	relación	con	extranjeros,	descubriría	que	son	criaturas	iguales	a
él	 en	 lo	 esencial	 y	 que	 casi	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ha	 dicho	 sobre	 ellos	 es	 una	 sarta	 de
mentiras.	 Se	 rompería	 así	 el	mundo	 cerrado	 en	 que	 vive	 y	 quizá	 desaparecieran	 él
miedo,	el	odio	y	la	rigidez	fanática	en	que	se	basa	su	moral.	Se	admite,	por	tanto,	en
los	tres	Estados	que	por	mucho	que	cambien	de	manos	Persia,	Egipto,	Java	o	Ceilán,
las	fronteras	principales	nunca	podrán	ser	cruzadas	más	que	por	las	bombas.

Bajo	 todo	 esto	 hallamos	 un	 hecho	 al	 que	 nunca	 se	 alude,	 pero	 admitido
tácitamente	y	sobre	el	que	se	basa	toda	conducta	oficial,	a	saber:	que	las	condiciones
de	 vida	 de	 los	 tres	 superestados	 son	 casi	 las	 mismas.	 En	 Oceanía	 prevalece	 la
ideología	llamada	Ingsoc,	en	Eurasia	el	neobolchevismo	y	en	Asia	Oriental	lo	que	se
conoce	por	un	nombre	chino	que	suele	traducirse	por	«adoración	de	la	muerte»,	pero
que	quizá	 quedaría	mejor	 expresado	 como	«desaparición	del	 yo».	Al	 ciudadano	de
Oceanía	no	se	le	permite	saber	nada	de	las	otras	dos	ideologías,	pero	se	le	enseña	a
condenarlas	 como	 bárbaros	 insultos	 contra	 la	 moralidad	 y	 el	 sentido	 común.	 La
verdad	es	que	apenas	pueden	distinguirse	las	tres	ideologías,	y	los	sistemas	sociales
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que	ellas	soportan	son	los	mismos.	En	los	tres	existe	la	misma	estructura	piramidal,
idéntica	 adoración	 a	 un	 jefe	 semidivino,	 la	 misma	 economía	 orientada	 hacia	 una
guerra	 continua.	 De	 ahí	 que	 no	 sólo	 no	 puedan	 conquistarse	 mutuamente	 los	 tres
superestados,	sino	que	no	tendrían	ventaja	alguna	si	lo	consiguieran.	Por	el	contrario,
se	ayudan	mutuamente	manteniéndose	en	pugna.	Y	los	grupos	dirigentes	de	las	tres
Potencias	saben	y	no	saben,	a	la	vez,	 lo	que	están	haciendo.	Dedican	sus	vidas	a	la
conquista	 del	 mundo,	 pero	 están	 convencidos	 al	 mismo	 tiempo	 de	 que	 es
absolutamente	 necesario	 que	 la	 guerra	 continúe	 eternamente	 sin	 ninguna	 victoria
definitiva.	Mientras	tanto,	el	hecho	de	que	no	hay	peligro	de	conquista	hace	posible	la
denegación	sistemática	de	la	realidad,	que	es	la	característica	principal	del	Ingsoc	y
de	sus	sistemas	rivales.	Y	aquí	hemos	de	repetir	que,	al	hacerse	continua,	la	guerra	ha
cambiado	fundamentalmente	de	carácter.

En	 tiempos	pasados,	una	guerra,	casi	por	definición,	era	algo	que	más	pronto	o
más	tarde	tenía	un	final;	generalmente,	una	clara	victoria	o	una	derrota	indiscutible.
Además,	en	el	pasado,	 la	guerra	era	uno	de	los	principales	 instrumentos	con	que	se
mantenían	 las	 sociedades	 humanas	 en	 contacto	 con	 la	 realidad	 física.	 Todos	 los
gobernantes	de	 todas	 las	épocas	 intentaron	 imponer	un	 falso	concepto	del	mundo	a
sus	súbditos,	pero	no	podían	fomentar	ilusiones	que	perjudicasen	la	eficacia	militar.
Como	 quiera	 que	 la	 derrota	 significaba	 la	 pérdida	 de	 la	 independencia	 o	 cualquier
otro	resultado	indeseable,	habían	de	tomar	serias	precauciones	para	evitar	la	derrota.
Estos	hechos	no	podían	ser	 ignorados.	Aun	admitiendo	que	en	filosofía,	en	ciencia,
en	ética	o	en	política	dos	y	dos	pudieran	ser	cinco,	cuando	se	fabricaba	un	cañón	o	un
aeroplano	 tenían	 que	 ser	 cuatro.	 Las	 naciones	 mal	 preparadas	 acababan	 siempre
siendo	conquistadas,	y	la	lucha	por	una	mayor	eficacia	no	admitía	ilusiones.	Además,
para	ser	eficaces	había	que	aprender	del	pasado,	lo	cual	suponía	estar	bien	enterado
de	 lo	 ocurrido	 en	 épocas	 anteriores.	 Los	 periódicos	 y	 los	 libros	 de	 historia	 eran
parciales,	naturalmente,	pero	habría	sido	imposible	una	falsificación	como	la	que	hoy
se	realiza.	La	guerra	era	una	garantía	de	cordura.	Y	respecto	a	las	clases	gobernantes,
era	el	freno	más	seguro.	Nadie	podía	ser,	desde	el	poder,	absolutamente	irresponsable
desde	el	momento	en	que	una	guerra	cualquiera	podía	ser	ganada	o	perdida.

Pero	cuando	una	guerra	se	hace	continua,	deja	de	ser	peligrosa	porque	desaparece
toda	necesidad	militar.	El	progreso	 técnico	puede	cesar	y	 los	hechos	más	palpables
pueden	 ser	 negados	 o	 descartados	 como	 cosas	 sin	 importancia.	 Lo	 único	 eficaz	 en
Oceanía	 es	 la	Policía	 del	Pensamiento.	Como	cada	uno	de	 los	 tres	 superestados	 es
inconquistable,	 cada	uno	de	ellos	es,	por	 tanto,	un	mundo	separado	dentro	del	cual
puede	ser	practicada	con	 toda	 tranquilidad	cualquier	perversión	mental.	La	 realidad
sólo	 ejerce	 su	 presión	 sobre	 las	 necesidades	 de	 la	 vida	 cotidiana:	 la	 necesidad	 de
comer	y	de	beber,	de	vestirse	y	tener	un	techo,	de	no	beber	venenos	ni	caerse	de	las
ventanas,	 etc...	 Entre	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 y	 entre	 el	 placer	 físico	 y	 el	 dolor	 físico,
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sigue	habiendo	una	distinción,	pero	eso	es	todo.	Cortados	todos	los	contactos	con	el
mundo	exterior	y	con	el	pasado,	el	ciudadano	de	Oceanía	es	como	un	hombre	en	el
espacio	interestelar,	que	no	tiene	manera	de	saber	por	dónde	se	va	hacia	arriba	y	por
dónde	 hacia	 abajo.	 Los	 gobernantes	 de	 un	 Estado	 como	 éste	 son	 absolutos	 como
pudieran	serlo	los	faraones	o	los	césares.	Se	ven	obligados	a	evitar	que	sus	gentes	se
mueran	de	hambre	en	cantidades	excesivas,	y	han	de	mantenerse	al	mismo	nivel	de
baja	 técnica	militar	 que	 sus	 rivales.	 Pero,	 una	 vez	 conseguido	 ese	mínimo,	 pueden
retorcer	y	deformar	la	realidad	dándole	la	forma	que	se	les	antoje.

Por	 tanto,	 la	guerra	de	ahora,	comparada	con	 las	antiguas,	es	una	 impostura.	Se
podría	 comparar	 esto	 a	 las	 luchas	 entre	 ciertos	 rumiantes	 cuyos	 cuernos	 están
colocados	 de	 tal	manera	 que	 no	 pueden	 herirse.	 Pero	 aunque	 es	 una	 impostura,	 no
deja	de	tener	sentido.	Sirve	para	consumir	el	sobrante	de	bienes	y	ayuda	a	conservar
la	atmósfera	mental	 imprescindible	para	una	 sociedad	 jerarquizada.	Como	se	ve,	 la
guerra	es	ya	sólo	un	asunto	de	política	interna.	En	el	pasado,	los	grupos	dirigentes	de
todos	 los	 países,	 aunque	 reconocieran	 sus	 propios	 intereses	 e	 incluso	 los	 de	 sus
enemigos	 y	 gritaran	 en	 lo	 posible	 la	 destructividad	 de	 la	 guerra,	 en	 definitiva
luchaban	unos	contra	otros	y	el	vencedor	aplastaba	al	vencido.	En	nuestros	días	no
luchan	unos	contra	otros,	sino	cada	grupo	dirigente	contra	sus	propios	súbditos,	y	el
objeto	de	la	guerra	no	es	conquistar	territorio	ni	defenderlo,	sino	mantener	intacta	la
estructura	de	la	sociedad.	Por	lo	tanto,	la	palabra	guerra	se	ha	hecho	equívoca.	Quizá
sería	acertado	decir	que	la	guerra,	al	hacerse	continua,	ha	dejado	de	existir.	La	presión
que	ejercía	sobre	los	seres	humanos	entre	la	Edad	neolítica	y	principios	del	siglo	XX
ha	 desaparecido,	 siendo	 sustituida	 por	 algo	 completamente	 distinto.	 El	 efecto	 sería
muy	 parecido	 si	 los	 tres	 superestados,	 en	 vez	 de	 pelear	 cada	 uno	 con	 los	 otros,
llegaran	al	acuerdo	—respetándolo—	de	vivir	en	paz	perpetua	sin	traspasar	cada	uno
las	 fronteras	 del	 otro.	 En	 ese	 caso,	 cada	 uno	 de	 ellos	 seguiría	 siendo	 un	 mundo
cerrado	 libre	de	 la	 angustiosa	 influencia	del	 peligro	 externo.	Una	paz	que	 fuera	de
verdad	 permanente	 sería	 lo	 mismo	 que	 una	 guerra	 permanente.	 Éste	 es	 el	 sentido
verdadero	 (aunque	 la	mayoría	de	 los	miembros	del	Partido	 lo	entienden	sólo	de	un
modo	superficial)	de	la	consigna	del	Partido:	la	guerra	es	la	paz.

Winston	 dejó	 de	 leer	 un	 momento.	 A	 una	 gran	 distancia	 había	 estallado	 una
bomba.	La	inefable	sensación	de	estar	leyendo	el	libro	prohibido,	en	una	habitación
sin	 telepantalla,	 seguía	 llenándolo	 de	 satisfacción.	 La	 soledad	 y	 la	 seguridad	 eran
sensaciones	 físicas,	 mezcladas	 por	 el	 cansancio	 de	 su	 cuerpo,	 la	 suavidad	 de	 la
alfombra,	la	caricia	de	la	débil	brisa	que	entraba	por	la	ventana...	El	libro	le	fascinaba
o,	más	exactamente,	 lo	tranquilizaba.	En	cierto	sentido,	no	le	enseñaba	nada	nuevo,
pero	esto	era	una	parte	de	 su	encanto.	Decía	 lo	que	el	propio	Winston	podía	haber
dicho,	si	le	hubiera	sido	posible	ordenar	sus	propios	pensamientos	y	darles	una	clara
expresión.	Este	libro	era	el	producto	de	una	mente	semejante	a	la	suya,	pero	mucho
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más	 poderosa,	más	 sistemática	 y	 libre	 de	 temores.	 Pensó	Winston	 que	 los	mejores
libros	 son	 los	que	nos	dicen	 lo	que	ya	 sabemos.	Había	vuelto	al	 capítulo	1	cuando
oyó	los	pasos	de	Julia	en	la	escalera.	Se	levantó	del	sillón	para	salirle	al	encuentro.
Julia	entró	en	ese	momento,	tiró	su	bolsa	al	suelo	y	se	lanzó	a	los	brazos	de	él.	Hacía
más	de	una	semana	que	no	se	habían	visto.

—Tengo	el	libro	—dijo	Winston	en	cuanto	se	apartaron.
—¿Ah,	 sí?	 Muy	 bien	 —dijo	 ella	 sin	 gran	 interés	 y	 casi	 inmediatamente	 se

arrodilló	junto	a	la	estufa	para	hacer	café.
No	volvieron	a	hablar	del	libro	hasta	después	de	media	hora	de	estar	en	la	cama.

La	 tarde	era	bastante	 fresca	para	que	mereciera	 la	pena	cerrar	 la	ventana.	De	abajo
llegaban	las	habituales	canciones	y	el	ruido	de	botas	sobre	el	empedrado.	La	mujer	de
los	brazos	rojizos	parecía	no	moverse	del	patio.	A	todas	horas	del	día	estaba	lavando
y	tendiendo	ropa.	Julia	tenía	sueño,	Winston	volvió	a	coger	el	libro,	que	estaba	en	el
suelo,	y	se	sentó	apoyando	la	espalda	en	la	cabecera	de	la	cama.

—Tenemos	 que	 leerlo	 —dijo—.	 Y	 tú	 también.	 Todos	 los	 miembros	 de	 la
Hermandad	deben	leerlo.

—Léelo	tú	—dijo	Julia	con	los	ojos	cerrados—.	Léelo	en	voz	alta.	Así	es	mejor.
Y	me	puedes	explicar	los	puntos	difíciles.

El	viejo	 reloj	marcaba	 las	 seis,	 o	 sea,	 las	dieciocho.	Disponían	de	 tres	o	 cuatro
horas	más.	Winston	se	puso	el	libro	abierto	sobre	las	rodillas	en	ángulo	y	empezó	a
leer:

CAPITULO	PRIMERO

La	ignorancia	es	la	fuerza.

»Durante	 todo	el	 tiempo	de	que	 se	 tiene	noticia,	probablemente	desde	 fines	del
período	 neolítico,	 ha	 habido	 en	 el	 mundo	 tres	 clases	 de	 personas:	 los	 Altos,	 los
Medianos	 y	 los	 Bajos.	 Se	 han	 subdividido	 de	 muchos	 modos,	 han	 llevado	 muy
diversos	nombres	y	su	número	 relativo,	así	como	 la	actitud	que	han	guardado	unos
hacia	otros,	han	variado	de	época	en	época;	pero	la	estructura	esencial	de	la	sociedad
nunca	 ha	 cambiado.	 Incluso	 después	 de	 enormes	 conmociones	 y	 de	 cambios	 que
parecían	 irrevocables,	 la	 misma	 estructura	 ha	 vuelto	 a	 imponerse,	 igual	 que	 un
giroscopio	vuelve	siempre	a	la	posición	de	equilibrio	por	mucho	que	lo	empujemos
en	un	sentido	o	en	otro.

—Julia,	¿estás	despierta?	—dijo	Winston.
—Sí,	amor	mío,	te	escucho.	Sigue.	Es	maravilloso.

Winston	continuó	leyendo:
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Los	 fines	 de	 estos	 tres	 grupos	 son	 inconciliables.	 Los	 Altos	 quieren	 quedarse
donde	están.	Los	Medianos	tratan	de	arrebatarles	sus	puestos	a	los	Altos.	La	finalidad
de	 los	 Bajos,	 cuando	 la	 tienen	 —porque	 su	 principal	 característica	 es	 hallarse
aplastados	 por	 las	 exigencias	 de	 la	 vida	 cotidiana—,	 consiste	 en	 abolir	 todas	 las
distinciones	y	crear	una	sociedad	en	que	todos	los	hombres	sean	iguales.	Así,	vuelve
a	presentarse	continuamente	 la	misma	lucha	social.	Durante	 largos	períodos,	parece
que	los	Altos	se	encuentran	muy	seguros	en	su	poder,	pero	siempre	llega	un	momento
en	que	pierden	la	confianza	en	sí	mismos	o	se	debilita	su	capacidad	para	gobernar,	o
ambas	cosas	a	la	vez.	Entonces	son	derrotados	por	los	Medianos,	que	llevan	junto	a
ellos	 a	 los	 Bajos	 porque	 les	 han	 asegurado	 que	 ellos	 representan	 la	 libertad	 y	 la
justicia.	En	cuanto	 logran	 sus	objetivos,	 los	Medianos	abandonan	a	 los	Bajos	y	 los
relegan	 a	 su	 antigua	 posición	 de	 servidumbre,	 convirtiéndose	 ellos	 en	 los	 Altos.
Entonces,	un	grupo	de	los	Medianos	se	separa	de	los	demás	y	empiezan	a	luchar	entre
ellos.	 De	 los	 tres	 grupos,	 solamente	 los	 Bajos	 no	 logran	 sus	 objetivos	 ni	 siquiera
transitoriamente.	 Sería	 exagerado	 afirmar	 que	 en	 toda	 la	 Historia	 no	 ha	 habido
progreso	material.	Aun	hoy,	en	un	período	de	decadencia,	el	ser	humano	se	encuentra
mejor	que	hace	unos	cuantos	siglos.	Pero	ninguna	reforma	ni	revolución	alguna	han
conseguido	acercarse	ni	un	milímetro	a	la	igualdad	humana.	Desde	el	punto	de	vista
de	los	Bajos,	ningún	cambio	histórico	ha	significado	mucho	más	que	un	cambio	en	el
nombre	de	sus	amos.

A	fines	del	siglo	XIX	eran	muchos	los	que	habían	visto	claro	este	juego.	De	ahí
que	 surgieran	 escuelas	 del	 pensamiento	 que	 interpretaban	 la	 Historia	 como	 un
proceso	 cíclico	 y	 aseguraban	 que	 la	 desigualdad	 era	 la	 ley	 inalterable	 de	 la	 vida
humana.	Desde	luego,	esta	doctrina	ha	tenido	siempre	sus	partidarios,	pero	se	había
introducido	 un	 cambio	 significativo.	 En	 el	 pasado,	 la	 necesidad	 de	 una	 forma
jerárquica	de	la	sociedad	había	sido	la	doctrina	privativa	de	los	Altos.	Fue	defendida
por	 reyes,	 aristócratas,	 jurisconsultos,	 etc.	 Los	Medianos,	mientras	 luchaban	 por	 el
poder,	utilizaban	términos	como	«libertad»,	«justicia»	y	«fraternidad».	Sin	embargo,
el	 concepto	 de	 la	 fraternidad	 humana	 empezó	 a	 ser	 atacado	 por	 individuos	 que
todavía	no	estaban	en	el	Poder,	pero	que	esperaban	estarlo	pronto.	En	el	pasado,	los
Medianos	hicieron	 revoluciones	bajo	 la	bandera	de	 la	 igualdad,	pero	 se	 limitaron	a
imponer	 una	 nueva	 tiranía	 apenas	 desaparecida	 la	 anterior.	 En	 cambio,	 los	 nuevos
grupos	de	Medianos	proclamaron	de	antemano	 su	 tiranía.	El	 socialismo,	 teoría	que
apareció	a	principios	del	siglo	XIX	y	que	fue	el	último	eslabón	de	una	cadena	que	se
extendía	 hasta	 las	 rebeliones	 de	 esclavos	 en	 la	 Antigüedad,	 seguía	 profundamente
infestado	por	las	viejas	utopías.	Pero	a	cada	variante	de	socialismo	aparecida	a	partir
de	1900	se	abandonaba	más	abiertamente	la	pretensión	de	establecer	la	libertad	y	la
igualdad.	 Los	 nuevos	 movimientos	 que	 surgieron	 a	 mediados	 del	 siglo,	 Ingsoc	 en
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Oceanía,	 neobolchevismo	 en	 Eurasia	 y	 adoración	 de	 la	 muerte	 en	 Asia	 oriental,
tenían	 como	 finalidad	 consciente	 la	 perpetuación	 de	 la	 falta	 de	 libertad	 y	 de	 la
desigualdad	social.	Estos	nuevos	movimientos,	claro	está,	nacieron	de	los	antiguos	y
tendieron	 a	 conservar	 sus	 nombres	 y	 aparentaron	 respetar	 sus	 ideologías.	 Pero	 el
propósito	de	todos	ellos	era	sólo	detener	el	progreso	e	inmovilizar	a	la	Historia	en	un
momento	 dado.	 El	 movimiento	 de	 péndulo	 iba	 a	 ocurrir	 una	 vez	 más	 y	 luego	 a
detenerse.	Como	de	costumbre,	 los	Altos	serían	desplazados	por	 los	Medianos,	que
entonces	 se	 convertirían	 a	 su	 vez	 en	 Altos,	 pero	 esta	 vez,	 por	 una	 estrategia
consciente,	estos	últimos	Altos	conservarían	su	posición	permanentemente.

Las	 nuevas	 doctrinas	 surgieron	 en	 parte	 a	 causa	 de	 la	 acumulación	 de
conocimientos	 históricos	 y	 del	 aumento	 del	 sentido	 histórico,	 que	 apenas	 había
existido	antes	del	siglo	XIX.	Se	entendía	ya	el	movimiento	cíclico	de	 la	Historia,	o
parecía	 entenderse;	 y	 al	 ser	 comprendido	podía	 ser	 también	 alterado.	Pero	 la	 causa
principal	y	subyacente	era	que	ya	a	principios	del	siglo	XX	era	técnicamente	posible
la	 igualdad	 humana.	 Seguía	 siendo	 cierto	 que	 los	 hombres	 no	 eran	 iguales	 en	 sus
facultades	 innatas	 y	 que	 las	 funciones	 habían	 de	 especializarse	 de	 modo	 que
favorecían	inevitablemente	a	unos	individuos	sobre	otros;	pero	ya	no	eran	precisas	las
diferencias	 de	 clase	 ni	 las	 grandes	 diferencias	 de	 riqueza.	 Antiguamente,	 las
diferencias	de	clase	no	sólo	habían	sido	 inevitables,	 sino	deseables.	La	desigualdad
era	 el	 precio	 de	 la	 civilización.	 Sin	 embargo,	 el	 desarrollo	 del	 maquinismo	 iba	 a
cambiar	esto.	Aunque	fuera	aún	necesario	que	los	seres	humanos	realizaran	diferentes
clases	 de	 trabajo,	 ya	 no	 era	 preciso	 que	 vivieran	 en	 diferentes	 niveles	 sociales	 o
económicos.	Por	 tanto,	desde	el	punto	de	vista	de	 los	nuevos	grupos	que	estaban	a
punto	 de	 apoderarse	 del	mando,	 no	 era	 ya	 la	 igualdad	 humana	un	 ideal	 por	 el	 que
convenía	 luchar,	 sino	un	peligro	que	había	de	ser	evitado.	En	épocas	más	antiguas,
cuando	una	sociedad	justa	y	pacífica	no	era	posible,	resultaba	muy	fácil	creer	en	ella.
La	 idea	 de	 un	 paraíso	 terrenal	 en	 el	 que	 los	 hombres	 vivirían	 como	 hermanos,	 sin
leyes	 y	 sin	 trabajo	 agotador,	 estuvo	 obsesionando	 a	muchas	 imaginaciones	 durante
miles	de	años.	Y	esta	visión	tuvo	una	cierta	importancia	incluso	entre	los	grupos	que
de	hecho	se	aprovecharon	de	cada	cambio	histórico.	Los	herederos	de	la	Revolución
francesa,	 inglesa	 y	 americana	 habían	 creído	 parcialmente	 en	 sus	 frases	 sobre	 los
derechos	humanos,	libertad	de	expresión,	igualdad	ante	la	ley	y	demás,	e	incluso	se
dejaron	influir	en	su	conducta	por	algunas	de	ellas	hasta	cierto	punto.	Pero	hacia	la
década	 cuarta	 del	 siglo	 XX	 todas	 las	 corrientes	 de	 pensamiento	 político	 eran
autoritarias.	Pero	ese	paraíso	terrenal	quedó	desacreditado	precisamente	cuando	podía
haber	 sido	 realizado,	 y	 en	 el	 segundo	 cuarto	 del	 siglo	XX	 volvieron	 a	 ponerse	 en
práctica	procedimientos	que	ya	no	se	usaban	desde	hacía	siglos:	encarcelamiento	sin
proceso,	 empleo	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 como	 esclavos,	 ejecuciones	 públicas,
tortura	 para	 extraer	 confesiones,	 uso	 de	 rehenes	 y	 deportación	 de	 poblaciones	 en

www.lectulandia.com	-	Página	147



masa.	Todo	esto	se	hizo	habitual	y	fue	defendido	por	individuos	considerados	como
inteligentes	y	avanzados.	Los	nuevos	sistemas	políticos	se	basaban	en	la	jerarquía	y
la	regimentación.

Después	 de	 una	 década	 de	 guerras	 nacionales,	 guerras	 civiles,	 revoluciones	 y
contrarrevoluciones	 en	 todas	 partes	 del	 mundo,	 surgieron	 el	 Ingsoc	 y	 sus	 rivales
cómo	 teorías	 políticas	 inconmovibles.	 Pero	 ya	 las	 habían	 anunciado	 los	 varios
sistemas,	 generalmente	 llamados	 totalitarios,	 que	 aparecieron	 durante	 el	 segundo
cuarto	de	siglo	y	se	veía	claramente	el	perfil	que	había	de	tener	el	mundo	futuro.	La
nueva	aristocracia	estaba	formada	en	su	mayoría	por	burócratas,	hombres	de	ciencia,
técnicos,	 organizadores	 sindicales,	 especialistas	 en	 propaganda,	 sociólogos,
educadores,	periodistas	y	políticos	profesionales.	Esta	gente,	cuyo	origen	estaba	en	la
clase	media	asalariada	y	en	la	capa	superior	de	la	clase	obrera,	había	sido	formada	y
agrupada	 por	 el	 mundo	 inhóspito	 de	 la	 industria	 monopolizada	 y	 el	 gobierno
centralizado.	 Comparados	 con	 los	miembros	 de	 las	 clases	 dirigentes	 en	 el	 pasado,
esos	hombres	eran	menos	avariciosos,	 les	 tentaba	menos	el	 lujo	y	más	el	placer	de
mandar,	 y,	 sobre	 todo,	 tenían	 más	 consciencia	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 y	 se
dedicaban	con	mayor	intensidad	a	aplastar	a	la	oposición.	Esta	última	diferencia	era
esencial.	 Comparadas	 con	 la	 que	 hoy	 existe,	 todas	 las	 tiranías	 del	 pasado	 fueron
débiles	 e	 ineficaces.	 Los	 grupos	 gobernantes	 se	 hallaban	 contagiados	 siempre	 en
cierta	medida	por	las	ideas	liberales	y	no	les	importaba	dejar	cabos	sueltos	por	todas
partes.	Sólo	se	preocupaban	por	los	actos	realizados	y	no	se	interesaban	por	lo	que	los
súbditos	 pudieran	pensar.	En	parte,	 esto	 se	 debe	 a	 que	 en	 el	 pasado	ningún	Estado
tenía	 el	 poder	 necesario	 para	 someter	 a	 todos	 sus	 ciudadanos	 a	 una	 vigilancia
constante.	 Sin	 embargo,	 el	 invento	 de	 la	 imprenta	 facilitó	 mucho	 el	 manejo	 de	 la
opinión	 pública,	 y	 el	 cine	 y	 la	 radio	 contribuyeron	 en	 gran	 escala	 a	 acentuar	 este
proceso.	 Con	 el	 desarrollo	 de	 la	 televisión	 y	 el	 adelanto	 técnico	 que	 hizo	 posible
recibir	 y	 transmitir	 simultáneamente	 en	 el	mismo	 aparato,	 terminó	 la	 vida	 privada.
Todos	 los	 ciudadanos,	 o	 por	 lo	 menos	 todos	 aquellos	 ciudadanos	 que	 poseían	 la
suficiente	 importancia	 para	 que	 mereciese	 la	 pena	 vigilarlos,	 podían	 ser	 tenidos
durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 bajo	 la	 constante	 observación	 de	 la	 policía	 y
rodeados	 sin	 cesar	 por	 la	 propaganda	 oficial,	 mientras	 que	 se	 les	 cortaba	 toda
comunicación	con	el	mundo	exterior.

Por	primera	vez	en	la	Historia	existía	la	posibilidad	de	forzar	a	los	gobernados,	no
sólo	 a	 una	 completa	 obediencia	 a	 la	 voluntad	 del	 Estado,	 sino	 a	 la	 completa
uniformidad	de	opinión.

Después	del	período	revolucionario	entre	los	años	cincuenta	y	tantos	y	setenta,	la
sociedad	volvió	a	agruparse	como	siempre,	en	Altos,	Medios	y	Bajos.	Pero	el	nuevo
grupo	de	Altos,	a	diferencia	de	sus	predecesores,	no	actuaba	ya	por	instinto,	sino	que
sabía	 lo	 que	 necesitaba	 hacer	 para	 salvaguardar	 su	 posición.	 Los	 privilegiados	 se
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habían	dado	cuenta	desde	hacía	bastante	 tiempo	de	que	 la	base	más	 segura	para	 la
oligarquía	 es	 el	 colectivismo.	 La	 riqueza	 y	 los	 privilegios	 se	 defienden	 más
fácilmente	cuando	se	poseen	conjuntamente.	La	 llamada	«abolición	de	 la	propiedad
privada»,	que	ocurrió	a	mediados	de	esté	 siglo,	quería	decir	que	 la	propiedad	 iba	a
concentrarse	en	un	número	mucho	menor	de	manos	que	anteriormente,	pero	con	esta
diferencia:	 que	 los	 nuevos	 dueños	 constituirían	 un	 grupo	 en	 vez	 de	 una	 masa	 de
individuos.	 Individualmente,	 ningún	 miembro	 del	 Partido	 posee	 nada,	 excepto
insignificantes	 objetos	 de	 uso	 personal.	 Colectivamente,	 el	 Partido	 es	 el	 dueño	 de
todo	lo	que	hay	en	Oceanía,	porque	lo	controla	todo	y	dispone	de	los	productos	como
mejor	se	le	antoja.	En	los	años	que	siguieron	a	la	Revolución	pudo	ese	grupo	tomar	el
mando	sin	encontrar	apenas	oposición	porque	 todo	el	proceso	 fue	presentado	como
un	acto	de	colectivización.	Siempre	se	había	dado	por	cierto	que	si	la	clase	capitalista
era	expropiada,	el	socialismo	se	impondría,	y	era	un	hecho	que	los	capitalistas	habían
sido	 expropiados.	 Las	 fábricas,	 las	 minas,	 las	 tierras,	 las	 casas,	 los	 medios	 de
transporte,	 todo	 se	 les	 había	 quitado,	 y	 como	 todo	 ello	 dejaba	 de	 ser	 propiedad
privada,	era	evidente	que	pasaba	a	ser	propiedad	pública.	El	 Ingsoc,	procedente	del
antiguo	 socialismo	 y	 que	 había	 heredado	 su	 fraseología,	 realizó	 los	 principios
fundamentales	 de	 ese	 socialismo,	 con	 el	 resultado,	 previsto	 y	 deseado,	 de	 que	 la
desigualdad	económica	se	hizo	permanente.

Pero	los	problemas	que	plantea	la	perpetuación	de	una	sociedad	jerarquizada	son
mucho	 más	 complicados.	 Sólo	 hay	 cuatro	 medios	 de	 que	 un	 grupo	 dirigente	 sea
derribado	del	Poder.	O	es	vencido	desde	fuera,	o	gobierna	tan	ineficazmente	que	las
masas	 se	 le	 rebelan,	 o	 permite	 la	 formación	 de	 un	 grupo	 medio	 que	 lo	 pueda
desplazar,	o	pierde	la	confianza	en	sí	mismo	y	la	voluntad	de	mando.	Estas	causas	no
operan	sueltas,	y	por	lo	general	se	presentan	las	cuatro	combinadas	en	cierta	medida.
El	 factor	 que	 decide	 en	 última	 instancia	 es	 la	 actitud	 mental	 de	 la	 propia	 clase
gobernante.

Después	 de	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 el	 primer	 peligro	 había	 desaparecido.	 No
había	posibilidad	de	una	derrota	infligida	por	una	potencia	enemiga.	Cada	uno	de	los
tres	 superestados	en	que	ahora	 se	divide	el	mundo	es	 inconquistable,	y	 sólo	podría
llegar	 a	 ser	 conquistado	 por	 lentos	 cambios	 demográficos,	 que	 un	 Gobierno	 con
amplios	poderes	puede	evitar	muy	fácilmente.	El	segundo	peligro	es	sólo	teórico.	Las
masas	nunca	se	levantan	por	su	propio	impulso	y	nunca	lo	harán	por	la	sola	razón	de
que	 están	 oprimidas.	 Las	 crisis	 económicas	 del	 pasado	 fueron	 absolutamente
innecesarias	y	ahora	no	se	tolera	que	ocurran,	pero	de	todos	modos	ninguna	razón	de
descontento	 podrá	 tener	 ahora	 resultados	 políticos,	 ya	 que	 no	 hay	modo	 de	 que	 el
descontento	se	articule.	En	cuanto	al	problema	de	la	superproducción,	que	ha	estado
latente	en	nuestra	sociedad	desde	el	desarrollo	del	maquinismo,	queda	resuelto	por	el
recurso	de	 la	guerra	continua	 (véase	el	 capítulo	 III),	 que	es	 también	necesaria	para
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mantener	 la	moral	pública	a	un	elevado	nivel.	Por	 tanto,	desde	el	punto	de	vista	de
nuestros	actuales	gobernantes,	 los	únicos	peligros	auténticos	son	 la	aparición	de	un
nuevo	 grupo	 de	 personas	muy	 capacitadas	 y	 ávidas	 de	 poder	 o	 el	 crecimiento	 del
espíritu	liberal	y	del	escepticismo	en	las	propias	filas	gubernamentales.	O	sea,	todo	se
reduce	 a	 un	 problema	 de	 educación,	 a	 moldear	 continuamente	 la	 mentalidad	 del
grupo	 dirigente	 y	 del	 que	 se	 halla	 inmediatamente	 debajo	 de	 él.	 En	 cambio,	 la
consciencia	de	las	masas	sólo	ha	de	ser	influida	de	un	modo	negativo.

Con	este	fondo	se	puede	deducir	la	estructura	general	de	la	sociedad	de	Oceanía.
En	el	vértice	de	la	pirámide	está	el	Gran	Hermano.	Éste	es	infalible	y	todopoderoso.
Todo	 triunfo,	 todo	 descubrimiento	 científico,	 toda	 sabiduría,	 toda	 felicidad,	 toda
virtud,	se	considera	que	procede	directamente	de	su	inspiración	y	de	su	poder.	Nadie
ha	 visto	 nunca	 al	 Gran	 Hermano.	 Es	 una	 cara	 en	 los	 carteles,	 una	 voz	 en	 la
telepantalla.	Podemos	estar	seguros	de	que	nunca	morirá	y	no	hay	manera	de	saber
cuándo	nació.	El	Gran	Hermano	es	 la	 concreción	con	que	el	Partido	 se	presenta	 al
mundo.	Su	función	es	actuar	como	punto	de	mira	para	 todo	amor,	miedo	o	respeto,
emociones	que	 se	 sienten	con	mucha	mayor	 facilidad	hacia	un	 individuo	que	hacia
una	organización.	Detrás	del	Gran	Hermano	se	halla	el	Partido	Interior,	del	cual	sólo
forman	 parte	 seis	 millones	 de	 personas,	 o	 sea,	 menos	 del	 seis	 por	 ciento	 de	 la
población	de	Oceanía.	Después	del	Partido	Interior,	tenemos	el	Partido	Exterior;	y	si
el	primero	puede	ser	descrito	como	«el	cerebro	del	Estado»,	el	segundo	pudiera	ser
comparado	a	 las	manos.	Más	abajo	 se	encuentra	 la	masa	amorfa	de	 los	proles,	que
constituyen	quizá	el	85	por	ciento	de	la	población.	En	los	términos	de	nuestra	anterior
clasificación,	 los	 proles	 son	 los	Bajos.	Y	 las	masas	 de	 esclavos	 procedentes	 de	 las
tierras	ecuatoriales,	que	pasan	constantemente	de	vencedor	a	vencedor	(no	olvidemos
que	«vencedor»	sólo	debe	ser	tomado	de	un	modo	relativo)	y	no	forman	parte	de	la
población	propiamente	dicha.

En	principio,	la	pertenencia	a	estos	tres	grupos	no	es	hereditaria.	No	se	considera
que	un	niño	nazca	dentro	del	Partido	Interior	porque	sus	padres	pertenezcan	a	él.	La
entrada	en	cada	una	de	las	ramas	del	Partido	se	realiza	mediante	examen	a	la	edad	de
dieciséis	 años.	 Tampoco	 hay	 prejuicios	 raciales	 ni	 dominio	 de	 una	 provincia	 sobre
otra.	 En	 los	 más	 elevados	 puestos	 del	 Partido	 encontramos	 judíos,	 negros,
sudamericanos	 de	 pura	 sangre	 india,	 y	 los	 dirigentes	 de	 cualquier	 zona	 proceden
siempre	 de	 los	 habitantes	 de	 esa	 área.	 En	 ninguna	 parte	 de	 Oceanía	 tienen	 sus
habitantes	la	sensación	de	ser	una	población	colonial	regida	desde	una	capital	remota.
Oceanía	no	tiene	capital	y	su	jefe	titular	es	una	persona	cuya	residencia	nadie	conoce.
No	está	centralizada	en	modo	alguno,	aparte	de	que	el	 inglés	es	su	principal	 lingua
franca	y	que	la	neolengua	es	su	idioma	oficial.	Sus	gobernantes	no	se	hallan	ligados
por	 lazos	 de	 sangre,	 sino	 por	 la	 adherencia	 a	 una	 doctrina	 común.	 Es	 verdad	 que
nuestra	 sociedad	 se	 compone	 de	 estratos	—una	 división	 muy	 rígida	 en	 estratos—
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ateniéndose	a	lo	que	a	primera	vista	parecen	normas	hereditarias.	Hay	mucho	menos
intercambio	entre	los	diferentes	grupos	de	lo	que	había	en	la	época	capitalista	o	en	las
épocas	preindustriales.	Entre	las	dos	ramas	del	Partido	se	verifica	algún	intercambio,
pero	solamente	lo	necesario	para	que	los	débiles	sean	excluidos	del	Partido	Interior	y
qué	los	miembros	ambiciosos	del	Partido	Exterior	pasen	a	ser	inofensivos	al	subir	de
categoría.	 En	 la	 práctica,	 los	 proletarios	 no	 pueden	 entrar	 en	 el	 Partido.	 Los	 más
dotados	de	ellos,	que	podían	quizá	constituir	un	núcleo	de	descontentos,	son	fichados
por	 la	Policía	del	Pensamiento	y	eliminados.	Pero	 semejante	estado	de	cosas	no	es
permanente	ni	de	ello	se	hace	cuestión	de	principio.	El	Partido	no	es	una	clase	en	el
antiguo	 sentido	 de	 la	 palabra.	No	 se	 propone	 transmitir	 el	 poder	 a	 sus	 hijos	 como
tales	descendientes	directos,	y	si	no	hubiera	otra	manera	de	mantener	en	los	puestos
de	mando	 a	 los	 individuos	más	 capaces,	 estaría	 dispuesto	 el	 Partido	 a	 reclutar	 una
generación	 completamente	 nueva	 de	 entre	 las	 filas	 del	 proletariado.	 En	 los	 años
cruciales,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Partido	 no	 fuera	 un	 cuerpo	 hereditario	 contribuyó
muchísimo	a	neutralizar	la	oposición.	El	socialista	de	la	vieja	escuela,	acostumbrado
a	luchar	contra	algo	que	se	llamaba	«privilegios	de	clase»,	daba	por	cierto	que	todo	lo
que	no	es	hereditario	no	puede	ser	permanente.	No	comprendía	que	la	continuidad	de
una	 oligarquía	 no	 necesita	 ser	 física	 ni	 se	 paraba	 a	 pensar	 que	 las	 aristocracias
hereditarias	han	sido	siempre	de	corta	vida,	mientras	que	organizaciones	basadas	en
la	 adopción	 han	 durado	 centenares	 y	 miles	 de	 años.	 Lo	 esencial	 de	 la	 regla
oligárquica	no	es	la	herencia	de	padre	a	hijo,	sino	la	persistencia	de	una	cierta	manera
de	ver	el	mundo	y	de	un	cierto	modo	de	vida	impuesto	por	los	muertos	a	los	vivos.
Un	grupo	dirigente	es	tal	grupo	dirigente	en	tanto	pueda	nombrar	a	sus	sucesores.	El
Partido	no	se	preocupa	de	perpetuar	 su	sangre,	 sino	de	perpetuarse	a	 sí	mismo.	No
importa	quién	detenta	el	Poder	con	tal	de	que	la	estructura	jerárquica	sea	siempre	la
misma.

Todas	 las	 creencias,	 costumbres,	 aficiones,	 emociones	 y	 actitudes	mentales	 que
caracterizan	a	nuestro	tiempo	sirven	para	sostener	la	mística	del	Partido	y	evitar	que
la	 naturaleza	 de	 la	 sociedad	 actual	 sea	 percibida	 por	 la	masa.	 La	 rebelión	 física	 o
cualquier	 movimiento	 preliminar	 hacia	 la	 rebelión	 no	 es	 posible	 en	 nuestros	 días.
Nada	hay	que	temer	de	los	proletarios.	Dejados	aparte,	continuarán,	de	generación	en
generación	y	de	siglo	en	siglo,	trabajando,	procreando	y	muriendo,	no	sólo	sin	sentir
impulsos	de	 rebelarse,	 sino	 sin	 la	 facultad	de	 comprender	que	 el	mundo	podría	 ser
diferente	 de	 lo	 que	 es.	 Sólo	 podrían	 convertirse	 en	 peligrosos	 si	 el	 progreso	 de	 la
técnica	industrial	hiciera	necesario	educarles	mejor;	pero	como	la	rivalidad	militar	y
comercial	 ha	 perdido	 toda	 importancia,	 el	 nivel	 de	 la	 educación	 popular	 declina
continuamente.	 Las	 opiniones	 que	 tenga	 o	 no	 tenga	 la	 masa	 se	 consideran	 con
absoluta	 indiferencia.	A	 los	proletarios	 se	 les	puede	conceder	 la	 libertad	 intelectual
por	la	sencilla	razón	de	que	no	tienen	intelecto	alguno.	En	cambio,	a	un	miembro	del
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Partido	no	se	le	puede	tolerar	ni	siquiera	la	más	pequeña	desviación	ideológica.
Todo	miembro	 del	 Partido	 vive,	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 su	muerte,	 vigilado

por	la	Policía	del	Pensamiento.	Incluso	cuando	está	solo	no	puede	tener	la	seguridad
de	 hallarse	 efectivamente	 solo.	 Dondequiera	 que	 esté,	 dormido	 o	 despierto,
trabajando	 o	 descansando,	 en	 el	 baño	 o	 en	 la	 cama,	 puede	 ser	 inspeccionado	 sin
previo	aviso	y	sin	que	él	sepa	que	lo	inspeccionan.	Nada	de	lo	que	hace	es	indiferente
para	la	Policía	del	Pensamiento.	Sus	amistades,	sus	distracciones,	su	conducta	con	su
mujer	y	sus	hijos,	la	expresión	de	su	rostro	cuando	se	encuentra	solo,	las	palabras	que
murmura	 durmiendo,	 incluso	 los	 movimientos	 característicos	 de	 su	 cuerpo,	 son
analizados	 escrupulosamente.	 No	 sólo	 una	 falta	 efectiva	 en	 su	 conducta,	 sino
cualquier	 pequeña	 excentricidad,	 cualquier	 cambio	 de	 costumbres,	 cualquier	 gesto
nervioso	 que	 pueda	 ser	 el	 síntoma	 de	 una	 lucha	 interna,	 será	 estudiado	 con	 todo
interés.	 El	 miembro	 del	 Partido	 carece	 de	 toda	 libertad	 para	 decidirse	 por	 una
dirección	determinada;	no	puede	elegir	en	modo	alguno.	Por	otra	parte,	sus	actos	no
están	regulados	por	ninguna	ley	ni	por	un	código	de	conducta	claramente	formulado.
En	Oceanía	 no	 existen	 leyes.	Los	 pensamientos	 y	 actos	 que,	 una	 vez	 descubiertos,
acarrean	 la	 muerte	 segura,	 no	 están	 prohibidos	 expresamente	 y	 las	 interminables
purgas,	 torturas,	 detenciones	 y	 vaporizaciones	 no	 se	 le	 aplican	 al	 individuo	 como
castigo	 por	 crímenes	 que	 haya	 cometido,	 sino	 que	 son	 sencillamente	 el	 barrido	 de
personas	 que	 quizás	 algún	 día	 pudieran	 cometer	 un	 crimen	 político.	No	 sólo	 se	 le
exige	al	miembro	del	Partido	que	tenga	las	opiniones	que	se	consideran	buenas,	sino
también	los	instintos	ortodoxos.	Muchas	de	las	creencias	y	actitudes	que	se	le	piden
no	llegan	a	fijarse	nunca	en	normas	estrictas	y	no	podrían	ser	proclamadas	sin	incurrir
en	flagrantes	contradicciones	con	los	principios	mismos	del	Ingsoc.	Si	una	persona	es
ortodoxa	 por	 naturaleza	 (en	 neolengua	 se	 le	 llama	 piensabien)	 sabrá	 en	 cualquier
circunstancia,	 sin	 detenerse	 a	 pensarlo,	 cuál	 es	 la	 creencia	 acertada	 o	 la	 emoción
deseable.	Pero	en	todo	caso,	un	enfrentamiento	mental	complicado,	que	comienza	en
la	 infancia	 y	 se	 concentra	 en	 torno	 a	 las	 palabras	 neolingüísticas	 paracrimen,
negroblanco	y	doblepensar,	le	convierte	en	un	ser	incapaz	de	pensar	demasiado	sobre
cualquier	tema.

Se	espera	que	todo	miembro	del	Partido	carezca	de	emociones	privadas	y	que	su
entusiasmo	 no	 se	 enfríe	 en	 ningún	 momento.	 Se	 supone	 que	 vive	 en	 un	 continuo
frenesí	de	odio	contra	los	enemigos	extranjeros	y	los	traidores	de	su	propio	país,	en
una	exaltación	triunfal	de	las	victorias	y	en	absoluta	humildad	y	entrega	ante	el	poder
y	la	sabiduría	del	Partido.	Los	descontentos	producidos	por	esta	vida	tan	seca	y	poco
satisfactoria	 son	 suprimidos	 de	 raíz	 mediante	 la	 vibración	 emocional	 de	 los	 Dos
Minutos	 de	 Odio,	 y	 las	 especulaciones	 que	 podrían	 quizá	 llevar	 a	 una	 actitud
escéptica	o	rebelde	son	aplastadas	en	sus	comienzos	o,	mejor	dicho,	antes	de	asomar
a	la	consciencia,	mediante	la	disciplina	interna	adquirida	desde	la	niñez.	La	primera
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etapa	 de	 esta	 disciplina,	 que	 puede	 ser	 enseñada	 incluso	 a	 los	 niños,	 se	 llama	 en
neolengua	paracrimen.	Paracrimen	 significa	 la	 facultad	de	parar,	de	cortar	en	seco,
de	 un	 modo	 casi	 instintivo,	 todo	 pensamiento	 peligroso	 que	 pretenda	 salir	 a	 la
superficie.	Incluye	esta	facultad	la	de	no	percibir	las	analogías,	de	no	darse	cuenta	de
los	 errores	 de	 lógica,	 de	 no	 comprender	 los	 razonamientos	 más	 sencillos	 si	 son
contrarios	a	los	principios	del	Ingsoc	y	de	sentirse	fastidiado	e	incluso	asqueado	por
todo	pensamiento	orientado	en	una	dirección	herética.	Paracrimen	equivale,	pues,	a
estupidez	protectora.	Pero	no	basta	con	la	estupidez.	Por	el	contrario,	la	ortodoxia	en
su	 más	 completo	 sentido	 exige	 un	 control	 sobre	 nuestros	 procesos	 mentales,	 un
autodominio	 tan	 completo	 como	 el	 de	 una	 contorsionista	 sobre	 su	 cuerpo.	 La
sociedad	oceánica	se	apoya	en	definitiva	sobre	la	creencia	de	que	el	Gran	Hermano	es
omnipotente	y	que	el	Partido	es	infalible.	Pero	como	en	realidad	el	Gran	Hermano	no
es	omnipotente	y	el	Partido	no	es	infalible,	se	requiere	una	incesante	flexibilidad	para
enfrentarse	 con	 los	 hechos.	 La	 palabra	 clave	 en	 esto	 es	negroblanco.	 Como	 tantas
palabras	 neolingüísticas,	 ésta	 tiene	 dos	 significados	 contradictorios.	 Aplicada	 a	 un
contrario,	significa	la	costumbre	de	asegurar	descaradamente	que	lo	negro	es	blanco
en	contradicción	con	 la	 realidad	de	 los	hechos.	Aplicada	a	un	miembro	del	Partido
significa	 la	 buena	 y	 leal	 voluntad	 de	 afirmar	 que	 lo	 negro	 es	 blanco	 cuando	 la
disciplina	del	Partido	lo	exija.	Pero	también	se	designa	con	esa	palabra	la	facultad	de
creer	que	lo	negro	es	blanco,	más	aún,	de	saber	que	lo	negro	es	blanco	y	olvidar	que
alguna	 vez	 se	 creyó	 lo	 contrario.	 Esto	 exige	 una	 continua	 alteración	 del	 pasado,
posible	gracias	al	sistema	de	pensamiento	que	abarca	a	todo	lo	demás	y	que	se	conoce
con	el	nombre	de	doblepensar.

La	 alteración	 del	 pasado	 es	 necesaria	 por	 dos	 razones,	 una	 de	 las	 cuales	 es
subsidiaria	y,	por	decirlo	así,	de	precaución.	La	razón	subsidiaria	es	que	el	miembro
del	 Partido,	 lo	mismo	 que	 el	 proletario,	 tolera	 las	 condiciones	 de	 vida	 actuales,	 en
gran	parte	porque	no	tiene	con	qué	compararlas.	Hay	que	cortarle	radicalmente	toda
relación	con	el	pasado,	así	como	hay	que	aislarlo	de	los	países	extranjeros,	porque	es
necesario	que	se	crea	en	mejores	condiciones	que	sus	antepasados	y	que	se	haga	 la
ilusión	de	que	el	nivel	de	comodidades	materiales	crece	sin	cesar.	Pero	la	razón	más
importante	para	«reformar»	el	pasado	es	la	necesidad	de	salvaguardar	la	infalibilidad
del	Partido.	No	solamente	es	preciso	poner	al	día	los	discursos,	estadísticas	y	datos	de
toda	clase	para	demostrar	que	las	predicciones	del	Partido	nunca	fallan,	sino	que	no
puede	admitirse	en	ningún	caso	que	la	doctrina	política	del	Partido	haya	cambiado	lo
más	 mínimo	 porque	 cualquier	 variación	 de	 táctica	 política	 es	 una	 confesión	 de
debilidad.	Si,	por	ejemplo,	Eurasia	o	Asia	Oriental	es	la	enemiga	de	hoy,	es	necesario
que	ese	país	(el	que	sea	de	los	dos,	según	las	circunstancias)	figure	como	el	enemigo
de	siempre.	Y	si	los	hechos	demuestran	otra	cosa,	habrá	que	cambiar	los	hechos.	Así,
la	 Historia	 ha	 de	 ser	 escrita	 continuamente.	 Esta	 falsificación	 diaria	 del	 pasado,
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realizada	por	el	Ministerio	de	la	Verdad,	es	tan	imprescindible	para	la	estabilidad	del
régimen	como	la	represión	y	el	espionaje	efectuados	por	el	Ministerio	del	Amor.

La	mutabilidad	del	pasado	es	el	eje	del	Ingsoc.	Los	acontecimientos	pretéritos	no
tienen	 existencia	 objetiva,	 sostiene	 el	 Partido,	 sino	 que	 sobreviven	 sólo	 en	 los
documentos	y	en	las	memorias	de	los	hombres.	El	pasado	es	únicamente	lo	que	digan
los	 testimonios	 escritos	 y	 la	 memoria	 humana.	 Pero	 como	 quiera	 que	 el	 Partido
controla	 por	 completo	 todos	 los	 documentos	 y	 también	 la	 mente	 de	 todos	 sus
miembros,	 resulta	 que	 el	 pasado	 será	 lo	 que	 el	 Partido	 quiera	 que	 sea.	 También
resulta	que	aunque	el	pasado	puede	ser	cambiado,	nunca	 lo	ha	sido	en	ningún	caso
concreto.	En	efecto,	cada	vez	que	ha	habido	que	darle	nueva	forma	por	las	exigencias
del	momento,	 esta	 nueva	 versión	 es	 ya	 el	 pasado	 y	 no	 ha	 existido	 ningún	 pasado
diferente.	Esto	sigue	siendo	así	incluso	cuando	—como	ocurre	a	menudo—	el	mismo
acontecimiento	tenga	que	ser	alterado,	hasta	hacerse	irreconocible,	varias	veces	en	el
transcurso	 de	 un	 año.	 En	 cualquier	momento	 se	 halla	 el	 Partido	 en	 posesión	 de	 la
verdad	absoluta	y,	naturalmente,	lo	absoluto	no	puede	haber	sido	diferente	de	lo	que
es	 ahora.	 Se	 verá,	 pues,	 que	 el	 control	 del	 pasado	 depende	 por	 completo	 del
entrenamiento	de	la	memoria.	La	seguridad	de	que	todos	los	escritos	están	de	acuerdo
con	el	punto	de	vista	ortodoxo	que	exigen	las	circunstancias,	no	es	más	que	una	labor
mecánica.	Pero	también	es	preciso	recordar	que	los	acontecimientos	ocurrieron	de	la
manera	deseada.	Y	si	es	necesario	adaptar	de	nuevo	nuestros	recuerdos	o	falsificar	los
documentos,	 también	 es	 necesario	 olvidar	 que	 se	 ha	 hecho	 esto.	 Este	 truco	 puede
aprenderse	 como	 cualquier	 otra	 técnica	 mental.	 La	 mayoría	 de	 los	 miembros	 del
Partido	 lo	 aprenden	 y	 desde	 luego	 lo	 consiguen	muy	 bien	 todos	 aquellos	 que	 son
inteligentes	además	de	ortodoxos.	En	el	antiguo	idioma	se	conoce	esta	operación	con
toda	franqueza	como	«control	de	la	realidad».	En	neolengua	se	le	llama	doblepensar,
aunque	también	es	verdad	que	doblepensar	comprende	muchas	cosas.

Doblepensar	 significa	 el	 poder,	 la	 facultad	 de	 sostener	 dos	 opiniones
contradictorias	 simultáneamente,	 dos	 creencias	 contrarias	 albergadas	 a	 la	 vez	 en	 la
mente.	 El	 intelectual	 del	 Partido	 sabe	 en	 qué	 dirección	 han	 de	 ser	 alterados	 sus
recuerdos;	 por	 tanto,	 sabe	 que	 está	 trucando	 la	 realidad;	 pero	 al	mismo	 tiempo	 se
satisface	a	sí	mismo	por	medio	del	ejercicio	del	doblepensar	en	el	sentido	de	que	la
realidad	 no	 queda	 violada.	 Este	 proceso	 ha	 de	 ser	 consciente,	 pues,	 si	 no,	 no	 se
verificaría	 con	 la	 suficiente	precisión,	pero	 también	 tiene	que	 ser	 inconsciente	para
que	no	deje	un	sentimiento	de	falsedad	y,	por	tanto,	de	culpabilidad.	El	doblepensar
está	arraigando	en	el	corazón	mismo	del	Ingsoc,	ya	que	el	acto	esencial	del	Partido	es
el	empleo	del	engaño	consciente,	conservando	a	 la	vez	 la	 firmeza	de	propósito	que
caracteriza	a	la	auténtica	honradez.	Decir	mentiras	a	la	vez	que	se	cree	sinceramente
en	ellas,	olvidar	todo	hecho	que	no	convenga	recordar,	y	luego,	cuando	vuelva	a	ser
necesario,	sacarlo	del	olvido	sólo	por	el	tiempo	que	convenga,	negar	la	existencia	de
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la	realidad	objetiva	sin	dejar	ni	por	un	momento	de	saber	que	existe	esa	realidad	que
se	 niega...	 todo	 esto	 es	 indispensable.	 Incluso	 para	 usar	 la	 palabra	 doblepensar	 es
preciso	emplear	el	doblepensar.	Porque	para	usar	 la	palabra	se	admite	que	se	están
haciendo	 trampas	con	 la	 realidad.	Mediante	un	nuevo	acto	de	doblepensar	 se	borra
este	 conocimiento;	 y	 así	 indefinidamente,	 manteniéndose	 la	 mentira	 siempre	 unos
pasos	 delante	 de	 la	 verdad.	 En	 definitiva,	 gracias	 al	 doblepensar	 ha	 sido	 capaz	 el
Partido	—y	seguirá	siéndolo	durante	miles	de	años—	de	parar	el	curso	de	la	Historia.

Todas	 las	oligarquías	del	pasado	han	perdido	el	poder	porque	se	anquilosaron	o
por	 haberse	 reblandecido	 excesivamente.	 O	 bien	 se	 hacían	 estúpidas	 y	 arrogantes,
incapaces	de	adaptarse	a	las	nuevas	circunstancias,	y	eran	vencidas,	o	bien	se	volvían
liberales	 y	 corbardes,	 haciendo	 concesiones	 cuando	 debieron	 usar	 la	 fuerza,	 y
también	 fueron	derrotadas.	Es	decir,	 cayeron	por	 exceso	de	 consciencia	 o	 por	 pura
inconsciencia.	El	gran	éxito	del	Partido	es	haber	logrado	un	sistema	de	pensamiento
en	que	tanto	la	consciencia	como	la	inconsciencia	pueden	existir	simultáneamente.	Y
ninguna	otra	base	intelectual	podría	servirle	al	Partido	para	asegurar	su	permanencia.
Si	 uno	 ha	 de	 gobernar,	 y	 de	 seguir	 gobernando	 siempre,	 es	 imprescindible	 que
desquicie	el	sentido	de	 la	realidad.	Porque	el	secreto	del	gobierno	 infalible	consiste
en	combinar	la	creencia	en	la	propia	infalibilidad	con	la	facultad	de	aprender	de	los
pasados	errores.

No	es	preciso	decir	que	los	más	sutiles	cultivadores	del	doblepensar	son	aquellos
que	 lo	 inventaron	 y	 que	 saben	 perfectamente	 que	 este	 sistema	 es	 la	 mejor
organización	 del	 engaño	mental.	 En	 nuestra	 sociedad,	 aquellos	 que	 saben	mejor	 lo
que	 está	 ocurriendo	 son	 a	 la	 vez	 los	 que	 están	 más	 lejos	 de	 ver	 al	 mundo	 como
realmente	 es.	 En	 general,	 a	 mayor	 comprensión,	 mayor	 autoengaño:	 los	 más
inteligentes	son	en	esto	los	menos	cuerdos.	Un	claro	ejemplo	de	ello	es	que	la	histeria
de	guerra	aumenta	en	intensidad	a	medida	que	subimos	en	la	escala	social.	Aquellos
cuya	 actitud	 hacia	 la	 guerra	 es	 más	 racional	 son	 los	 súbditos	 de	 los	 territorios
disputados.	Para	estas	gentes,	la	guerra	es	sencillamente	una	calamidad	continua	que
pasa	 por	 encima	 de	 ellos	 con	 movimiento	 de	 marea.	 Para	 ellos	 es	 completamente
indiferente	cuál	de	 los	bandos	va	a	ganar.	Saben	que	un	cambio	de	dueño	significa
sólo	 que	 seguirán	 haciendo	 el	 mismo	 trabajo	 que	 antes,	 pero	 sometidos	 a	 nuevos
amos	 que	 los	 tratarán	 lo	 mismo	 que	 los	 anteriores.	 Los	 trabajadores	 algo	 más
favorecidos,	a	los	que	llamamos	proles,	sólo	se	dan	cuenta	de	un	modo	intermitente
de	que	hay	guerra.	Cuando	es	necesario	se	les	inculca	el	frenesí	de	odio	y	miedo,	pero
si	se	les	deja	tranquilos	son	capaces	de	olvidar	durante	largos	períodos	que	existe	una
guerra.	Y	en	las	filas	del	Partido	—sobre	todo	en	las	del	Partido	Interior—	hallamos
el	verdadero	entusiasmo	bélico.	Sólo	creen	en	la	conquista	del	mundo	los	que	saben
que	es	imposible.	Esta	peculiar	trabazón	de	elementos	opuestos	—conocimiento	con
ignorancia,	 cinismo	 con	 fanatismo—	 es	 una	 de	 las	 características	 distintivas	 de	 la
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sociedad	oceánica.	La	ideología	oficial	abunda	en	contradicciones	incluso	cuando	no
hay	 razón	 alguna	 que	 las	 justifique.	 Así,	 el	 Partido	 rechaza	 y	 vivifica	 todos	 los
principios	 que	 defendió	 en	 un	 principio	 el	 movimiento	 socialista,	 y	 pronuncia	 esa
condenación	 precisamente	 en	 nombre	 del	 socialismo.	 Predica	 el	 desprecio	 de	 las
clases	trabajadoras.	Un	desprecio	al	que	nunca	se	había	llegado,	y	a	la	vez	viste	a	sus
miembros	con	un	uniforme	que	fue	en	tiempos	el	distintivo	de	los	obreros	manuales	y
que	fue	adoptado	por	esa	misma	razón.	Sistemáticamente	socava	la	solidaridad	de	la
familia	 y	 al	 mismo	 tiempo	 llama	 a	 su	 jefe	 supremo	 con	 un	 nombre	 que	 es	 una
evocación	de	la	lealtad	familiar.	Incluso	los	nombres	de	los	cuatro	ministerios	que	los
gobiernan	 revelan	 un	 gran	 descaro	 al	 tergiversar	 deliberadamente	 los	 hechos.	 El
Ministerio	 de	 la	 Paz	 se	 ocupa	 de	 la	 guerra;	 El	 Ministerio	 de	 la	 Verdad,	 de	 las
mentiras;	el	Ministerio	del	Amor,	de	la	tortura,	y	el	Ministerio	de	la	Abundancia,	del
hambre.	 Estas	 contradicciones	 no	 son	 accidentales,	 no	 resultan	 de	 la	 hipocresía
corriente.	Son	ejercicios	de	doblepensar.	Porque	sólo	mediante	 la	 reconciliación	de
las	contradicciones	es	posible	retener	el	mando	indefinidamente.	Si	no,	se	volvería	al
antiguo	 ciclo.	 Si	 la	 igualdad	 humana	 ha	 de	 ser	 evitada	 para	 siempre,	 si	 los	 Altos,
como	los	hemos	llamado,	han	de	conservar	sus	puestos	de	un	modo	permanente,	será
imprescindible	que	el	estado	mental	predominante	sea	la	locura	controlada.

Pero	hay	una	cuestión	que	hasta	ahora	hemos	dejado	a	un	lado.	A	saber:	¿por	qué
debe	 ser	evitada	 la	 igualdad	humana?	Suponiendo	que	 la	mecánica	de	este	proceso
haya	quedado	aquí	claramente	descrita,	debemos	preguntarnos:	¿cuál	es	el	motivo	de
este	 enorme	 y	 minucioso	 esfuerzo	 planeado	 para	 congelar	 la	 historia	 de	 un
determinado	momento?

Llegamos	con	esto	al	secreto	central.	Como	hemos	visto,	la	mística	del	Partido,	y
sobre	todo	la	del	Partido	Interior,	depende	del	doblepensar.	Pero	a	más	profundidad
aún,	se	halla	el	motivo	original,	el	instinto	nunca	puesto	en	duda,	el	instinto	que	los
llevó	por	primera	vez	a	apoderarse	de	 los	mandos	y	que	produjo	el	doblepensar,	 la
Policía	del	Pensamiento,	la	guerra	continua	y	todos	los	demás	elementos	que	se	han
hecho	 necesarios	 para	 el	 sostenimiento	 del	 Poder.	 Este	 motivo	 consiste	 realmente
en...

Winston	se	dio	cuenta	del	silencio,	lo	mismo	que	se	da	uno	cuenta	de	un	nuevo
ruido.	Le	parecía	que	Julia	había	estado	completamente	inmóvil	desde	hacía	un	rato.
Estaba	echada	de	lado,	desnuda	de	la	cintura	para	arriba,	con	su	mejilla	apoyada	en	la
mano	 y	 una	 sombra	 oscura	 atravesándole	 los	 ojos.	 Su	 seno	 subía	 y	 bajaba	 poco	 a
poco	y	con	regularidad.

—Julia.
No	hubo	respuesta.
—Julia,	¿estás	despierta?
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Silencio.	Estaba	dormida.	Cerró	el	libro	y	lo	depositó	cuidadosamente	en	el	suelo,
se	echó	y	estiró	la	colcha	sobre	los	dos.

—Todavía,	pensó,	no	se	había	enterado	de	cuál	era	el	último	secreto.	Entendía	el
cómo;	 no	 entendía	 el	 porqué.	 El	 capítulo	 I,	 como	 el	 capítulo	 III,	 no	 le	 habían
enseñado	nada	que	él	no	supiera.	Solamente	 le	habían	servido	para	sistematizar	 los
conocimientos	que	ya	poseía.	Pero	después	de	leer	aquellas	páginas	tenía	una	mayor
seguridad	de	no	estar	loco.	Encontrarse	en	minoría,	incluso	en	minoría	de	uno	solo,
no	significaba	estar	loco.	Había	la	verdad	y	lo	que	no	era	verdad,	y	si	uno	se	aferraba
a	la	verdad	incluso	contra	el	mundo	entero,	no	estaba	uno	loco.	Un	rayo	amarillento
del	 sol	 poniente	 entraba	 por	 la	 ventana	 y	 se	 aplastaba	 sobre	 la	 almohada.	Winston
cerró	los	ojos.	El	sol	en	sus	ojos	y	el	suave	cuerpo	de	la	muchacha	tocando	al	suyo	le
daba	 una	 sensación	de	 sueño,	 fuerza	 y	 confianza.	Todo	 estaba	 bien	 y	 él	 se	 hallaba
completamente	seguro	allí.	Se	durmió	con	el	pensamiento	«la	cordura	no	depende	de
las	 estadísticas»,	 convencido	 de	 que	 esta	 observación	 contenía	 una	 sabiduría
profunda.
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CAPÍTULO	X

e	 despertó	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 dormido	 mucho	 tiempo,	 pero	 una
mirada	 al	 antiguo	 reloj	 le	 dijo	 que	 eran	 sólo	 las	 veinte	 y	 treinta.	 Siguió
adormilado	un	rato;	le	despertó	otra	vez	la	habitual	canción	del	patio:

Era	sólo	una	ilusión	sin	esperanza
Que	pasó	como	un	día	de	abril,

pero	aquella	mirada,	aquella	palabra
y	los	ensueños	que	despertaron

me	robaron	el	corazón.
Esta	 canción	 conservaba	 su	 popularidad.	 Se	 oía	 por	 todas	 partes.	 Había

sobrevivido	a	la	Canción	del	Odio.	Julia	se	despertó	al	oírla,	se	estiró	con	lujuria	y	se
levantó.

—Tengo	hambre	—dijo—.	Vamos	a	hacer	un	poco	de	café.	¡Caramba!	La	estufa
se	 ha	 apagado	 y	 el	 agua	 está	 fría.	—Cogió	 la	 estufa	 y	 la	 sacudió—.	 No	 tiene	 ya
gasolina.

—Supongo	que	el	viejo	Charrington	podrá	dejarnos	alguna	—dijo	Winston.
—Lo	curioso	es	que	me	había	asegurado	de	que	estuviera	llena	—añadió	ella—.

Parece	que	se	ha	enfriado.
Él	también	se	levantó	y	se	vistió.	La	incansable	voz	proseguía:

Dicen	que	el	tiempo	lo	cura	todo,
dicen	que	siempre	se	olvida,
pero	las	sonrisas	y	lágrimas
a	lo	largo	de	los	años
me	retuercen	el	corazón.

Mientras	se	apretaba	el	cinturón	del	«mono»,	Winston	se	asomó	a	la	ventana.	El
sol	debía	de	haberse	ocultado	detrás	de	 las	casas	porque	ya	no	daba	en	el	patio.	El
cielo	 estaba	 tan	 azul,	 entre	 las	 chimeneas,	 que	 parecía	 recién	 lavado.
Incansablemente,	 la	 lavandera	 seguía	 yendo	 del	 lavadero	 a	 las	 cuerdas,	 cantando	 y
callándose	 y	 no	 dejaba	 de	 colgar	 pañales.	 Se	 preguntó	 Winston	 si	 aquella	 mujer
lavaría	ropa	como	medio	de	vida,	o	si	era	la	esclava	de	veinte	o	treinta	nietos.	Julia	se
acercó	a	él;	juntos	contemplaron	fascinados	el	ir	y	venir	de	la	mujerona.	Al	mirarla	en
su	 actitud	 característica,	 alcanzando	 el	 tendedero	 con	 sus	 fuertes	 brazos,	 o	 al
agacharse	 sacando	 sus	 poderosas	 ancas,	 pensó	Winston,	 sorprendido,	 que	 era	 una
hermosa	mujer.	Nunca	se	le	había	ocurrido	que	el	cuerpo	de	una	mujer	de	cincuenta
años,	 deformado	 hasta	 adquirir	 dimensiones	 monstruosas	 a	 causa	 de	 los	 partos	 y
endurecido,	embastecido	por	el	trabajo,	pudiera	ser	un	hermoso	cuerpo.	Pero	así	era,
y	después	de	todo,	¿por	qué	no?	El	sólido	y	deformado	cuerpo,	como	un	bloque	de
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granito,	y	 la	basta	piel	enrojecida	guardaba	la	misma	relación	con	el	cuerpo	de	una
muchacha	que	un	fruto	con	la	flor	de	su	árbol.	¿Y	por	qué	va	a	ser	inferior	el	fruto	a
la	flor?

—Es	hermosa	—murmuró.
—Por	lo	menos	tiene	un	metro	de	caderas	—dijo	Julia.
—Es	su	estilo	de	belleza.
Winston	abarcó	con	su	brazo	derecho	el	fino	talle	de	Julia,	que	se	apoyó	sobre	su

costado.	 Nunca	 podrían	 permitírselo.	 La	 mujer	 de	 abajo	 no	 se	 preocupaba	 con
sutilezas	 mentales;	 tenía	 fuertes	 brazos,	 un	 corazón	 cálido	 y	 un	 vientre	 fértil.	 Se
preguntó	 Winston	 cuántos	 hijos	 habría	 tenido.	 Seguramente	 unos	 quince.	 Habría
florecido	 momentáneamente	—quizá	 durante	 un	 año—	 y	 luego	 se	 había	 hinchado
como	una	 fruta	 fertilizada	y	 se	había	hecho	dura	y	basta,	y	 a	partir	de	entonces	 su
vida	se	había	reducido	a	lavar,	fregar,	remendar,	guisar,	barrer,	sacar	brillo,	primero
para	sus	hijos	y	 luego	para	sus	nietos	durante	una	continuidad	de	 treinta	años.	Y	al
final	todavía	cantaba.	La	reverencia	mística	que	Winston	sentía	hacia	ella	tenía	cierta
relación	 con	 el	 aspecto	 del	 pálido	 y	 limpio	 cielo	 que	 se	 extendía	 por	 entre	 las
chimeneas	y	los	tejados	en	una	distancia	infinita.	Era	curioso	pensar	que	el	cielo	era
el	mismo	 para	 todo	 el	mundo,	 lo	mismo	 para	 los	 habitantes	 de	 Eurasia	 y	 de	Asia
Oriental,	que	para	los	de	Oceanía.	Y	en	realidad	las	gentes	que	vivían	bajo	ese	mismo
cielo	 eran	 muy	 parecidas	 en	 todas	 partes,	 centenares	 o	 millares	 de	 millones	 de
personas	 como	 aquélla,	 personas	 que	 ignoraban	 mutuamente	 sus	 existencias,
separadas	 por	muros	 de	 odio	 y	mentiras,	 y	 sin	 embargo	 casi	 exactamente	 iguales;
gentes	que	nunca	habían	aprendido	a	pensar,	pero	que	almacenaban	en	sus	corazones,
en	 sus	vientres	y	 en	 sus	músculos	 la	 energía	que	en	el	 futuro	habría	de	 cambiar	 al
mundo.	¡Si	había	alguna	esperanza,	radicaba	en	los	proles!	Sin	haber	leído	el	final	del
libro,	 sabía	Winston	 que	 ese	 tenía	 que	 ser	 el	mensaje	 final	 de	Goldstein.	El	 futuro
pertenecía	a	los	proles.	Y,	¿podía	él	estar	seguro	de	que	cuando	llegara	el	tiempo	de
los	 proles,	 el	 mundo	 que	 éstos	 construyeran	 no	 le	 resultaría	 tan	 extraño	 a	 él,	 a
Winston	Smith,	 como	 le	 era	 ahora	 el	mundo	 del	 Partido?	 Sí,	 porque	 por	 lo	menos
sería	 un	 mundo	 de	 cordura.	 Donde	 hay	 igualdad	 puede	 haber	 sensatez.	 Antes	 o
después	 ocurriría	 esto,	 la	 fuerza	 almacenada	 se	 transmutaría	 en	 consciencia.	 Los
proles	eran	inmortales,	no	cabía	dudarlo	cuando	se	miraba	aquella	heroica	figura	del
patio.	Al	final	se	despertarían.	Y	hasta	que	ello	ocurriera,	aunque	tardasen	mil	años,
sobrevivirían	a	pesar	de	todos	los	obstáculos	como	los	pájaros,	pasándose	de	cuerpo	a
cuerpo	la	vitalidad	que	el	Partido	no	poseía	y	que	éste	nunca	podría	aniquilar.

—¿Te	 acuerdas	—le	 dijo	 a	 Julia—	de	 aquel	 pájaro	 que	 cantó	 para	 nosotros,	 el
primer	día	en	que	estuvimos	juntos	en	el	lindero	del	bosque?

—No	cantaba	para	nosotros	—respondió	ella—.	Cantaba	para	distraerse,	porque
le	gustaba.	Tampoco;	sencillamente,	estaba	cantando.
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Los	 pájaros	 cantaban;	 los	 proles	 cantaban	 también,	 pero	 el	 Partido	 no	 cantaba.
Por	todo	el	mundo,	en	Londres	y	en	Nueva	York,	en	África	y	en	el	Brasil,	así	como
en	las	tierras	prohibidas	más	allá	de	las	fronteras,	en	las	calles	de	París	y	Berlín,	en
las	aldeas	de	 la	 interminable	 llanura	 rusa,	en	 los	bazares	de	China	y	del	Japón,	por
todas	partes	existía	la	misma	figura	inconquistable,	el	mismo	cuerpo	deformado	por
el	 trabajo	y	por	 los	 partos,	 en	 lucha	permanente	 desde	 el	 nacer	 al	morir,	 y	 que	 sin
embargo	 cantaba.	De	 esas	 poderosas	 entrañas	 nacería	 antes	 o	 después	 una	 raza	 de
seres	 conscientes.	 «Nosotros	 somos	 los	 muertos;	 el	 futuro	 es	 de	 ellos»,	 pensó
Winston.	Pero	era	posible	participar	de	ese	futuro	si	se	mantenía	alerta	la	mente	como
ellos,	 los	proles,	mantenían	vivos	sus	cuerpos.	Todo	el	secreto	estaba	en	pasarse	de
unos	a	otros	la	doctrina	secreta	de	que	dos	y	dos	son	cuatro.

—Nosotros	somos	los	muertos	—dijo	Winston.
—Nosotros	somos	los	muertos	—repitió	Julia	con	obediencia	escolar.
—Vosotros	sois	los	muertos	—dijo	una	voz	de	hierro	tras	ellos.
Winston	 y	 Julia	 se	 separaron	 con	 un	 violento	 sobresalto.	 A	 Winston	 parecían

habérsele	helado	las	entrañas	y,	mirando	a	Julia,	observó	que	se	le	habían	abierto	los
ojos	 desmesuradamente	 y	 que	 había	 empalidecido	 hasta	 adquirir	 su	 cara	 un	 color
amarillo	lechoso.	La	mancha	del	colorete	en	las	mejillas	se	destacaba	violentamente
como	si	fueran	parches	sobre	la	piel.

—Vosotros	sois	los	muertos	—repitió	la	voz	de	hierro.
—Ha	sido	detrás	del	cuadro	—murmuró	Julia.
—Ha	 sido	 detrás	 del	 cuadro	 —repitió	 la	 voz—.	 Quedaos	 exactamente	 donde

estáis.	No	hagáis	ningún	movimiento	hasta	que	se	os	ordene.
¡Por	fin,	aquello	había	empezado!	Nada	podían	hacer	sino	mirarse	fijamente.	Ni

siquiera	se	les	ocurrió	escaparse,	salir	de	la	casa	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.
Sabían	que	era	 inútil.	Era	absurdo	pensar	que	la	voz	de	hierro	procedente	del	muro
pudiera	ser	desobedecida.	Se	oyó	un	chasquido	como	si	hubiese	girado	un	resorte,	y
un	ruido	de	cristal	 roto.	El	cuadro	había	caído	al	 suelo	descubriendo	 la	 telepantalla
que	ocultaba.

—Ahora	pueden	vernos	—dijo	Julia.
—Ahora	 podemos	 veros	 —dijo	 la	 voz—.	 Permaneced	 en	 el	 centro	 de	 la

habitación.	Espalda	contra	espalda.	Poneos	las	manos	enlazadas	detrás	de	la	cabeza.
No	os	toquéis	el	uno	al	otro.

Por	 supuesto,	 no	 se	 tocaban,	 pero	 a	 Winston	 le	 parecía	 sentir	 el	 temblor	 del
cuerpo	de	 Julia.	O	quizá	no	 fuera	más	que	 su	propio	 temblor.	Podía	 evitar	 que	 los
dientes	le	castañetearan,	pero	no	podía	controlar	las	rodillas.	Se	oyeron	unos	pasos	de
pesadas	botas	en	el	piso	bajo	dentro	y	fuera	de	la	casa.	El	patio	parecía	estar	lleno	de
hombres;	arrastraban	algo	sobre	las	piedras.	La	mujer	dejó	de	cantar	súbitamente.	Se
produjo	 un	 resonante	 ruido,	 como	 si	 algo	 rodara	 por	 el	 patio.	 Seguramente,	 era	 el
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barreño	de	lavar	la	ropa.	Luego,	varios	gritos	de	ira	que	terminaron	con	un	alarido	de
dolor.

—La	casa	está	rodeada	—dijo	Winston.
—La	casa	está	rodeada	—dijo	la	voz.
Winston	oyó	que	Julia	le	decía:
—Supongo	que	podremos	decirnos	adiós.
—Podéis	deciros	adiós	—dijo	la	voz.	Y	luego,	otra	voz	por	completo	distinta,	una

voz	fina	y	culta	que	Winston	creía	haber	oído	alguna	vez,	dijo:
—Y	ya	que	estamos	en	esto,	aquí	 tenéis	una	vela	para	alumbraros	mientras	os

acostáis,	aquí	tenéis	un	hacha	para	cortaros	la	cabeza.
Algo	cayó	con	estrépito	sobre	la	cama	a	espaldas	de	Winston.	Era	el	marco	de	la

ventana,	que	había	 sido	derribado	por	 la	escalera	de	mano	que	habían	apoyado	allí
desde	abajo.	Por	la	escalera	de	la	casa	subía	gente.	Pronto	se	llenó	la	habitación	de
hombres	corpulentos	con	uniformes	negros,	botas	fuertes	y	altas	porras	en	las	manos.

Ya	Winston	no	temblaba.	Ni	siquiera	movía	los	ojos.	Sólo	le	importaba	una	cosa:
estarse	inmóvil	y	no	darles	motivo	para	que	le	golpearan.	Un	individuo	con	aspecto
de	 campeón	 de	 lucha	 libre,	 cuya	 boca	 era	 sólo	 una	 raya,	 se	 detuvo	 frente	 a	 él,
balanceando	 la	 porra	 entre	 los	 dedos	 pulgar	 e	 índice	 mientras	 parecía	 meditar.
Winston	lo	miró	a	los	ojos.	Era	casi	intolerable	la	sensación	de	hallarse	desnudo,	con
las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 El	 hombre	 sacó	 un	 poco	 la	 lengua,	 una	 lengua
blanquecina,	y	se	lamió	el	sitio	donde	debía	haber	tenido	los	labios.	Dejó	de	prestarle
atención	a	Winston.	Hubo	otro	ruido	violento.	Alguien	había	cogido	el	pisapapeles	de
cristal	 y	 lo	 había	 arrojado	 contra	 el	 hogar	 de	 la	 chimenea,	 donde	 se	 había	 hecho
trizas.

El	fragmento	de	coral,	un	pedacito	de	materia	roja	como	un	capullito	de	los	que
adornan	 algunas	 tartas,	 rodó	 por	 la	 estera.	 «¡Qué	 pequeño	 es!»,	 pensó	 Winston.
Detrás	 de	 él	 se	 produjo	 un	 ruido	 sordo	 y	 una	 exclamación	 contenida,	 a	 la	 vez	 que
recibía	 un	 violento	 golpe	 en	 el	 tobillo	 que	 casi	 le	 hizo	 caer	 al	 suelo.	 Uno	 de	 los
hombres	 le	 había	 dado	 a	 Julia	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 haciéndola
doblarse	como	un	metro	de	bolsillo.	La	joven	se	retorcía	en	el	suelo	esforzándose	por
respirar.	 Winston	 no	 se	 atrevió	 a	 volver	 la	 cabeza	 ni	 un	 milímetro,	 pero	 a	 veces
entraba	en	su	radio	de	visión	la	 lívida	y	angustiada	cara	de	Julia.	A	pesar	del	 terror
que	sentía,	era	como	si	el	dolor	que	hacía	retorcerse	a	la	joven	lo	tuviera	él	dentro	de
su	cuerpo,	aquel	dolor	espantoso	que	sin	embargo	era	menos	importante	que	la	lucha
por	volver	a	respirar.	Winston	sabía	de	qué	se	trataba:	conocía	el	terrible	dolor	que	ni
siquiera	 puede	 ser	 sentido	 porque	 antes	 que	 nada	 es	 necesario	 volver	 a	 respirar.
Entonces,	 dos	 de	 los	 hombres	 la	 levantaron	 por	 las	 rodillas	 y	 los	 hombros	 y	 se	 la
llevaron	 de	 la	 habitación	 como	 un	 saco.	 Winston	 pudo	 verle	 la	 cara	 amarilla,	 y
contorsionada,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 sin	 haber	 perdido	 todavía	 el	 colorete	 de	 las
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mejillas.
Siguió	 inmóvil	 como	 una	 estatua.	 Aún	 no	 le	 habían	 pegado.	 Le	 acudían	 a	 la

mente	 pensamientos	 de	 muy	 poco	 interés	 en	 aquel	 momento,	 pero	 que	 no	 podía
evitar.	Se	preguntó	qué	habría	sido	del	señor	Charrington	y	qué	le	habrían	hecho	a	la
mujer	del	 patio.	Sintió	urgentes	deseos	de	orinar	y	 se	 sorprendió	de	 ello	porque	 lo
había	hecho	dos	horas	antes.	Notó	que	el	reloj	dé	la	repisa	de	la	chimenea	marcaba
las	nueve,	es	decir,	las	veintiuna,	pero	por	la	luz	parecía	ser	más	temprano.	¿No	debía
estar	oscureciendo	a	las	veintiuna	de	una	tarde	de	agosto?	Pensó	que	quizás	Julia	y	él
se	hubieran	equivocado	de	hora.	Quizás	habían	creído	que	eran	 las	veinte	y	 treinta
cuando	 fueran	 en	 realidad	 las	 cero	 treinta	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 pero	 no	 siguió
pensando	en	ello.	Aquello	no	tenía	interés.	Se	sintieron	otros	pasos,	más	leves	éstos,
en	 el	 pasillo.	 El	 señor	 Charrington	 entró	 en	 la	 habitación.	 Los	 hombres	 de	 los
uniformes	 negros	 adoptaron	 en	 seguida	 una	 actitud	 más	 sumisa.	 También	 habían
cambiado	la	actitud	y	el	aspecto	del	señor	Charrington.	Se	fijó	en	los	fragmentos	del
pisapapeles	de	cristal.

—Recoged	 esos	 pedazos	 —dijo	 con	 tono	 severo.	 Un	 hombre	 se	 agachó	 para
recogerlos.

Charrington	no	hablaba	ya	con	acento	cockney.	Winston	comprendió	en	seguida
que	 aquélla	 era	 la	voz	que	 él	 había	oído	poco	 antes	 en	 la	 telepantalla.	Charrington
llevaba	todavía	su	chaqueta	de	terciopelo,	pero	el	cabello,	que	antes	tenía	casi	blanco,
se	le	había	vuelto	completamente	negro.	No	llevaba	ya	gafas.	Miró	a	Winston	de	un
modo	 breve	 y	 cortante,	 como	 si	 sólo	 le	 interesase	 comprobar	 su	 identidad	 y	 no	 le
prestó	más	atención.	Se	le	reconocía	fácilmente,	pero	ya	no	era	la	misma	persona.	Se
le	había	enderezado	el	cuerpo	y	parecía	haber	crecido.	En	el	rostro	sólo	se	le	notaban
cambios	muy	pequeños,	 pero	que	 sin	 embargo	 lo	 transformaban	por	 completo.	Las
cejas	negras	eran	menos	peludas,	no	tenía	arrugas,	e	 incluso	las	facciones	le	habían
cambiado	algo.	Parecía	tener	ahora	la	nariz	más	corta.	Era	el	rostro	alerta	y	frío	de	un
hombre	de	unos	treinta	y	cinco	años.	Pensó	Winston	que	por	primera	vez	en	su	vida
contemplaba,	 sabiendo	 que	 era	 uno	 de	 ellos,	 a	 un	 miembro	 de	 la	 Policía	 del
Pensamiento.
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Parte	tercera
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CAPÍTULO	I

o	 sabía	 dónde	 estaba.	 Seguramente	 en	 el	Ministerio	 del	 Amor;	 pero	 no
había	manera	de	comprobarlo.

Se	encontraba	en	una	celda	de	alto	 techo,	sin	ventanas	y	con	paredes
de	 reluciente	porcelana	blanca.	Lámparas	ocultas	 inundaban	el	 recinto	de	 fría	 luz	y
había	un	sonido	bajo	y	constante,	un	zumbido	que	Winston	suponía	relacionado	con
la	ventilación	mecánica.	Un	banco,	o	mejor	dicho,	una	especie	de	estante	a	lo	largo
de	 la	 pared,	 le	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 celda,	 interrumpido	 sólo	 por	 la	 puerta	 y,	 en	 el
extremo	opuesto,	por	un	retrete	sin	asiento	de	madera.	Había	cuatro	telepantallas,	una
en	cada	pared.

Winston	 sentía	 un	 sordo	 dolor	 en	 el	 vientre.	 Le	 venía	 doliendo	 desde	 que	 lo
encerraron	 en	 el	 camión	 para	 llevarlo	 allí.	 Pero	 también	 tenía	 hambre,	 un	 hambre
roedora,	anormal.	Aunque	estaba	justificada,	porque	por	lo	menos	hacía	veinticuatro
horas	que	no	había	comido;	quizá	treinta	y	seis.	No	sabía,	quizá	nunca	lo	sabría,	si	lo
habían	detenido	de	día	o	de	noche.	Desde	que	lo	detuvieron	no	le	habían	dado	nada
de	comer.

Se	estuvo	lo	más	quieto	que	pudo	en	el	estrecho	banco,	con	las	manos	cruzadas
sobre	 las	 rodillas.	 Había	 aprendido	 ya	 a	 estarse	 quieto.	 Si	 se	 hacían	 movimientos
inesperados,	le	chillaban	a	uno	desde	la	telepantalla,	pero	la	necesidad	de	comer	algo
le	atenazaba	de	un	modo	espantoso.	Lo	que	más	 le	apetecía	era	un	pedazo	de	pan.
Tenía	una	vaga	idea	de	que	en	el	bolsillo	de	su	«mono»	tenía	unas	cuantas	migas	de
pan.	 Incluso	 era	 posible	 —lo	 pensó	 porque	 de	 cuando	 en	 cuando	 algo	 le	 hacía
cosquillas	en	 la	pierna—	que	 tuviera	allí	guardado	un	buen	mendrugo.	Finalmente,
pudo	más	la	tentación	que	el	miedo;	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo.

—¡Smith!	 —gritó	 una	 voz	 desde	 la	 telepantalla—.	 ¡6079!	 ¡Smith	 W!	 ¡En	 las
celdas,	las	manos	fuera	de	los	bolsillos!

Volvió	a	inmovilizarse	y	a	cruzar	las	manos	sobre	las	rodillas.	Antes	de	llevarlo
allí	lo	habían	dejado	algunas	horas	en	otro	sitio	que	debía	de	ser	una	cárcel	corriente
o	un	calabozo	temporal	usado	por	las	patrullas.	No	sabía	exactamente	cuánto	tiempo
le	habían	tenido	allí;	desde	luego	varias	horas;	pero	no	había	relojes	ni	luz	natural	y
resultaba	 casi	 imposible	 calcular	 el	 tiempo.	 Era	 un	 sitio	 ruidoso	 y	 maloliente.	 Lo
habían	 dejado	 en	 una	 celda	 parecida	 a	 esta	 en	 que	 ahora	 se	 hallaba,	 pero
horriblemente	sucia	y	continuamente	llena	de	gente.	Por	lo	menos	había	a	la	vez	diez
o	quince	personas,	la	mayoría	de	las	cuales	eran	criminales	comunes,	pero	también	se
hallaban	 entre	 ellos	 unos	 cuantos	 prisioneros	 políticos.	 Winston	 se	 había	 sentado
silencioso,	apoyado	contra	la	pared,	encajado	entre	unos	cuerpos	sucios	y	demasiado
preocupado	por	el	miedo	y	por	el	dolor	que	sentía	en	el	vientre	para	interesarse	por	lo
que	 le	 rodeaba.	 Sin	 embargo,	 notó	 la	 asombrosa	 diferencia	 de	 conducta	 entre	 los
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prisioneros	 del	 Partido	 y	 los	 otros.	 Los	 prisioneros	 del	 Partido	 estaban	 siempre
callados	y	llenos	de	terror,	pero	los	criminales	corrientes	parecían	no	temer	a	nadie.
Insultaban	 a	 los	 guardias,	 se	 resistían	 a	 que	 les	 quitaran	 los	 objetos	 que	 llevaban,
escribían	 palabras	 obscenas	 en	 el	 suelo,	 comían	 descaradamente	 alimentos	 robados
que	sacaban	de	misteriosos	escondrijos	de	entre	sus	ropas	e	 incluso	le	respondían	a
gritos	 a	 la	 telepantalla	 cuando	 ésta	 intentaba	 restablecer	 el	 orden.	 Por	 otra	 parte,
algunos	de	ellos	parecían	hallarse	en	buenas	relaciones	con	los	guardias,	los	llamaban
con	 apodos	 y	 trataban	 de	 sacarles	 cigarrillos.	 También	 los	 guardias	 trataban	 a	 los
criminales	 ordinarios	 con	 cierta	 tolerancia,	 aunque,	 naturalmente,	 tenían	 que
manejarlos	 con	 rudeza.	 Se	 hablaba	mucho	 allí	 de	 los	 campos	 de	 trabajos	 forzados
adonde	los	presos	esperaban	ser	enviados.	Por	lo	visto,	se	estaba	bien	en	los	campos
siempre	 que	 se	 tuvieran	 ciertos	 apoyos	 y	 se	 conociera	 el	 tejemaneje.	 Había	 allí
soborno,	favoritismo	e	inmoralidades	de	toda	clase,	abundaba	la	homosexualidad	y	la
prostitución	 e	 incluso	 se	 fabricaba	 clandestinamente	 alcohol	 destilándolo	 de	 las
patatas.	 Los	 cargos	 de	 confianza	 sólo	 se	 los	 daban	 a	 los	 criminales	 propiamente
dichos,	sobre	todo	a	los	gangsters	y	a	los	asesinos	de	toda	clase,	que	constituían	una
especie	de	aristocracia.	En	los	campos	de	trabajos	forzados,	todas	las	tareas	sucias	y
viles	eran	realizadas	por	los	presos	políticos.

En	aquella	celda	había	presenciado	Winston	un	constante	entrar	y	salir	de	presos
de	 la	 más	 variada	 condición:	 traficantes	 de	 drogas,	 ladrones,	 bandidos,	 gente	 del
mercado	negro,	borrachos	y	prostitutas.	Algunos	de	los	borrachos	eran	tan	violentos
que	 los	 demás	 presos	 tenían	 que	 ponerse	 de	 acuerdo	 para	 sujetarlos.	 Una	 horrible
mujer	de	unos	 sesenta	años,	 con	grandes	pechos	caídos	y	greñas	de	cabello	blanco
sobre	la	cara,	entró	empujada	por	los	guardias.	Cuatro	de	estos	la	sujetaban	mientras
ella	daba	patadas	y	chillaba.	Tuvieron	que	quitarle	las	botas	con	las	que	la	vieja	les
castigaba	 las	espinillas	y	 la	empujaron	haciéndola	caer	sentada	sobre	 las	piernas	de
Winston.	El	golpe	 fue	 tan	violento	que	Winston	 creyó	que	 se	 le	 habían	partido	 los
huesos	de	los	muslos.	La	mujer	les	gritó	a	los	guardias,	que	ya	se	marchaban:	«¡Hijos
de	 perra!».	 Luego,	 notando	 que	 estaba	 sentada	 en	 las	 piernas	 de	Winston,	 se	 dejó
resbalar	hasta	la	madera.

—Perdona,	querido	—le	dijo—.	No	me	hubiera	sentado	encima	de	 ti,	pero	esos
matones	me	empujaron.	No	saben	 tratar	a	una	dama.	—Se	calló	unos	momentos	y,
después	de	darse	unos	golpecitos	en	el	pecho,	eructó	ruidosamente—.	Perdona,	chico
—dijo—.	Yo	ya	no	soy	yo.

Se	inclinó	hacia	delante	y	vomitó	copiosamente	sobre	el	suelo.
—Esto	va	mejor	—dijo,	volviendo	a	apoyar	la	espalda	en	la	pared	y	cerrando	los

ojos—.	 Es	 lo	 que	 yo	 digo:	 lo	 mejor	 es	 echarlo	 fuera	 mientras	 esté	 reciente	 en	 el
estómago.

Reanimada,	 volvió	 a	 fijarse	 en	Winston	 y	 pareció	 tomarle	 un	 súbito	 cariño.	Le
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pasó	 uno	 de	 sus	 flácidos	 brazos	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 atrajo	 hacia	 ella,	 echándole
encima	un	pestilente	vaho	a	cerveza	y	porquería.

—¿Cómo	te	llamas,	cariño?	—le	dijo.
—Smith.
—¿Smith?	—repitió	 la	mujer—.	Tiene	 gracia.	Yo	 también	me	 llamo	Smith.	 Es

que	—añadió	sentimentalmente—	yo	podía	ser	tu	madre.
En	efecto,	podía	ser	mi	madre,	pensó	Winston.	Tenía	aproximadamente	la	misma

edad	y	el	mismo	aspecto	físico	y	era	probable	que	la	gente	cambiara	algo	después	de
pasar	veinte	años	en	un	campo	de	trabajos	forzados.

Nadie	más	 le	había	hablado.	Era	sorprendente	hasta	qué	punto	despreciaban	 los
criminales	 ordinarios	 a	 los	 presos	 del	 Partido.	 Los	 llamaban,	 despectivamente,	 los
polits,	y	no	sentían	ningún	interés	por	lo	que	hubieran	hecho	o	dejado	de	hacer.	Los
presos	del	Partido	parecían	tener	un	miedo	atroz	a	hablar	con	nadie	y,	sobre	todo,	a
hablar	 unos	 con	 otros.	 Sólo	 una	 vez,	 cuando	 dos	 miembros	 del	 Partido,	 ambos
mujeres,	fueron	sentadas	juntas	en	el	banco,	oyó	Winston	entre	la	algarabía	de	voces,
unas	 cuantas	 palabras	 murmuradas	 precipitadamente	 y,	 sobre	 todo,	 la	 referencia	 a
algo	que	llamaban	la	«habitación	uno-cero-uno».	No	sabía	a	qué	se	podían	referir.

Quizá	 llevara	 dos	 o	 tres	 horas	 en	 este	 nuevo	 sitio.	El	 dolor	 de	 vientre	 no	 se	 le
pasaba,	 pero	 se	 le	 aliviaba	 algo	 a	 ratos	 y	 entonces	 sus	 pensamientos	 eran	 un	 poco
menos	 tétricos.	 En	 cambio,	 cuando	 aumentaba	 el	 dolor,	 sólo	 pensaba	 en	 el	 dolor
mismo	y	en	su	hambre.	Al	aliviarse,	se	apoderaba	el	pánico	de	él.	Había	momentos
en	que	se	figuraba	de	modo	tan	gráfico	las	cosas	que	iban	a	hacerle	que	el	corazón	le
galopaba	y	 se	 le	 cortaba	 la	 respiración.	Sentía	 los	porrazos	que	 iban	 a	darle	 en	 los
codos	y	las	patadas	que	le	darían	las	pesadas	botas	claveteadas	de	hierro.	Se	veía	a	sí
mismo	retorciéndose	en	el	suelo,	pidiendo	a	gritos	misericordia	por	entre	los	dientes
partidos.	Apenas	recordaba	a	Julia.	No	podía	concentrar	en	ella	su	mente.	La	amaba	y
no	 la	 traicionaría;	 pero	 eso	 era	 sólo	 un	 hecho,	 conocido	 por	 él	 como	 conocía	 las
reglas	de	aritmética.	No	sentía	amor	por	ella	y	ni	siquiera	se	preocupaba	por	lo	que
pudiera	 estarle	 sucediendo	 a	 Julia	 en	 ese	 momento.	 En	 cambio	 pensaba	 con	 más
frecuencia	 en	O'Brien	 con	 cierta	 esperanza.	O'Brien	 tenía	 que	 saber	 que	 lo	 habían
detenido.	Había	dicho	que	la	Hermandad	nunca	intentaba	salvar	a	sus	miembros.	Pero
la	cuchilla	de	afeitar	se	 la	proporcionarían	si	podían.	Quizá	pasaran	cinco	segundos
antes	de	que	los	guardias	pudieran	entrar	en	la	celda.	La	hoja	penetraría	en	su	carne
con	 quemadora	 frialdad	 e	 incluso	 los	 dedos	 que	 la	 sostuvieran	 quedarían	 cortados
hasta	 el	 hueso.	 Todo	 esto	 se	 le	 representaba	 a	 él,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 se
encogía	 ante	 el	más	 pequeño	 dolor.	No	 estaba	 seguro	 de	 utilizar	 la	 hoja	 de	 afeitar
incluso	 si	 se	 la	 llegaban	 a	 dar.	 Lo	 más	 natural	 era	 seguir	 existiendo
momentáneamente,	aceptando	otros	diez	minutos	de	vida	aunque	al	final	de	aquellos
largos	minutos	no	hubiera	más	que	una	tortura	insoportable.
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A	veces	procuraba	calcular	el	número	de	mosaicos	de	porcelana	que	cubrían	las
paredes	 de	 la	 celda.	 No	 debía	 de	 ser	 difícil,	 pero	 siempre	 perdía	 la	 cuenta.	 Se
preguntaba	a	cada	momento	dónde	estaría	y	qué	hora	sería.	Llegó	a	estar	seguro	de
que	afuera	hacía	sol	y	poco	después	estaba	igualmente	convencido	de	que	era	noche
cerrada.	Sabía	instintivamente	que	en	aquel	lugar	nunca	se	apagaban	las	luces.	Era	el
sitio	 donde	no	había	 oscuridad:	 y	 ahora	 sabía	 por	 qué	O'Brien	había	 reconocido	 la
alusión.	En	el	Ministerio	del	Amor	no	había	ventanas.	Su	celda	podía	hallarse	en	el
centro	del	edificio	o	contra	la	pared	trasera,	podía	estar	diez	pisos	bajo	tierra	o	treinta
sobre	el	nivel	del	suelo.	Winston	se	fue	trasladando	mentalmente	de	sitio	y	trataba	de
comprender,	 por	 la	 sensación	 vaga	 de	 su	 cuerpo,	 si	 estaba	 colgado	 a	 gran	 altura	 o
enterrado	a	gran	profundidad.

Afuera	se	oía	ruido	de	pesados	pasos.	La	puerta	de	acero	se	abrió	con	estrépito.
Entró	un	joven	oficial,	con	impecable	uniforme	negro,	una	figura	que	parecía	brillar
por	 todas	 partes	 con	 reluciente	 cuero	 y	 cuyo	 pálido	 y	 severo	 rostro	 era	 como	 una
máscara	de	cera.	Avanzó	unos	pasos	dentro	de	la	celda	y	volvió	a	salir	para	ordenar	a
los	 guardias	 que	 esperaban	 afuera	 que	 hiciesen	 entrar	 al	 preso	 que	 traían.	El	 poeta
Ampleforth	entró	dando	tumbos	en	la	celda.	La	puerta	volvió	a	cerrarse	de	golpe.

Ampleforth	hizo	dos	o	 tres	movimientos	 inseguros	como	buscando	una	salida	y
luego	empezó	a	pasear	arriba	y	abajo	por	la	celda.	Todavía	no	se	había	dado	cuenta
de	la	presencia	de	Winston.	Sus	turbados	ojos	miraban	la	pared	un	metro	por	encima
del	 nivel	 de	 la	 cabeza	 de	 Winston.	 No	 llevaba	 zapatos;	 por	 los	 agujeros	 de	 los
calcetines	le	salían	los	dedos	gordos.	Llevaba	varios	días	sin	afeitarse	y	la	incipiente
barba	le	daba	un	aire	rufianesco	que	no	le	iba	bien	a	su	aspecto	larguirucho	y	débil	ni
a	sus	movimientos	nerviosos.

Winston	salió	un	poco	de	su	letargo.	Tenía	que	hablarle	a	Ampleforth	aunque	se
expusiera	al	chillido	de	la	telepantalla.	Probablemente,	Ampleforth	era	el	que	le	traía
la	hoja	de	afeitar.

—Ampleforth.
La	 telepantalla	 no	dijo	 nada.	Ampleforth	 se	 detuvo,	 sobresaltado.	Su	mirada	 se

concentró	unos	momentos	sobre	Winston.
—¡Ah,	Smith!	—dijo—.	¡También	tú!
—¿De	qué	te	acusan?
—Para	decirte	la	verdad...	—sentóse	embarazosamente	en	el	banco	de	enfrente	a

Winston—.	Sólo	hay	un	delito,	¿verdad?
—¿Y	tú	lo	has	cometido?
—Por	lo	visto.
Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente	 y	 luego	 las	 dos	 apretándose	 las	 sienes	 en	 un

esfuerzo	por	recordar	algo.
—Estas	cosas	suelen	ocurrir	—empezó	vagamente—.	A	fuerza	de	pensar	en	ello,

www.lectulandia.com	-	Página	167



se	me	ha	ocurrido	que	pudiera	ser...	fue	desde	luego	una	indiscreción,	lo	reconozco.
Estábamos	 preparando	 una	 edición	 definitiva	 de	 los	 poemas	 de	 Kipling.	 Dejé	 la
palabra	Dios	al	final	de	un	verso.	¡No	pude	evitarlo!	—añadió	casi	con	indignación,
levantando	 la	 cara	 para	mirar	 a	Winston—.	Era	 imposible	 cambiar	 ese	 verso.	God
(Dios)	tenía	que	rimar	con	rod.	¿Te	das	cuenta	de	que	sólo	hay	doce	rimas	para	rod	en
nuestro	 idioma?	Durante	muchos	días	me	he	 estado	 arañando	 el	 cerebro.	 Inútil,	 no
había	ninguna	otra	rima	posible.

Cambió	 la	 expresión	 de	 su	 cara.	 Desapareció	 de	 ella	 la	 angustia	 y	 por	 unos
momentos	pareció	satisfecho.	Era	una	especie	de	calor	intelectual	que	lo	animaba,	la
alegría	del	pedante	que	ha	descubierto	algún	dato	inútil.

—¿Has	pensado	alguna	vez	—dijo—	que	toda	la	historia	de	la	poesía	inglesa	ha
sido	determinada	por	el	hecho	de	que	en	el	idioma	inglés	escasean	las	rimas?

No,	aquello	no	se	le	había	ocurrido	nunca	a	Winston	ni	le	parecía	que	en	aquellas
circunstancias	fuera	un	asunto	muy	interesante.

—¿Sabes	si	es	ahora	de	día	o	de	noche?	—le	preguntó.	Ampleforth	se	sobresaltó
de	nuevo:

—No	 había	 pensado	 en	 ello.	 Me	 detuvieron	 hace	 dos	 días,	 quizá	 tres.	 —Su
mirada	recorrió	las	paredes	como	si	esperase	encontrar	una	ventana—.	Aquí	no	hay
diferencia	entre	el	día	y	la	noche.	No	es	posible	calcular	la	hora.

Hablaron	sin	mucho	sentido	durante	unos	minutos	hasta	que,	sin	razón	aparente,
un	alarido	de	la	telepantalla	los	mandó	callar.	Winston	se	inmovilizó	como	ya	sabía
hacerlo.	En	cambio,	Ampleforth,	demasiado	grande	para	acomodarse	en	el	estrecho
banco,	no	sabía	cómo	ponerse	y	se	movía	nervioso.	Unos	ladridos	de	la	telepantalla	le
ordenaron	que	se	estuviera	quieto.	Pasó	el	tiempo.	Veinte	minutos,	quizás	una	hora...
Era	 imposible	 saberlo.	Una	vez	más	 se	 acercaban	pasos	 de	 botas.	A	Winston	 se	 le
contrajo	el	vientre.	Pronto,	muy	pronto,	quizá	dentro	de	cinco	minutos,	quizás	ahora
mismo,	el	ruido	de	pasos	significaría	que	le	había	llegado	su	turno.

Se	 abrió	 la	 puerta.	 El	 joven	 oficial	 de	 antes	 entró	 en	 la	 celda.	 Con	 un	 rápido
movimiento	de	la	mano	señaló	a	Ampleforth.

—Habitación	uno-cero-uno	—dijo.
Ampleforth	salió	conducido	por	los	guardias	con	las	facciones	alteradas,	pero	sin

comprender.
A	 Winston	 le	 pareció	 que	 pasaba	 mucho	 tiempo.	 Había	 vuelto	 a	 dolerle

atrozmente	el	estómago.	Su	mente	daba	vueltas	por	el	mismo	camino.	Tenía	sólo	seis
pensamientos:	el	dolor	de	vientre;	un	pedazo	de	pan;	la	sangre	y	los	gritos;	O'Brien;
Julia;	 la	 hoja	 de	 afeitar.	 Sintió	 otra	 contracción	 en	 las	 entrañas;	 se	 acercaban	 las
pesadas	botas.	Al	abrirse	la	puerta,	la	oleada	de	aire	trajo	un	intenso	olor	a	sudor	frío.
Parsons	entró	en	la	celda.	Vestía	sus	shorts	caquis	y	una	camisa	de	sport.

Esta	vez,	el	asombro	de	Winston	le	hizo	olvidarse	de	sus	preocupaciones.
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—¡Tú	aquí!	—exclamó.
Parsons	dirigió	a	Winston	una	mirada	que	no	era	de	 interés	ni	de	sorpresa,	sino

sólo	de	pena.	Empezó	a	andar	de	un	lado	a	otro	con	movimientos	mecánicos.	Luego
empezó	 a	 temblar,	 pero	 se	 dominaba	 apretando	 los	 puños.	 Tenía	 los	 ojos	 muy
abiertos.

—¿De	qué	te	acusan?	—le	preguntó	Winston.
—Crimental	—dijo	Parsons	dando	a	entender	con	el	tono	de	su	voz	que	reconocía

plenamente	 su	 culpa	 y,	 a	 la	 vez,	 un	 horror	 incrédulo	 de	 que	 esa	 palabra	 pudiera
aplicarse	a	un	hombre	como	él.	Se	detuvo	frente	a	Winston	y	le	preguntó	con	angustia
—.	¿No	me	matarán,	verdad,	amigo?	No	 le	matan	a	uno	cuando	no	ha	hecho	nada
concreto	y	sólo	es	culpable	de	haber	tenido	pensamientos	que	no	pudo	evitar.	Sé	que
le	 juzgan	 a	 uno	 con	 todas	 las	 garantías.	 Tengo	 gran	 confianza	 en	 ellos.	 Saben
perfectamente	mi	hoja	de	servicios.	También	tú	sabes	cómo	he	sido	yo	siempre.	No
he	sido	inteligente,	pero	siempre	he	tenido	la	mejor	voluntad.	He	procurado	servir	lo
mejor	posible	 al	Partido,	 ¿no	crees?	Me	castigarán	a	 cinco	años,	 ¿verdad?	O	quizá
diez.	Un	 tipo	 como	 yo	 puede	 resultar	muy	 útil	 en	 un	 campo	 de	 trabajos	 forzados.
Creo	que	no	me	fusilarán	por	una	pequeña	y	única	equivocación.

—¿Eres	culpable	de	algo?	—dijo	Winston.
—¡Claro	 que	 soy	 culpable!	 —exclamó	 Parsons	 mirando	 servilmente	 a	 la

telepantalla—.	¿No	creerás	que	el	Partido	puede	detener	a	un	hombre	inocente?	—Se
le	 calmó	 su	 rostro	 de	 rana	 e	 incluso	 tomó	 una	 actitud	 beatífica—.	 El	 crimen	 del
pensamiento	es	una	cosa	horrible	—dijo	sentenciosamente—.	Es	una	 insidia	que	se
apodera	 de	 uno	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta.	 ¿Sabes	 cómo	 me	 ocurrió	 a	 mí?	 ¡Mientras
dormía!	Sí,	así	fue.	Me	he	pasado	la	vida	trabajando	tan	contento,	cumpliendo	con	mi
deber	lo	mejor	que	podía	y,	ya	ves,	resulta	que	tenía	un	mal	pensamiento	oculto	en	la
cabeza.	¡Y	yo	sin	saberlo!	Una	noche,	empecé	a	hablar	dormido,	y	¿sabes	lo	que	me
oyeron	decir?

Bajó	 la	 voz,	 como	 alguien	 que	 por	 razones	médicas	 tiene	 que	 pronunciar	 unas
palabras	obscenas.

—¡Abajo	el	Gran	Hermano!	Sí,	eso	dije.	Y	parece	ser	que	lo	repetí	varias	veces.
Entre	nosotros,	chico,	te	confesaré	que	me	alegró	que	me	detuvieran	antes	de	que	la
cosa	 pasara	 a	 mayores.	 ¿Sabes	 lo	 que	 voy	 a	 decirles	 cuando	 me	 lleven	 ante	 el
tribunal?	 «Gracias»	—les	 diré—,	 «gracias	 por	 haberme	 salvado	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde».

—¿Quién	te	denunció?	—dijo	Winston.
—Fue	mi	niña	—dijo	Parsons	con	cierto	orgullo	dolido—.	Estaba	escuchando	por

el	agujero	de	la	cerradura.	Me	oyó	decir	aquello	y	llamó	a	la	patrulla	al	día	siguiente.
No	se	le	puede	pedir	más	lealtad	política	a	una	niña	de	siete	años,	¿no	te	parece?	No
le	guardo	ningún	rencor.	La	verdad	es	que	estoy	orgulloso	de	ella,	pues	lo	que	hizo
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demuestra	que	la	he	educado	muy	bien.
Anduvo	un	poco	más	por	la	celda	mirando	varias	veces,	con	deseo	contenido,	a	la

taza	del	retrete.	Luego,	se	bajó	a	toda	prisa	los	pantalones.
—Perdona,	chico	—dijo—.	No	puedo	evitarlo.	Es	por	la	espera,	¿sabes?
Asentó	su	amplio	trasero	sobre	la	taza.	Winston	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—¡Smith!	—chilló	 la	 voz	 de	 la	 telepantalla—.	 ¡6079	 Smith	W!	 Descúbrete	 la

cara.	En	las	celdas,	nada	de	taparse	la	cara.
Winston	se	descubrió	el	rostro.	Parsons	usó	el	retrete	ruidosa	y	abundantemente.

Luego	 resultó	que	no	 funcionaba	el	 agua	y	 la	celda	estuvo	oliendo	espantosamente
durante	varias	horas.

Se	 llevaron	 a	 Parsons.	 Entraron	 y	 salieron	 más	 presos,	 misteriosamente.	 Una
mujer	 fue	 enviada	 a	 la	 «habitación	 101»	 y	Winston	 observó	 que	 esas	 palabras	 la
hicieron	cambiar	de	color.	Llegó	el	momento	en	que,	si	hubiera	sido	de	día	cuando	le
llevaron	allí,	sería	ya	la	última	hora	de	la	tarde;	y	de	haber	entrado	por	la	tarde,	sería
ya	 media	 noche.	 Había	 seis	 presos	 en	 la	 celda	 entre	 hombres	 y	 mujeres.	 Todos
estaban	 sentados	muy	quietos.	Frente	 a	Winston	 se	hallaba	un	hombre	 con	 cara	de
roedor;	apenas	 tenía	barbilla	y	sus	dientes	eran	afilados	y	salientes.	Los	carrillos	 le
formaban	bolsones	de	tal	modo	que	podía	pensarse	que	almacenaba	allí	comida.	Sus
ojos	gris	pálido	se	movían	temerosamente	de	un	lado	a	otro	y	se	desviaba	su	mirada
en	cuanto	tropezaba	con	la	de	otra	persona.

Se	abrió	la	puerta	de	nuevo	y	entró	otro	preso	cuyo	aspecto	le	causó	un	escalofrío
a	Winston.	Era	un	hombre	de	aspecto	vulgar,	quizás	un	ingeniero	o	un	técnico.	Pero
lo	sorprendente	en	él	era	su	figura	esquelética.	Su	delgadez	era	tan	exagerada	que	la
boca	y	los	ojos	parecían	de	un	tamaño	desproporcionado	y	en	sus	ojos	se	almacenaba
un	intenso	y	criminal	odio	contra	algo	o	contra	alguien.

El	individuo	se	sentó	en	el	banco	a	poca	distancia	de	Winston.	Éste	no	volvió	a
mirarle,	pero	la	cara	de	calavera	se	le	había	quedado	tan	grabada	como	si	la	tuviera
continuamente	 frente	 a	 sus	 ojos.	 De	 pronto	 comprendió	 de	 qué	 se	 trataba.	 Aquel
hombre	se	moría	de	hambre.	Lo	mismo	pareció	ocurrírseles	casi	a	 la	vez	a	cuantos
allí	se	hallaban.	Se	produjo	un	leve	movimiento	por	todo	el	banco.	El	hombre	de	la
cara	 de	 ratón	miraba	 de	 cuando	 en	 cuando	 al	 esquelético	 y	 desviaba	 en	 seguida	 la
mirada	con	aire	culpable	para	volverse	a	fijarse	en	él	irresistiblemente	atraído.	Por	fin
se	 levantó,	cruzó	pesadamente	 la	celda,	se	rebuscó	en	el	bolsillo	del	«mono»	y	con
aire	tímido	sacó	un	mugriento	mendrugo	de	pan	y	se	lo	tendió	al	hambriento.

La	telepantalla	rugió	furiosa.	El	de	la	cara	de	ratón	volvió	a	su	sitio	de	un	brinco.
El	esquelético	se	había	llevado	inmediatamente	las	manos	detrás	de	la	espalda	como
para	demostrarle	a	todo	el	mundo	que	se	había	negado	a	aceptar	el	ofrecimiento.

—¡Bumstead!	—gritó	 la	 voz	 de	 un	 modo	 ensordecedor—.	 ¡2713	 Bumstead	 J!
Tira	ese	pedazo	de	pan.
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El	individuo	tiró	el	mendrugo	al	suelo.
—Ponte	de	pie	de	cara	a	la	puerta	y	sin	hacer	ningún	movimiento.
El	hombre	obedeció	mientras	le	temblaban	los	bolsones	de	sus	mejillas.	Se	abrió

la	puerta	de	golpe	y	entró	el	joven	oficial,	que	se	apartó	para	dejar	pasar	a	un	guardia
achaparrado	 con	 enormes	 brazos	 y	 hombros.	 Se	 colocó	 frente	 al	 hombre	 del
mendrugo	 y,	 a	 una	 orden	muda	 del	 oficial,	 le	 lanzó	 un	 terrible	 puñetazo	 a	 la	 boca
apoyándolo	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo.	La	fuerza	del	golpe	empujó	al	individuo
hasta	 la	 otra	 pared	 de	 la	 celda.	 Se	 cayó	 junto	 al	 retrete.	 Le	 brotaba	 una	 sangre
negruzca	de	la	boca	y	de	la	nariz.	Después,	gimiendo	débilmente,	consiguió	ponerse
en	pie.	Entre	un	chorro	de	sangre	y	saliva,	se	le	cayeron	de	la	boca	las	dos	mitades	de
una	dentadura	postiza.

Los	 presos	 estaban	muy	 quietos,	 todos	 ellos	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 las
rodillas.	El	hombre	 ratonil	volvió	a	 su	 sitio.	Se	 le	oscurecía	 la	carne	en	uno	de	 los
lados	de	la	cara.	Se	le	hinchó	la	boca	hasta	formar	una	masa	informe	con	un	agujero
negro	en	medio.	Sus	ojos	grises	seguían	moviéndose,	 sintiéndose	más	culpable	que
nunca	 y	 como	 tratando	 de	 averiguar	 cuánto	 lo	 despreciaban	 los	 otros	 por	 aquella
humillación.

Se	abrió	la	puerta.	Con	un	pequeño	gesto,	el	oficial	señaló	al	hombre	esquelético.
—Habitación	101	—dijo.
Winston	oyó	a	 su	 lado	una	ahogada	exclamación	de	pánico.	El	hombre	 se	dejó

caer	al	suelo	de	rodillas	y	rogaba	con	las	manos	juntas:
—¡Camarada!	¡Oficial!	No	tienes	que	llevarme	a	ese	sitio;	¿no	te	lo	he	dicho	ya

todo?	¿Qué	más	quieres	saber?	¡Todo	lo	confesaría,	todo!	Dime	de	qué	se	trata	y	lo
confesaré.	¡Escribe	lo	que	quieras	y	lo	firmaré!	Pero	no	me	lleves	a	la	habitación	101.

—Habitación	101	—dijo	el	oficial.
La	cara	del	hombre,	ya	palidísima,	se	volvió	de	un	color	increíble.	Era	—no	había

lugar	a	dudas—	de	un	tono	verde.
—¡Haz	algo	por	mí!	—chilló—.	Me	has	estado	matando	de	hambre	durante	varias

semanas.	Acaba	 conmigo	de	una	vez.	Dispara	 contra	mí.	Ahórcame.	Condéname	a
veinticinco	años.	¿Queréis	que	denuncie	a	alguien	más?	Decidme	de	quién	se	trata	y
yo	diré	todo	lo	que	os	convenga.	No	me	importa	quién	sea	ni	lo	que	vayáis	a	hacerle.
Tengo	mujer	y	tres	hijos.	El	mayor	de	ellos	no	tiene	todavía	seis	años.	Podéis	coger	a
los	cuatro	y	cortarles	el	cuerpo	delante	de	mí	y	yo	lo	contemplaré	sin	rechistar.	Pero
no	me	llevéis	a	la	habitación	101.

—Habitación	101	—dijo	el	oficial.
El	hombre	del	rostro	de	calavera	miró	frenéticamente	a	los	demás	presos	como	si

esperara	encontrar	alguno	que	pudiera	poner	en	su	lugar.	Sus	ojos	se	detuvieron	en	la
aporreada	 cara	 del	 que	 le	 había	 ofrecido	 el	 mendrugo.	 Lo	 señaló	 con	 su	 mano
huesuda	y	temblorosa.
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—¡A	ése	es	al	que	debíais	llevar,	no	a	mí!	—gritó—.	¿No	habéis	oído	lo	que	dijo
cuando	le	pegaron?	Os	lo	contaré	si	queréis	oírme.	El	sí	que	está	contra	el	Partido	y
no	 yo.	 —Los	 guardias	 avanzaron	 dos	 pasos.	 La	 voz	 del	 hombre	 se	 elevó
histéricamente—.	 ¡No	 lo	 habéis	 oído!	 —repitió—.	 La	 telepantalla	 no	 funcionaba
bien.	Ése	es	al	que	debéis	llevaros.	¡Sí,	él,	él;	yo	no!

Los	dos	guardias	lo	sujetaron	por	el	brazo,	pero	en	ese	momento	el	preso	se	tiró	al
suelo	 y	 se	 agarró	 a	 una	 de	 las	 patas	 de	 hierro	 que	 sujetaban	 el	 banco.	Lanzaba	 un
aullido	que	parecía	de	algún	animal.	Los	guardias	tiraban	de	él.	Pero	se	aferraba	con
asombrosa	fuerza.	Estuvieron	forcejeando	así	quizá	unos	veinte	segundos.	Los	presos
seguían	inmóviles	con	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas	mirando	fijamente	frente
a	ellos.	El	aullido	se	cortó;	el	hombre	sólo	tenía	ya	alientos	para	sujetarse.	Entonces
se	oyó	un	grito	diferente.	Un	guardia	 le	había	 roto	de	una	patada	 los	dedos	de	una
mano.	Lo	pusieron	de	pie	alzándolo	como	un	pelele.

—Habitación	101	—dijo	el	oficial.
Y	 se	 lo	 llevaron	 al	 hombre,	 que	 apenas	 podía	 apoyarse	 en	 el	 suelo	 y	 que	 se

sujetaba	con	la	otra	la	mano	partida.	Había	perdido	por	completo	los	ánimos.
Pasó	mucho	tiempo.	Si	había	sido	media	noche	cuando	se	llevaron	al	hombre	de

la	cara	de	calavera,	era	ya	por	la	mañana;	si	había	sido	por	la	mañana,	ahora	sería	por
la	tarde.	Winston	estaba	solo	desde	hacía	varias	horas.	Le	producía	tal	dolor	estarse
sentado	en	el	estrecho	banco	que	se	atrevió	a	levantarse	de	cuando	en	cuando	y	dar
unos	pasos	por	la	celda	sin	que	la	telepantalla	se	lo	prohibiera.	El	mendrugo	de	pan
seguía	 en	 el	 suelo,	—en	 el	mismo	 sitio	 donde	 lo	 había	 tirado	 el	 individuo	 de	 cara
ratonil.	Al	principio,	necesitó	Winston	esforzarse	mucho	para	no	mirarlo,	pero	ya	no
tenía	hambre,	sino	sed.	Se	le	había	puesto	la	boca	pegajosa	y	de	un	sabor	malísimo.
El	constante	zumbido	y	la	invariable	luz	blanca	le	causaban	una	sensación	de	mareo	y
de	 tener	 vacía	 la	 cabeza.	 Cuando	 no	 podía	 resistir	 más	 el	 dolor	 de	 los	 huesos,	 se
levantaba,	pero	volvía	a	sentarse	en	seguida	porque	estaba	demasiado	mareado	para
permanecer	en	pie.	En	cuanto	conseguía	dominar	sus	sensaciones	físicas,	le	volvía	el
terror.	A	veces	pensaba	con	 leve	esperanza	en	O'Brien	y	en	 la	hoja	de	afeitar.	Bien
pudiera	 llegar	 la	 hoja	 escondida	 en	 el	 alimento	 que	 le	 dieran,	 si	 es	 que	 llegaban	 a
darle	 alguno.	 En	 Julia	 pensaba	 menos.	 Estaría	 sufriendo,	 quizás	 más	 que	 él.
Probablemente	estaría	chillando	de	dolor	en	este	mismo	instante.	Pensó:	«Si	pudiera
salvar	a	Julia	duplicando	mi	dolor,	¿lo	haría?	Sí,	lo	haría».	Esto	era	sólo	una	decisión
intelectual,	tomada	porque	sabia	que	su	deber	era	ese;	pero,	en	verdad,	no	lo	sentía.
En	 aquel	 sitio	 no	 se	 podía	 sentir	 nada	 excepto	 el	 dolor	 físico	 y	 la	 anticipación	 de
venideros	 dolores.	 Además,	 ¿era	 posible,	 mientras	 se	 estaba	 sufriendo	 realmente,
desear	que	por	una	u	otra	razón	le	aumentara	a	uno	el	dolor?	Pero	a	esa	pregunta	no
estaba	 él	 todavía	 en	 condiciones	 de	 responder.	Las	 botas	 volvieron	 a	 acercarse.	 Se
abrió	la	puerta.	Entró	O'Brien.
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Winston	 se	 puso	 en	 pie.	 El	 choque	 emocional	 de	 ver	 a	 aquel	 hombre	 le	 hizo
abandonar	 toda	preocupación.	Por	primera	vez	en	muchos	años,	olvidó	 la	presencia
de	la	telepantalla.

—¡También	a	ti	te	han	cogido!	—exclamó.
—Hace	mucho	tiempo	que	me	han	cogido	—repuso	O'Brien	con	una	ironía	suave

y	como	si	lo	lamentara.	Se	apartó	un	poco	para	que	pasara	un	corpulento	guardia	que
tenía	una	larga	porra	negra	en	la	mano.

—Ya	 sabías	 que	 ocurriría	 esto,	Winston	—dijo	 O'Brien—.	 No	 te	 engañes	 a	 ti
mismo.	Lo	sabías...	Siempre	lo	has	sabido.

Sí,	 ahora	 comprendía	 que	 siempre	 lo	 había	 sabido.	 Pero	 no	 había	 tiempo	 de
pensar	en	ello.	Sólo	tenía	ojos	para	la	porra	que	se	balanceaba	en	la	mano	del	guardia.
El	 golpe	 podía	 caer	 en	 cualquier	 parte	 de	 su	 cuerpo:	 en	 la	 coronilla,	 encima	 de	 la
oreja,	en	el	antebrazo,	en	el	codo...

¡En	 el	 codo!	Dio	 un	 brinco	 y	 se	 quedó	 casi	 paralizado	 sujetándose	 con	 la	 otra
mano	el	 codo	golpeado.	Había	visto	 luces	amarillas.	 ¡Era	 inconcebible	que	un	 solo
golpe	pudiera	causar	tanto	dolor!	Cayó	al	suelo.	Volvió	a	ver	claro.	Los	otros	dos	lo
miraban	desde	arriba.	El	guardia	se	reía	de	sus	contorsiones.	Por	lo	menos,	ya	sabía
una	 cosa.	 Jamás,	 por	 ninguna	 razón	 del	mundo,	 puede	 uno	 desear	 un	 aumento	 de
dolor.	Del	dolor	físico	sólo	se	puede	desear	una	cosa:	que	cese.	Nada	en	el	mundo	es
tan	malo	como	el	dolor	físico.	Ante	eso	no	hay	héroes.	No	hay	héroes,	pensó	una	y
otra	vez	mientras	se	retorcía	en	el	suelo,	sujetándose	inútilmente	su	inutilizado	brazo
izquierdo.
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W
CAPÍTULO	II

inston	yacía	sobre	algo	que	parecía	una	cama	de	campaña	aunque	más
elevada	sobre	el	suelo	y	que	estaba	sujeta	para	que	no	pudiera	moverse.
Sobre	su	rostro	caía	una	luz	más	fuerte	que	la	normal.	O'Brien	estaba	de

pie	a	su	lado,	mirándole	fijamente.	Al	otro	lado	se	hallaba	un	hombre	con	chaqueta
blanca	en	una	de	cuyas	manos	tenía	preparada	una	jeringuilla	hipodérmica.

Aunque	ya	hacía	un	 rato	que	había	 abierto	 los	ojos,	 no	 acababa	de	darse	plena
cuenta	de	lo	que	le	rodeaba.	Tenía	la	impresión	de	haber	venido	nadando	hasta	esta
habitación	desde	un	mundo	muy	distinto,	una	especie	de	mundo	submarino.	No	sabía
cuánto	tiempo	había	estado	en	aquellas	profundidades.	Desde	el	momento	en	que	lo
detuvieron	 no	 había	 visto	 oscuridad	 ni	 luz	 diurna.	 Además	 sus	 recuerdos	 no	 eran
continuos.	A	veces	la	conciencia,	 incluso	esa	especie	de	conciencia	que	tenemos	en
los	sueños,	se	le	había	parado	en	seco	y	sólo	había	vuelto	a	funcionar	después	de	un
rato	de	absoluto	vacío.	Pero	si	esos	ratos	eran	segundos,	horas,	días,	o	semanas,	no
había	manera	de	saberlo.

La	 pesadilla	 comenzó	 con	 aquel	 primer	 golpe	 en	 el	 codo.	 Más	 tarde	 se	 daría
cuenta	de	que	todo	lo	ocurrido	entonces	había	sido	sólo	una	ligera	introducción,	un
interrogatorio	rutinario	al	que	eran	sometidos	casi	todos	los	presos.	Todos	tenían	que
confesar,	 como	 cuestión	 de	 mero	 trámite,	 una	 larga	 serie	 de	 delitos:	 espionaje,
sabotaje	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Aunque	 la	 tortura	 era	 real,	 la	 confesión	 era	 sólo
cuestión	 de	 trámite.	Winston	 no	 podía	 recordar	 cuántas	 veces	 le	 habían	 pegado	 ni
cuánto	 tiempo	 habían	 durado	 los	 castigos.	 Recordaba,	 en	 cambio,	 que	 en	 todo
momento	había	en	torno	suyo	cinco	o	seis	individuos	con	uniformes	negros.	A	veces
emplearon	 los	 puños,	 otras	 las	 porras,	 también	 varas	 de	 acero	 y,	 por	 supuesto,	 las
botas.	Sabía	que	había	rodado	varias	veces	por	el	suelo	con	el	impudor	de	un	animal
retorciéndose	 en	 un	 inútil	 esfuerzo	 por	 evitar	 los	 golpes,	 pero	 con	 aquellos
movimientos	 sólo	 conseguía	 que	 le	 propinaran	 más	 patadas	 en	 las	 costillas,	 en	 el
vientre,	en	 los	codos,	en	 las	espinillas,	en	 los	 testículos	y	en	 la	base	de	 la	columna
vertebral.	A	 veces	 gritaba	 pidiendo	misericordia	 incluso	 antes	 de	 que	 empezaran	 a
pegarle	y	bastaba	con	que	un	puño	hiciera	el	movimiento	de	retroceso	precursor	del
golpe	 para	 que	 confesara	 todos	 los	 delitos,	 verdaderos	 o	 imaginarios,	 de	 que	 le
acusaban.	Otras	veces,	cuando	se	decidía	a	no	confesar	nada,	 tenían	que	sacarle	 las
palabras	entre	alaridos	de	dolor	y	en	otras	ocasiones	se	decía	a	sí	mismo,	dispuesto	a
transigir:	 «Confesaré,	 pero	 todavía	 no.	 Tengo	 que	 resistir	 hasta	 que	 el	 dolor	 sea
insoportable.	Tres	golpes	más,	dos	golpes	más	y	les	diré	lo	que	quieran».	Cuando	le
golpeaban	hasta	dejarlo	tirado	como	un	saco	de	patatas	en	el	suelo	de	piedra	para	que
recobrara	alguna	energía,	al	cabo	de	varias	horas	volvían	a	buscarlo	y	le	pegaban	otra
vez.	También	 había	 períodos	más	 largos	 de	 descanso.	Los	 recordaba	 confusamente
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porque	 los	 pasaba	 adormilado	 o	 con	 el	 conocimiento	 casi	 perdido.	 Se	 acordaba	 de
que	un	barbero	había	 ido	 a	 afeitarle	 la	 barba	 al	 rape	y	 algunos	hombres	de	 actitud
profesional,	con	batas	blancas,	 le	 tomaban	el	pulso,	 le	observaban	sus	movimientos
reflejos,	le	levantaban	los	párpados	y	le	recorrían	el	cuerpo	con	dedos	rudos	en	busca
de	huesos	rotos	o	le	ponían	inyecciones	en	el	brazo	para	hacerle	dormir.

Las	palizas	se	hicieron	menos	frecuentes	y	quedaron	reducidas	casi	únicamente	a
amenazas,	 a	 anunciarle	 un	 horror	 al	 que	 le	 enviarían	 en	 cuanto	 sus	 respuestas	 no
fueran	 satisfactorias.	 Los	 que	 le	 interrogaban	 no	 eran	 ya	 rufianes	 con	 uniformes
negros,	 sino	 intelectuales	 del	 Partido,	 hombrecillos	 regordetes	 con	 movimientos
rápidos	y	gafas	brillantes	que	se	relevaban	para	«trabajarlo»	en	turnos	que	duraban	—
no	estaba	seguro—	diez	o	doce	horas.	Estos	otros	interrogadores	procuraban	que	se
hallase	 sometido	a	un	dolor	 leve,	pero	constante,	 aunque	ellos	no	 se	basaban	en	el
dolor	para	hacerle	confesar.	Le	daban	bofetadas,	le	retorcían	las	orejas,	le	tiraban	del
pelo,	 le	hacían	 sostenerse	 en	una	 sola	pierna,	 le	negaban	 el	 permiso	para	orinar,	 le
enfocaban	 la	 cara	 con	 insoportables	 reflectores	hasta	que	 le	hacían	 llorar	 a	 lágrima
viva...	 Pero	 la	 finalidad	 de	 esto	 era	 sólo	 humillarlo	 y	 destruir	 en	 él	 la	 facultad	 de
razonar,	 de	 encontrar	 argumentos.	 La	 verdadera	 arma	 de	 aquellos	 hombres	 era	 el
despiadado	interrogatorio	que	proseguía	hora	tras	hora,	lleno	de	trampas,	deformando
todo	 lo	 que	 él	 había	 dicho,	 haciéndole	 confesar	 a	 cada	 paso	 mentiras	 y
contradicciones,	hasta	que	empezaba	a	llorar	no	sólo	de	vergüenza	sino	de	cansancio
nervioso.	A	 veces	 lloraba	media	 docena	 de	 veces	 en	 una	 sola	 sesión.	 Casi	 todo	 el
tiempo	 lo	 estaban	 insultando	 y	 lo	 amenazaban,	 a	 cada	 vacilación,	 con	 volverlo	 a
entregar	 a	 los	 guardias.	 Pero	 de	 pronto	 cambiaban	 de	 tono,	 lo	 llamaban	 camarada,
trataban	de	despertar	sus	sentimientos	en	nombre	del	Ingsoc	y	del	Gran	Hermano,	y
le	 preguntaban	 compungidos	 si	 no	 le	 quedaba	 la	 suficiente	 lealtad	 hacia	 el	 Partido
para	desear	no	haber	hecho	todo	el	mal	que	había	hecho.	Con	los	nervios	destrozados
después	de	tantas	horas	de	interrogatorio,	estos	amistosos	reproches	le	hacían	llorar
con	más	fuerza.	Al	final	se	había	convertido	en	un	muñeco:	una	boca	que	afirmaba	lo
que	 le	 pedían	 y	 una	 mano	 que	 firmaba	 todo	 lo	 que	 le	 ponían	 delante.	 Su	 única
preocupación	 consistía	 en	 descubrir	 qué	 deseaban	 hacerle	 declarar	 para	 confesarlo
inmediatamente	antes	de	que	empezaran	a	insultarlo	y	a	amenazarlo.	Confesó	haber
asesinado	 a	 distinguidos	 miembros	 del	 Partido,	 haber	 distribuido	 propaganda
sediciosa,	robo	de	fondos	públicos,	venta	de	secretos	militares	al	extranjero,	sabotajes
de	toda	clase...	Confesó	que	había	sido	espía	a	sueldo	de	Asia	Oriental	ya	en	1968.
Confesó	 que	 tenía	 creencias	 religiosas,	 que	 admiraba	 el	 capitalismo	 y	 que	 era	 un
pervertido	sexual.	Confesó	haber	asesinado	a	su	esposa,	aunque	sabía	perfectamente
—y	tenían	que	saberlo	también	sus	verdugos—	que	su	mujer	vivía	aún.	Confesó	que
durante	muchos	años	había	estado	en	relación	con	Goldstein	y	había	sido	miembro	de
una	organización	clandestina	a	la	que	habían	pertenecido	casi	todas	las	personas	que

www.lectulandia.com	-	Página	175



él	 había	 conocido	 en	 su	 vida.	 Lo	 más	 fácil	 era	 confesarlo	 todo	—fuera	 verdad	 o
mentira—	y	comprometer	a	todo	el	mundo.	Además,	en	cierto	sentido,	todo	ello	era
verdad.	Era	cierto	que	había	sido	un	enemigo	del	Partido	y	a	los	ojos	del	Partido	no
había	distinción	alguna	entre	los	pensamientos	y	los	actos.

También	 recordaba	 otras	 cosas	 que	 surgían	 en	 su	mente	 de	 un	modo	 inconexo,
como	cuadros	aislados	rodeados	de	oscuridad.

Estaba	en	una	celda	que	podía	haber	estado	oscura	o	con	luz,	no	lo	sabía,	porque
lo	único	que	él	veía	era	un	par	de	ojos.	Allí	cerca	se	oía	el	tic-tac,	lento	y	regular,	de
un	 instrumento.	 Los	 ojos	 aumentaron	 de	 tamaño	 y	 se	 hicieron	más	 luminosos.	 De
pronto,	Winston	salió	flotando	de	su	asiento	y	sumergiéndose	en	los	ojos,	fue	tragado
por	ellos.

Estaba	atado	a	una	silla	rodeada	de	esferas	graduadas,	bajo	cegadores	focos.	Un
hombre	 con	 bata	 blanca	 leía	 los	 discos.	 Fuera	 se	 oía	 que	 se	 acercaban	 pasos.	 La
puerta	se	abrió	de	golpe.	El	oficial	de	cara	de	cera	entró	seguido	por	dos	guardias.

—Habitación	101	—dijo	el	oficial.
El	hombre	de	la	bata	blanca	no	se	volvió.	Ni	siquiera,	miró	a	Winston;	se	limitaba

a	observar	los	discos.
Winston	 rodaba	 por	 un	 interminable	 corredor	 de	 un	 kilómetro	 de	 anchura

inundado	 por	 una	 luz	 dorada	 y	 deslumbrante.	 Se	 reía	 a	 carcajadas	 y	 gritaba
confesiones	sin	cesar.	Lo	confesaba	 todo,	hasta	 lo	que	había	 logrado	callar	bajo	 las
torturas.	Le	contaba	 toda	 la	historia	de	 su	vida	 a	un	público	que	ya	 la	 conocía.	Lo
rodeaban	los	guardias,	sus	otros	verdugos	de	lentes,	los	hombres	de	las	batas	blancas,
O'Brien,	 Julia,	 el	 señor	 Charrington,	 y	 todos	 rodaban	 alegremente	 por	 el	 pasillo
riéndose	 a	 carcajadas.	 Winston	 se	 había	 escapado	 de	 algo	 terrorífico	 con	 que	 le
amenazaban	y	que	no	había	llegado	a	suceder.	Todo	estaba	muy	bien,	no	había	más
dolor	 y	 hasta	 los	 más	 mínimos	 detalles	 de	 su	 vida	 quedaban	 al	 descubierto,
comprendidos	y	perdonados.

Intentó	 levantarse,	 incorporarse	 en	 la	 cama	 donde	 lo	 habían	 tendido,	 pues	 casi
tenía	la	seguridad	de	haber	oído	la	voz	de	O'Brien.	Durante	todos	los	interrogatorios
anteriores,	a	pesar	de	no	haberlo	llegado	a	ver,	había	tenido	la	constante	sensación	de
que	O'Brien	estaba	allí	cerca,	detrás	de	él.	Es	O'Brien	quien	lo	había	dirigido	todo.	Él
había	 lanzado	 a	 los	 guardias	 contra	 Winston	 y	 también	 él	 había	 evitado	 que	 lo
mataran.	Fue	él	quién	decidió	cuándo	tenía	Winston	que	gritar	de	dolor,	cuándo	podía
descansar,	cuándo	lo	tenían	que	alimentar,	cuándo	habían	de	dejarlo	dormir	y	cuándo
tenían	 que	 reanimarlo	 con	 inyecciones.	 Era	 él	 quien	 sugería	 las	 preguntas	 y	 las
respuestas.	Era	su	atormentador,	su	protector,	su	inquisidor	y	su	amigo.	Y	una	vez	—
Winston	no	podía	recordar	si	esto	ocurría	mientras	dormía	bajo	el	efecto	de	la	droga,
o	durante	 el	 sueño	normal	o	 en	un	momento	 en	que	 estaba	despierto—	una	voz	 le
había	murmurado	al	oído:	«No	te	preocupes,	Winston;	estás	bajo	mi	custodia.	Te	he
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vigilado	 durante	 siete	 años.	 Ahora	 ha	 llegado	 el	momento	 decisivo.	 Te	 salvaré;	 te
haré	 perfecto».	No	 estaba	 seguro	 si	 era	 la	 voz	de	O'Brien;	 pero	desde	 luego	 era	 la
misma	 voz	 que	 le	 había	 dicho	 en	 aquel	 otro	 sueño,	 siete	 años	 antes:	 «Nos
encontraremos	en	el	sitio	donde	no	hay	oscuridad».

Ahora	no	podía	moverse.	Le	habían	sujetado	bien	el	cuerpo	boca	arriba.	Incluso
la	 cabeza	 estaba	 sujeta	 por	 detrás	 al	 lecho.	O'Brien	 lo	miraba	 serio,	 casi	 triste.	 Su
rostro,	visto	desde	abajo,	parecía	basto	y	gastado,	y	con	bolsas	bajo	los	ojos	y	arrugas
de	 cansancio	 de	 la	 nariz	 a	 la	 barbilla.	 Era	mayor	 de	 lo	 que	Winston	 creía.	Quizás
tuviera	cuarenta	y	ocho	o	cincuenta	años.	Apoyaba	la	mano	en	una	palanca	que	hacía
mover	la	aguja	de	la	esfera,	en	la	que	se	veían	unos	números.

—Te	dije	—murmuró	O'Brien—	que,	si	nos	encontrábamos	de	nuevo,	sería	aquí.
—Sí	—dijo	Winston.
Sin	advertencia	previa	—excepto	un	leve	movimiento	de	la	mano	de	O'Brien—	le

inundó	una	oleada	dolorosa.	Era	un	dolor	espantoso	porque	no	sabía	de	dónde	venía	y
tenía	la	sensación	de	que	le	habían	causado	un	daño	mortal.	No	sabía	si	era	un	dolor
interno	o	el	efecto	de	algún	recurso	eléctrico,	pero	sentía	como	si	todo	el	cuerpo	se	le
descoyuntara.	 Aunque	 el	 dolor	 le	 hacía	 sudar	 por	 la	 frente,	 lo	 único	 que	 le
preocupaba	es	que	se	le	rompiera	la	columna	vertebral.	Apretó	los	dientes	y	respiró
por	la	nariz	tratando	de	estarse	callado	lo	más	posible.

—Tienes	miedo	—dijo	O'Brien	observando	su	cara—	de	que	de	un	momento	a
otro	se	te	rompa	algo.	Sobre	todo,	temes	que	se	te	parta	la	espina	dorsal.	Te	imaginas
ahora	mismo	las	vértebras	soltándose	y	el	líquido	raquídeo	saliéndose.	¿Verdad	que	lo
estás	pensando,	Winston?

Winston	no	contestó.	O'Brien	presionó	sobre	la	palanca.	La	ola	de	dolor	se	retiró
con	tanta	rapidez	como	había	llegado.

—Eso	era	cuarenta	dijo	O'Brien—.	Ya	ves	que	los	números	llegan	hasta	el	ciento.
Recuerda,	 por	 favor,	 durante	 nuestra	 conversación,	 que	 está	 en	mi	 mano	 infligirte
dolor	en	el	momento	y	en	el	grado	que	yo	desee.	Si	me	dices	mentiras	o	si	intentas
engañarme	 de	 alguna	 manera,	 o	 te	 dejas	 caer	 por	 debajo	 de	 tu	 nivel	 normal	 de
inteligencia,	te	haré	dar	un	alarido	inmediatamente.	¿Entendido?

—Sí	—dijo	Winston.
O'Brien	adoptó	una	actitud	menos	severa.	Se	ajustó	pensativo	las	gafas	y	anduvo

unos	pasos	por	 la	habitación.	Cuando	volvió	a	hablar,	 su	voz	era	 suave	y	paciente.
Parecía	 un	 médico,	 un	 maestro,	 incluso	 un	 sacerdote,	 deseoso	 de	 explicar	 y	 de
persuadir	antes	que	de	castigar.

—Me	 estoy	 tomando	 tantas	molestias	 contigo,	Winston,	 porque	 tú	 lo	mereces.
Sabes	perfectamente	lo	que	te	ocurre.	Lo	has	sabido	desde	hace	muchos	años	aunque
te	has	esforzado	en	convencerte	de	que	no	lo	sabías.	Estás	trastornado	mentalmente.
Padeces	 de	 una	memoria	 defectuosa.	 Eres	 incapaz	 de	 recordar	 los	 acontecimientos
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reales	 y	 te	 convences	 a	 ti	mismo	porque	 estabas	decidido	 a	 no	 curarte.	No	 estabas
dispuesto	 a	 hacer	 el	 pequeño	 esfuerzo	 de	 voluntad	 necesario.	 Incluso	 ahora,	 estoy
seguro	 de	 ello,	 te	 aferras	 a	 tu	 enfermedad	 por	 creer	 que	 es	 una	 virtud.	 Ahora	 te
pondré	un	ejemplo	y	te	convencerás	de	lo	que	digo.	Vamos	a	ver,	en	este	momento,
¿con	qué	potencia	está	en	guerra	Oceanía?

—Cuando	me	detuvieron,	Oceanía	estaba	en	guerra	con	Asia	Oriental.
—Con	Asia	Oriental.	Muy	bien.	Y	Oceanía	ha	estado	siempre	en	guerra	con	Asia

Oriental,	¿verdad?
Winston	 contuvo	 la	 respiración.	 Abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 no	 pudo.	 Era

incapaz	de	apartar	los	ojos	del	disco	numerado.
—La	verdad,	por	favor,	Winston.	Tu	verdad.	Dime	lo	que	creas	recordar.
—Recuerdo	que	hasta	una	semana	antes	de	haber	sido	yo	detenido,	no	estábamos

en	guerra	con	Asia	Oriental	en	absoluto.	Éramos	aliados	de	ella.	La	guerra	era	contra
Eurasia.	Una	guerra	que	había	durado	cuatro	años.	Y	antes	de	eso...

O'Brien	lo	hizo	callar	con	un	movimiento	de	la	mano.
—Otro	 ejemplo.	Hace	 algunos	 años	 sufriste	 una	 obcecación	muy	 seria.	 Creíste

que	tres	hombres	que	habían	sido	miembros	del	Partido,	llamados	Jones,	Aaronson	y
Rutherford	—unos	individuos	que	fueron	ejecutados	por	traición	y	sabotaje	después
de	haber	confesado	todos	sus	delitos—;	creíste,	repito,	que	no	eran	culpables	de	los
delitos	 de	 que	 se	 les	 acusaba.	 Creíste	 que	 habías	 visto	 una	 prueba	 documental
innegable	que	demostraba	que	sus	confesiones	habían	sido	forzadas	y	falsas.	Sufriste
una	alucinación	que	te	hizo	ver	cierta	fotografía.	Llegaste	a	creer	que	la	habías	tenido
en	tus	manos.	Era	una	foto	como	ésta.

Entre	los	dedos	de	O'Brien	había	aparecido	un	recorte	de	periódico	que	pasó	ante
la	 vista	 de	Winston	 durante	 unos	 cinco	 segundos.	 Era	 una	 foto	 de	 periódico	 y	 no
podía	dudarse	cuál.	Sí,	era	la	fotografía;	otro	ejemplar	del	retrato	de	Jones,	Aaronson
y	 Rutherford	 en	 el	 acto	 del	 Partido	 celebrado	 en	 Nueva	 York,	 aquella	 foto	 que
Winston	 había	 descubierto	 por	 casualidad	 once	 años	 antes	 y	 había	 destruido	 en
seguida.	 Y	 ahora	 había	 vuelto	 a	 verla.	 Sólo	 unos	 instantes,	 pero	 estaba	 seguro	 de
haberla	 visto	 otra	 vez.	 Hizo	 un	 desesperado	 esfuerzo	 por	 incorporarse.	 Pero	 era
imposible	moverse	ni	siquiera	un	centímetro.	Había	olvidado	hasta	la	existencia	de	la
amenazadora	palanca.	Sólo	quería	volver	a	coger	la	fotografía,	o	por	lo	menos	verla
más	tiempo.

—¡Existe!	—gritó.
—No	—dijo	O'Brien.
Cruzó	 la	 estancia.	 En	 la	 pared	 de	 enfrente	 había	 un	 «agujero	 de	 la	memoria».

O’Brien	levantó	la	rejilla.	El	pedazo	de	papel	salió	dando	vueltas	en	el	torbellino	de
aire	caliente	y	se	deshizo	en	una	fugaz	llama.	O'Brien	volvió	junto	a	Winston.

—Cenizas	—dijo—.	Ni	siquiera	cenizas	identificables.	Polvo.	Nunca	ha	existido.

www.lectulandia.com	-	Página	178



—¡Pero	existió!	¡Existe!	Sí,	existe	en	la	memoria.	Lo	recuerdo.	Y	tú	también	lo
recuerdas.

—Yo	no	lo	recuerdo	—dijo	O'Brien.
Winston	se	desanimó.	Aquello	era	doblepensar.	Sintió	un	mortal	desamparo.	Si

hubiera	estado	seguro	de	que	O'Brien	mentía,	se	habría	quedado	tranquilo.	Pero	era
muy	 posible	 que	 O'Brien	 hubiera	 olvidado	 de	 verdad	 la	 fotografía.	 Y	 en	 ese	 caso
habría	 olvidado	 ya	 su	 negativa	 de	 haberla	 recordado	 y	 también	 habría	 olvidado	 el
acto	de	olvidarlo.	¿Cómo	podía	uno	estar	seguro	de	que	todo	esto	no	era	más	que	un
truco?	Quizás	aquella	demencial	dislocación	de	 los	pensamientos	pudiera	 tener	una
realidad	efectiva.	Eso	era	lo	que	más	desanimaba	a	Winston.

O'Brien	 lo	 miraba	 pensativo.	 Más	 que	 nunca,	 tenía	 el	 aire	 de	 un	 profesor
esforzándose	por	llevar	por	buen	camino	a	un	chico	descarriado,	pero	prometedor.

—Hay	una	consigna	del	Partido	sobre	el	control	del	pasado.	Repítela,	Winston,
por	favor.

—El	 que	 controla	 el	 pasado	 controla	 el	 futuro;	 y	 el	 que	 controla	 el	 presente
controla	el	pasado	—repitió	Winston,	obediente.

—El	 que	 controla	 el	 presente	 controla	 el	 pasado	 —dijo	 O'Brien	 moviendo	 la
cabeza	 con	 lenta	 aprobación—.	 ¿Y	 crees	 tú,	 Winston,	 que	 el	 pasado	 existe
verdaderamente?

Otra	vez	 invadió	a	Winston	el	desamparo.	Sus	ojos	 se	volvieron	hacia	el	disco.
No	 sólo	 no	 sabía	 si	 la	 respuesta	 que	 le	 evitaría	 el	 dolor	 sería	 sí	 o	 no,	 sino	 que	 ni
siquiera	sabía	cuál	de	estas	respuestas	era	la	que	él	tenía	por	cierta.

O'Brien	sonrió	débilmente:
—No	eres	metafísico,	Winston.	Hasta	este	momento	nunca	habías	pensado	en	lo

que	 se	 conoce	por	 existencia.	Te	 lo	 explicaré	 con	más	precisión.	 ¿Existe	 el	 pasado
concretamente,	 en	 el	 espacio?	 ¿Hay	 algún	 sitio	 en	 alguna	 parte,	 hay	 un	mundo	 de
objetos	sólidos	donde	el	pasado	siga	acaeciendo?

—No.
—Entonces,	¿dónde	existe	el	pasado?
—En	los	documentos.	Está	escrito.
—En	los	documentos...	Y,	¿dónde	más?
—En	la	mente.	En	la	memoria	de	los	hombres.
—En	 la	 memoria.	 Muy	 bien.	 Pues	 nosotros,	 el	 Partido,	 controlamos	 todos	 los

documentos	 y	 controlamos	 todas	 las	 memorias.	 De	 manera	 que	 controlamos	 el
pasado,	¿no	es	así?

—Pero,	¿cómo	van	ustedes	a	evitar	que	 la	gente	recuerde	 lo	que	ha	pasado?	—
exclamó	 Winston	 olvidando	 de	 nuevo	 el	 martirizador	 eléctrico—.	 Es	 un	 acto
involuntario.	No	puede	uno	evitarlo.	¿Cómo	vais	a	controlar	la	memoria?	¡La	mía	no
la	habéis	controlado!
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O'Brien	volvió	a	ponerse	serio.	Tocó	la	palanca	con	la	mano.
Al	contrario	—dijo	por	fin—,	eres	tú	el	que	no	la	ha	controlado	y	por	eso	estás

aquí.	Te	han	traído	porque	te	han	faltado	humildad	y	autodisciplina.	No	has	querido
realizar	el	acto	de	sumisión	que	es	el	precio	de	la	cordura.	Has	preferido	ser	un	loco,
una	 minoría	 de	 uno	 solo.	 Convéncete,	Winston;	 solamente	 el	 espíritu	 disciplinado
puede	ver	la	realidad.	Crees	que	la	realidad	es	algo	objetivo,	externo,	que	existe	por
derecho	propio.	Crees	 también	que	 la	naturaleza	de	 la	 realidad	 se	demuestra	por	 sí
misma.	 Cuando	 te	 engañas	 a	 ti	 mismo	 pensando	 que	 ves	 algo,	 das	 por	 cierto	 que
todos	 los	 demás	 están	 viendo	 lo	 mismo	 que	 tú.	 Pero	 te	 aseguro,	Winston,	 que	 la
realidad	no	es	externa.	La	realidad	existe	en	la	mente	humana	y	en	ningún	otro	sitio.
No	 en	 la	mente	 individual,	 que	 puede	 cometer	 errores	 y	 que,	 en	 todo	 caso,	 perece
pronto.	 Sólo	 la	 mente	 del	 Partido,	 que	 es	 colectiva	 e	 inmortal,	 puede	 captar	 la
realidad.	 Lo	 que	 el	 Partido	 sostiene	 que	 es	 verdad	 es	 efectivamente	 verdad.	 Es
imposible	ver	 la	realidad	sino	a	 través	de	 los	ojos	del	Partido.	Este	es	el	hecho	que
tienes	 que	 volver	 a	 aprender,	 Winston.	 Para	 ello	 se	 necesita	 un	 acto	 de
autodestrucción,	un	esfuerzo	de	la	voluntad.	Tienes	que	humillarte	si	quieres	volverte
cuerdo.

Después	de	una	pausa	de	unos	momentos,	prosiguió:	—Recuerdas	haber	escrito
en	tu	Diario:	«¿la	libertad	es	poder	decir	que	dos	más	dos	son	cuatro?».

—Sí	—dijo	Winston.
O'Brien	levantó	la	mano	izquierda,	con	el	reverso	hacia	Winston,	y	escondiendo

el	dedo	pulgar	extendió	los	otros	cuatro.
—¿Cuántos	dedos	hay	aquí,	Winston?
—Cuatro.
—¿Y	si	el	Partido	dice	que	no	son	cuatro	sino	cinco?	Entonces,	¿cuántos	hay?
—Cuatro.
La	palabra	terminó	con	un	espasmo	de	dolor.	La	aguja	de	la	esfera	había	subido	a

cincuenta	y	cinco.	A	Winston	le	sudaba	todo	el	cuerpo.	Aunque	apretaba	los	dientes,
no	 podía	 evitar	 los	 roncos	 gemidos.	O'Brien	 lo	 contemplaba,	 con	 los	 cuatro	 dedos
todavía	extendidos.	Soltó	 la	palanca	y	el	dolor,	 aunque	no	desapareció	del	 todo,	 se
alivió	bastante.

—¿Cuántos	dedos,	Winston?
—Cuatro.
La	aguja	subió	a	sesenta.
—¿Cuántos	dedos,	Winston?
—¡Cuatro!	!Cuatro!	¿Qué	voy	a	decirte?	¡Cuatro!
La	aguja	debía	de	marcar	más,	pero	Winston	no	la	miró.	El	rostro	severo	y	pesado

y	 los	 cuatro	 dedos	 ocupaban	 por	 completo	 su	 visión.	 Los	 dedos,	 ante	 sus	 ojos,
parecían	 columnas,	 enormes,	 borrosos	 y	 vibrantes,	 pero	 seguían	 siendo	 cuatro,	 sin
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duda	alguna.
—¿Cuántos	dedos,	Winston?
—¡¡Cuatro!!	¡Para	eso,	para	eso!	¡No	sigas,	es	inútil!
—¡Cuántos	dedos,	Winston!
—¡Cinco!	¡Cinco!	¡Cinco!
—No,	Winston;	así	no	vale.	Estás	mintiendo.	Sigues	creyendo	que	son	cuatro.	Por

favor,	¿cuántos	dedos?
—¡¡Cuatro!!	¡¡Cinco!!	¡¡Cuatro!!	Lo	que	quieras,	pero	termina	de	una	vez.	Para

este	dolor.
Ahora	 estaba	 sentado	 en	 el	 lecho	 con	 el	 brazo	 de	 O'Brien	 rodeándole	 los

hombros.	Quizá	hubiera	perdido	el	conocimiento	durante	unos	segundos.	Se	habían
aflojado	las	ligaduras	que	sujetaban	su	cuerpo.	Sentía	mucho	frío,	temblaba	como	un
azogado,	le	castañeteaban	los	dientes	y	le	corrían	lágrimas	por	las	mejillas.	Durante
unos	instantes	se	apretó	contra	O'Brien	como	un	niño,	confortado	por	el	fuerte	brazo
que	le	rodeaba	los	hombros.	Tenía	la	sensación	de	que	O'Brien	era	su	protector,	que
el	dolor	venía	de	fuera,	de	otra	fuente,	y	que	O'Brien	le	evitaría	sufrir.

—Tardas	mucho	en	aprender,	Winston	—dijo	O'Brien	con	suavidad.
—No	 puedo	 evitarlo	 —balbuceó	 Winston—.	 ¿Cómo	 puedo	 evitar	 ver	 lo	 que

tengo	ante	los	ojos	si	no	los	cierro?	Dos	y	dos	son	cuatro.
—Algunas	 veces	 sí,	 Winston;	 pero	 otras	 veces	 son	 cinco.	 Y	 otras,	 tres.	 Y	 en

ocasiones	 son	 cuatro,	 cinco	 y	 tres	 a	 la	 vez.	Tienes	 que	 esforzarte	más.	No	 es	 fácil
recobrar	la	razón.

Volvió	a	 tender	 a	Winston	en	el	 lecho.	Las	 ligaduras	volvieron	a	 inmovilizarlo,
pero	 ya	 no	 sentía	 dolor	 y	 le	 había	 desaparecido	 el	 temblor.	 Estaba	 débil	 y	 frío.
O'Brien	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 al	 hombre	 de	 la	 bata	 blanca,	 que	 había
permanecido	inmóvil	durante	la	escena	anterior	y	ahora,	inclinándose	sobre	Winston,
le	examinaba	los	ojos	de	cerca,	le	tomaba	el	pulso,	le	acercaba	el	oído	al	pecho	y	le
daba	 golpecitos	 de	 reconocimiento.	 Luego,	 mirando	 a	 O'Brien,	 movió	 la	 cabeza
afirmativamente.

—Otra	vez	—dijo	O'Brien.
El	 dolor	 invadió	 de	 nuevo	 el	 cuerpo	 de	Winston.	 La	 aguja	 debía	 de	marcar	 ya

setenta	 o	 setenta	 y	 cinco.	 Esta	 vez,	 había	 cerrado	 los	 ojos.	 Sabía	 que	 los	 dedos
continuaban	allí	y	que	 seguían	 siendo	cuatro.	Lo	único	 importante	era	conservar	 la
vida	hasta	que	pasaran	las	sacudidas	dolorosas.	Ya	no	tenía	idea	de	si	lloraba	o	no.	El
dolor	disminuyó	otra	vez.	Abrió	los	ojos.	O'Brien	había	vuelto	a	bajar	la	palanca.

—¿Cuántos	dedos,	Winston?
—¡Cuatro!!	Supongo	que	 son	 cuatro.	Quisiera	 ver	 cinco.	Estoy	 tratando	de	 ver

cinco.
—¿Qué	deseas?	¿Persuadirme	de	que	ves	cinco	o	verlos	de	verdad?
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—Verlos	de	verdad.
—Otra	vez	—dijo	O'Brien.
Es	 probable	 que	 la	 aguja	 marcase	 de	 ochenta	 a	 noventa.	 Sólo	 de	 un	 modo

intermitente	 podía	 recordar	 Winston	 a	 qué	 se	 debía	 su	 martirio.	 Detrás	 de	 sus
párpados	 cerrados,	 un	 bosque	 de	 dedos	 se	 movía	 en	 una	 extraña	 danza,
entretejiéndose,	 desapareciendo	 unos	 tras	 otros	 y	 volviendo	 a	 aparecer.	 Quería
contarlos,	pero	no	 recordaba	por	qué.	Sólo	sabía	que	era	 imposible	contarlos	y	que
esto	se	debía	a	la	misteriosa	identidad	entre	cuatro	y	cinco.	El	dolor	desapareció	de
nuevo.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 halló	 que	 seguía	 viendo	 lo	 mismo;	 es	 decir,
innumerables	 dedos	 que	 se	 movían	 como	 árboles	 locos	 en	 todas	 direcciones
cruzándose	y	volviéndose	a	cruzar.	Cerró	otra	vez	los	ojos.

—¿Cuántos	dedos	te	estoy	enseñando,	Winston?
—No	sé,	no	sé.	Me	matarás	si	aumentas	el	dolor.	Cuatro,	cinco,	seis...	Te	aseguro

que	no	lo	sé.
—Esto	va	mejor	—dijo	O'Brien.
Le	pusieron	una	inyección	en	el	brazo.	Casi	instantáneamente	se	le	esparció	por

todo	el	cuerpo	una	cálida	y	beatífica	sensación.	Casi	no	se	acordaba	de	haber	sufrido.
Abrió	los	ojos	y	miró	agradecido	a	O'Brien.	Le	conmovió	ver	a	aquel	rostro	pesado,
lleno	 de	 arrugas,	 tan	 feo	 y	 tan	 inteligente.	 Si	 se	 hubiera	 podido	 mover,	 le	 habría
tendido	una	mano.	Nunca	lo	había	querido	tanto	como	en	este	momento	y	no	sólo	por
haberle	 suprimido	 el	 dolor.	 Aquel	 antiguo	 sentimiento,	 aquella	 idea	 de	 que	 no
importaba	que	O'Brien	fuera	un	amigo	o	un	enemigo,	había	vuelto	a	apoderarse	de	él.
O'Brien	era	una	persona	con	quien	se	podía	hablar.	Quizá	no	deseara	uno	 tanto	ser
amado	como	ser	comprendido.	O'Brien	 lo	había	 torturado	casi	hasta	enloquecerlo	y
era	seguro	que	dentro	de	un	rato	le	haría	matar.	Pero	no	importaba.	En	cierto	sentido,
más	allá	de	la	amistad,	eran	íntimos.	De	uno	u	otro	modo	y	aunque	las	palabras	que	lo
explicarían	 todo	 no	 pudieran	 ser	 pronunciadas	 nunca,	 había	 desde	 luego	 un	 lugar
donde	podrían	reunirse	y	charlar.	O’Brien	lo	miraba	con	una	expresión	reveladora	de
que	el	mismo	pensamiento	se	 le	estaba	ocurriendo.	Empezó	a	hablar	en	un	 tono	de
conversación	corriente.

—¿Sabes	dónde	estás,	Winston?	—dijo.
—No	sé.	Me	lo	figuro.	En	el	Ministerio	del	Amor.
—¿Sabes	cuánto	tiempo	has	estado	aquí?
—No	sé.	Días,	semanas,	meses...	creo	que	meses.
—¿Y	por	qué	te	imaginas	que	traemos	aquí	a	la	gente?
—Para	hacerles	confesar.
—No,	no	es	ésa	la	razón.	Di	otra	cosa.
—Para	castigarlos.
—¡No!	 —exclamó	 O'Brien.	 Su	 voz	 había	 cambiado	 extraordinariamente	 y	 su
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rostro	se	había	puesto	de	pronto	serio	y	animado	a	la	vez—.	¡No!	No	te	traemos	sólo
para	 hacerte	 confesar	 y	 para	 castigarte.	 ¿Quieres	 que	 te	 diga	 para	 qué	 te	 hemos
traído?	¡¡Para	curarte!!	 ¡¡Para	volverte	cuerdo!!	Debes	saber,	Winston,	que	ninguno
de	los	que	traemos	aquí	sale	de	nuestras	manos	sin	haberse	curado.	No	nos	interesan
esos	 estúpidos	 delitos	 que	 has	 cometido.	 Al	 Partido	 no	 le	 interesan	 los	 actos
realizados;	nos	importa	sólo	el	pensamiento.	No	sólo	destruimos	a	nuestros	enemigos,
sino	que	los	cambiamos.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?

Estaba	 inclinado	 sobre	Winston.	 Su	 cara	 parecía	 enorme	 por	 su	 proximidad	 y
horriblemente	fea	vista	desde	abajo.	Además,	sus	facciones	se	alteraban	por	aquella
exaltación,	aquella	intensidad	de	loco.	Otra	vez	se	le	encogió	el	corazón	a	Winston.
Si	 le	 hubiera	 sido	 posible,	 habría	 retrocedido.	 Estaba	 seguro	 de	 que	O'Brien	 iba	 a
mover	la	palanca	por	puro	capricho.	Sin	embargo,	en	ese	momento	se	apartó	de	él	y
paseó	un	poco	por	la	habitación.	Luego	prosiguió	con	menos	vehemencia:

—Lo	primero	que	debes	comprender	es	que	éste	no	es	un	lugar	de	martirio.	Has
leído	cosas	sobre	las	persecuciones	religiosas	en	el	pasado.	En	la	Edad	Media	había	la
Inquisición.	 No	 funcionó.	 Pretendían	 erradicar	 la	 herejía	 y	 terminaron	 por
perpetuarla.	En	las	persecuciones	antiguas	por	cada	hereje	quemado	han	surgido	otros
miles	de	ellos.	¿Por	qué?	Porque	se	mataba	a	los	enemigos	abiertamente	y	mientras
aún	 no	 se	 habían	 arrepentido.	 Se	 moría	 por	 no	 abandonar	 las	 creencias	 heréticas.
Naturalmente,	así	 toda	la	gloria	pertenecía	a	 la	víctima	y	la	vergüenza	al	 inquisidor
que	 la	 quemaba.	Más	 tarde,	 en	 el	 siglo	XX,	 han	 existido	 los	 totalitarios,	 como	 los
llamaban:	 los	 nazis	 alemanes	 y	 los	 comunistas	 rusos.	 Los	 rusos	 persiguieron	 a	 los
herejes	con	mucha	más	crueldad	que	ninguna	otra	inquisición.	Y	se	imaginaron	que
habían	 aprendido	 de	 los	 errores	 del	 pasado.	 Por	 lo	menos	 sabían	 que	 no	 se	 deben
hacer	mártires.	 Antes	 de	 llevar	 a	 sus	 víctimas	 a	 un	 juicio	 público,	 se	 dedicaban	 a
destruirles	 la	 dignidad.	 Los	 deshacían	 moralmente	 y	 físicamente	 por	 medio	 de	 la
tortura	y	el	aislamiento	hasta	convertirlos	en	seres	despreciables,	verdaderos	peleles
capaces	de	confesarlo	todo,	que	se	insultaban	a	sí	mismos	acusándose	unos	a	otros	y
pedían	 sollozando	un	poco	de	misericordia.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 unos	 cuantos
años,	ha	vuelto	a	ocurrir	lo	mismo.	Los	muertos	se	han	convertido	en	mártires	y	se	ha
olvidado	 su	 degradación.	 ¿Por	 qué	 había	 vuelto	 a	 suceder	 esto?	 En	 primer	 lugar,
porque	 las	 confesiones	 que	 habían	 hecho	 eran	 forzadas	 y	 falsas.	 Nosotros	 no
cometemos	 esta	 clase	 de	 errores.	 Todas	 las	 confesiones	 que	 salen	 de	 aquí	 son
verdaderas.	Nosotros	hacemos	que	sean	verdaderas.	Y,	sobre	todo,	no	permitimos	que
los	muertos	 se	 levanten	 contra	 nosotros.	 Por	 tanto,	 debes	 perder	 toda	 esperanza	 de
que	 la	 posteridad	 te	 reivindique,	 Winston.	 La	 posteridad	 no	 sabrá	 nada	 de	 ti.
Desaparecerás	 por	 completo	 de	 la	 corriente	 histórica.	 Te	 disolveremos	 en	 la
estratosfera,	por	decirlo	así.	De	ti	no	quedará	nada:	ni	un	nombre	en	un	papel,	ni	tu
recuerdo	en	un	ser	vivo.	Quedarás	aniquilado	tanto	en	el	pretérito	como	en	el	futuro.
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No	habrás	existido.
«Entonces,	 ¿para	 qué	 me	 torturan?»,	 pensó	 Winston	 con	 una	 amargura

momentánea.	 O'Brien	 se	 detuvo	 en	 seco	 como	 si	 hubiera	 oído	 el	 pensamiento	 de
Winston.	Su	ancho	y	feo	rostro	se	le	acercó	con	los	ojos	un	poco	entornados	y	le	dijo:
—Estás	 pensando	 que	 si	 nos	 proponemos	 destruirte	 por	 completo,	 ¿para	 qué	 nos
tomamos	 todas	 estas	 molestias?;	 que	 si	 nada	 va	 a	 quedar	 de	 ti,	 ¿qué	 importancia
puede	tener	lo	que	tú	digas	o	pienses?	¿Verdad	que	lo	estás	pensando?

—Sí	—dijo	Winston.
O'Brien	sonrió	levemente	y	prosiguió:
Te	explicaré	por	qué	nos	molestamos	en	curarte.	Tú,	Winston,	eres	una	mancha	en

el	 tejido;	 una	 mancha	 que	 debemos	 borrar.	 ¿No	 te	 dije	 hace	 poco	 que	 somos
diferentes	de	los	martirizadores	del	pasado?	No	nos	contentamos	con	una	obediencia
negativa,	 ni	 siquiera	 con	 la	 sumisión	 más	 abyecta.	 Cuando	 por	 fin	 te	 rindas	 a
nosotros,	tendrá	que	impulsarte	a	ello	tu	libre	voluntad.	No	destruimos	a	los	herejes
porque	 se	 nos	 resisten;	 mientras	 nos	 resisten	 no	 los	 destruimos.	 Los	 convertimos,
captamos	 su	mente,	 los	 reformamos.	 Al	 hereje	 político	 le	 quitamos	 todo	 el	 mal	 y
todas	 las	 ilusiones	 engañosas	 que	 lleva	 dentro;	 lo	 traemos	 a	 nuestro	 lado,	 no	 en
apariencia,	 sino	 verdaderamente,	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Lo	 hacemos	 uno	 de	 nosotros
antes	de	matarlo.	Nos	resulta	intolerable	que	un	pensamiento	erróneo	exista	en	alguna
parte	del	mundo,	por	muy	secreto	e	inocuo	que	pueda	ser.	Ni	siquiera	en	el	instante
de	la	muerte	podemos	permitir	alguna	desviación.	Antiguamente,	el	hereje	subía	a	la
hoguera	 siendo	aún	un	hereje,	proclamando	su	herejía	y	hasta	disfrutando	con	ella.
Incluso	 la	víctima	de	 las	purgas	rusas	se	 llevaba	su	rebelión	encerrada	en	el	cráneo
cuando	avanzaba	por	un	pasillo	de	la	prisión	en	espera	del	tiro	en	la	nuca.	Nosotros,
en	cambio,	hacemos	perfecto	el	cerebro	que	vamos	a	destruir.	La	consigna	de	todos
los	despotismos	era:	«No	harás	esto	o	 lo	otro».	La	voz	de	mando	de	los	 totalitarios
era:	«Harás	esto	o	aquello».	Nuestra	orden	es:	«Eres».	Ninguno	de	 los	que	 traemos
aquí	 puede	 volverse	 contra	 nosotros.	 Les	 lavamos	 el	 cerebro.	 Incluso	 aquellos
miserables	traidores	en	cuya	inocencia	creíste	un	día	—Jones,	Aaronson	y	Rutherford
—	los	conquistamos	al	 final.	Yo	mismo	participé	en	su	 interrogatorio.	Los	vi	ceder
paulatinamente,	 sollozando,	 llorando	 a	 lágrima	 viva,	 y	 al	 final	 no	 los	 dominaba	 el
miedo	ni	 el	 dolor,	 sino	 sólo	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 un	 afán	de	 penitencia.
Cuando	acabamos	con	ellos	no	eran	más	que	cáscaras	de	hombre.	Nada	quedaba	en
ellos	sino	el	arrepentimiento	por	lo	que	habían	hecho	y	amor	por	el	Gran	Hermano.
Era	conmovedor	ver	cómo	lo	amaban.	Pedían	que	se	les	matase	en	seguida	para	poder
morir	con	la	mente	limpia.	Temían	que	pudiera	volver	a	ensuciárseles.

La	 voz	 de	 O'Brien	 se	 había	 vuelto	 soñadora	 y	 en	 su	 rostro	 permanecía	 el
entusiasmo	 del	 loco	 y	 la	 exaltación	 del	 fanático.	 «No	 está	 mintiendo	 —pensó
Winston—,	 no	 es	 un	 hipócrita;	 cree	 todo	 lo	 que	 dice.»	 A	 Winston	 le	 oprimía	 el
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convencimiento	 de	 su	 propia	 inferioridad	 intelectual.	 Contemplaba	 aquella	 figura
pesada	 y	 de	 movimientos	 sin	 embargo	 agradables	 que	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro
entrando	y	saliendo	en	su	radio	de	visión.	O'Brien	era,	en	 todos	sentidos,	un	ser	de
mayores	 proporciones	 que	 él.	 Cualquier	 idea	 que	Winston	 pudiera	 haber	 tenido	 o
pudiese	 tener	 en	 lo	 sucesivo,	 ya	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 O’Brien,	 examinándola	 y
rechazándola.	La	mente	de	aquel	hombre	contenía	a	la	de	Winston.	Pero,	en	ese	caso,
¿cómo	iba	a	estar	loco	O'Brien?	El	loco	tenía	que	ser	él,	Winston.	O'Brien	se	detuvo
y	lo	miró	fijamente.	Su	voz	había	vuelto	a	ser	dura:

—No	 te	 figures	 que	 vas	 a	 salvarte,	 Winston,	 aunque	 te	 rindas	 a	 nosotros	 por
completo.	 Jamás	 se	 salva	 nadie	 que	 se	 haya	 desviado	 alguna	 vez.	 Y	 aunque
decidiéramos	dejarte	vivir	el	resto	de	tu	vida	natural,	nunca	te	escaparás	de	nosotros.
Lo	que	está	ocurriendo	aquí	es	para	siempre.	Es	preciso	que	se	te	grabe	de	una	vez
para	 siempre.	 Te	 aplastaremos	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 podrás	 recobrar	 tu	 antigua
forma.	Te	sucederán	cosas	de	las	que	no	te	recobrarás	aunque	vivas	mil	años.	Nunca
podrás	 experimentar	 de	 nuevo	 un	 sentimiento	 humano.	 Todo	 habrá	 muerto	 en	 tu
interior.	Nunca	más	serás	capaz	de	amar,	de	amistad,	de	disfrutar	de	la	vida,	de	reírte,
de	 sentir	 curiosidad	 por	 algo,	 de	 tener	 valor,	 de	 ser	 un	 hombre	 íntegro...	 Estarás
hueco.	Te	vaciaremos	y	te	rellenaremos	de...	nosotros.

Se	detuvo	y	le	hizo	una	señal	al	hombre	de	la	bata	blanca.	Winston	tuvo	la	vaga
sensación	de	que	por	detrás	de	él	 le	acercaban	un	aparato	grande.	O'Brien	se	había
sentado	 junto	a	 la	cama	de	modo	que	su	rostro	quedaba	casi	al	mismo	nivel	del	de
Winston.

—Tres	mil	—le	dijo,	por	encima	de	la	cabeza	de	Winston,	al	hombre	de	la	bata
blanca.

Dos	 compresas	 algo	 húmedas	 fueron	 aplicadas	 a	 las	 sienes	 de	 Winston.	 Éste
sintió	una	nueva	clase	de	dolor.	Era	algo	distinto.	Quizá	no	 fuese	dolor.	O'Brien	 le
puso	una	mano	sobre	la	suya	para	tranquilizarlo,	casi	con	amabilidad.

—Esta	vez	no	te	dolerá	—le	dijo—.	No	apartes	tus	ojos	de	los	míos.
En	aquel	momento	sintió	Winston	una	explosión	devastadora	o	lo	que	parecía	una

explosión,	 aunque	 no	 era	 seguro	 que	 hubiese	 habido	 ningún	 ruido.	 Lo	 que	 si	 se
produjo	fue	un	cegador	fogonazo.	Winston	no	estaba	herido;	sólo	postrado.	Aunque
estaba	tendido	de	espaldas	cuando	aquello	ocurrió,	tuvo	la	curiosa	sensación	de	que
le	habían	empujado	hasta	quedar	en	aquella	posición.	El	terrible	e	indoloro	golpe	le
había	dejado	aplastado.	Y	en	el	interior	de	su	cabeza	también	había	ocurrido	algo.	Al
recobrar	 la	 visión,	 recordó	 quién	 era	 y	 dónde	 estaba	 y	 reconoció	 el	 rostro	 que	 lo
contemplaba;	pero	tenía	la	sensación	de	un	gran	vacío	interior.	Era	como	si	le	faltase
un	pedazo	del	cerebro.

—Esto	no	durará	mucho	—dijo	O'Brien—.	Mírame	a	los	ojos.	¿Con	qué	país	está
en	guerra	Oceanía?
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Winston	pensó.	Sabía	 lo	 que	 significaba	Oceanía	 y	 que	 él	 era	 un	 ciudadano	de
este	país.	También	recordaba	que	existían	Eurasia	y	Asia	Oriental;	pero	no	sabía	cuál
estaba	en	guerra	con	cuál.	En	realidad,	no	tenía	idea	de	que	hubiera	guerra	ninguna.

—No	recuerdo.
Oceanía	está	en	guerra	con	Asia	Oriental.	¿Lo	recuerdas	ahora?
—Sí.
—Oceanía	ha	estado	siempre	en	guerra	con	Asia	Oriental.	Desde	el	principio	de

tu	vida,	desde	el	principio	del	Partido,	desde	el	principio	de	la	Historia,	la	guerra	ha
continuado	sin	interrupción,	siempre	la	misma	guerra.	¿Lo	recuerdas?

—Sí.
—Hace	 once	 años	 inventaste	 una	 leyenda	 sobre	 tres	 hombres	 que	 habían	 sido

condenados	a	muerte	por	traición.	Pretendías	que	habías	visto	un	pedazo	de	papel	que
probaba	 su	 inocencia.	Ese	 recorte	 de	papel	 nunca	 existió.	Lo	 inventaste	 y	 acabaste
creyendo	en	él.	Ahora	recuerdas	el	momento	en	que	lo	inventaste,	¿te	acuerdas?

—Sí.
—Hace	 poco	 te	 puse	 ante	 los	 ojos	 los	 dedos	 de	 mi	 mano.	 Viste	 cinco	 dedos.

¿Recuerdas?
—Sí.
O'Brien	le	enseñó	los	dedos	de	la	mano	izquierda	con	el	pulgar	oculto.
—Aquí	hay	cinco	dedos.	¿Ves	cinco	dedos?
—Sí.
Y	los	vio	durante	un	fugaz	momento.	Llegó	a	ver	cinco	dedos,	pero	pronto	volvió

a	ser	todo	normal	y	sintió	de	nuevo	el	antiguo	miedo,	el	odio	y	el	desconcierto.	Pero
durante	 unos	 instantes	 —quizá	 no	 más	 de	 treinta	 segundos—	 había	 tenido	 una
luminosa	certidumbre	y	 todas	 las	 sugerencias	de	O'Brien	habían	venido	a	 llenar	un
hueco	de	su	cerebro	convirtiéndose	en	verdad	absoluta.	En	esos	instantes	dos	y	dos
podían	haber	sido	lo	mismo	tres	que	cinco,	según	se	hubiera	necesitado.	Pero	antes	de
que	 O'Brien	 hubiera	 dejado	 caer	 la	 mano,	 ya	 se	 había	 desvanecido	 la	 ilusión.	 Sin
embargo,	 aunque	 no	 podía	 volver	 a	 experimentarla,	 recordaba	 aquello	 como	 se
recuerda	una	viva	experiencia	en	algún	período	remoto	de	nuestra	vida	en	que	hemos
sido	una	persona	distinta.

—Ya	has	visto	que	es	posible	—le	dijo	O'Brien.
—Sí	—dijo	Winston.
O'Brien	se	levantó	con	aire	satisfecho.	A	su	izquierda	vio	Winston	que	el	hombre

de	 la	 bata	 blanca	 preparaba	 una	 inyección.	 O'Brien	 miró	 a	Winston	 sonriente.	 Se
ajustó	las	gafas	como	en	los	buenos	tiempos.

—¿Recuerdas	haber	escrito	en	tu	diario	que	no	importaba	que	yo	fuera	amigo	o
enemigo,	puesto	que	yo	era	por	lo	menos	una	persona	que	te	comprendía	y	con	quien
podías	hablar?	Tenías	razón.	Me	gusta	hablar	contigo.	Tu	mentalidad	atrae	a	la	mía.
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Se	parece	a	la	mía	excepto	en	que	está	enferma.	Antes	de	que	acabemos	esta	sesión
puedes	hacerme	algunas	preguntas	si	quieres.

—¿La	pregunta	que	quiera?
—Sí.	Cualquiera.	—Vio	que	los	ojos	de	Winston	se	fijaban	en	la	esfera	graduada

—:	Ahora	no	funciona.	¿Cuál	es	tu	primera	pregunta?
—¿Qué	habéis	hecho	con	Julia?	—dijo	Winston.
O'Brien	volvió	a	sonreír.
—Te	 traicionó,	Winston.	 Inmediatamente	y	 sin	 reservas.	Pocas	veces	he	visto	a

alguien	 que	 se	 nos	 haya	 entregado	 tan	 pronto.	Apenas	 la	 reconocerías	 si	 la	 vieras.
Toda	 su	 rebeldía,	 sus	 engaños,	 sus	 locuras,	 su	 suciedad	 mental...	 todo	 eso	 ha
desaparecido	de	ella	 como	si	 lo	hubiera	quemado.	Fue	una	conversión	perfecta,	un
caso	para	ponerlo	en	los	libros	de	texto.

—¿La	habéis	torturado?
O'Brien	no	contestó.
—A	ver,	la	pregunta	siguiente.
—¿Existe	el	Gran	Hermano?
—Claro	 que	 existe.	 El	 Partido	 existe.	 El	 Gran	 Hermano	 es	 la	 encarnación	 del

Partido.
—¿Existe	en	el	mismo	sentido	en	que	yo	existo?
—Tú	no	existes	—dijo	O'Brien.
A	Winston	 volvió	 a	 asaltarle	 una	 terrible	 sensación	 de	 desamparo.	Comprendía

por	qué	le	decían	a	él	que	no	existía;	pero	era	un	juego	de	palabras	estúpido.	¿No	era
un	 gran	 absurdo	 la	 afirmación	 «tú	 no	 existes»?	 Pero,	 ¿de	 qué	 servía	 rechazar	 esos
argumentos	disparatados?

—Yo	 creo	 que	 existo	 —dijo	 con	 cansancio—.	 Tengo	 plena	 conciencia	 de	 mi
propia	identidad.	He	nacido	y	he	de	morir.	Tengo	brazos	y	piernas.	Ocupo	un	lugar
concreto	 en	 el	 espacio.	Ningún	 otro	 objeto	 sólido	 puede	 ocupar	 a	 la	 vez	 el	mismo
punto.	En	este	sentido,	¿existe	el	Gran	Hermano?

—Eso	no	tiene	importancia.	Existe.
—¿Morirá	el	Gran	Hermano?
—Claro	que	no.	¿Cómo	va	a	morir?	A	ver,	la	pregunta	siguiente.
—¿Existe	la	Hermandad?
—Eso	 no	 lo	 sabrás	 nunca,	 Winston.	 Si	 decidimos	 libertarte	 cuando	 acabemos

contigo	 y	 si	 llegas	 a	 vivir	 noventa	 años,	 seguirás	 sin	 saber	 si	 la	 respuesta	 a	 esa
pregunta	es	sí	o	no.	Mientras	vivas,	será	eso	para	ti	un	enigma.

Winston	yacía	silencioso.	Respiraba	un	poco	más	rápidamente.	Todavía	no	había
hecho	la	pregunta	que	le	preocupaba	desde	un	principio.	Tenía	que	preguntarlo,	pero
su	 lengua	se	 resistía	a	pronunciar	 las	palabras.	O'Brien	parecía	divertido.	Hasta	sus
gafas	parecían	brillar	irónicamente.	Winston	pensó	de	pronto:	«Sabe	perfectamente	lo
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que	le	voy	a	preguntar».	Y	entonces	le	fue	fácil	decir:
—¿Qué	hay	en	la	habitación	101?
La	expresión	del	rostro	de	O'Brien	no	cambió.	Respondió:
—Sabes	muy	bien	lo	que	hay	en	la	habitación	101,	Winston.	Todo	el	mundo	sabe

lo	 que	 hay	 en	 la	 habitación	 101.	 —Levantó	 un	 dedo	 hacia	 el	 hombre	 de	 la	 bata
blanca.	 Evidentemente,	 la	 sesión	 había	 terminado.	 Winston	 sintió	 en	 el	 brazo	 el
pinchazo	de	una	inyección.	Casi	inmediatamente,	se	hundió	en	un	profundo	sueño.
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—H

CAPÍTULO	III

ay	tres	etapas	en	tu	reintegración	—dijo	O'Brien—;	primero	aprender,	luego
comprender	 y,	 por	 último,	 aceptar.	 Ahora	 tienes	 que	 entrar	 en	 la	 segunda
etapa.

Como	 siempre,	 Winston	 estaba	 tendido	 de	 espaldas,	 pero	 ya	 no	 lo	 ataban	 tan
fuerte.	Aunque	seguía	sujeto	al	 lecho,	podía	mover	 las	 rodillas	un	poco	y	volver	 la
cabeza	de	uno	a	otro	lado	y	levantar	los	antebrazos.	Además,	ya	no	le	causaba	tanta
tortura	la	palanca.	Podía	evitarse	el	dolor	con	un	poco	de	habilidad,	porque	ahora	sólo
lo	castigaba	O'Brien	por	faltas	de	inteligencia.	A	veces	pasaba	una	sesión	entera	sin
que	se	moviera	la	aguja	del	disco.	No	recordaba	cuántas	sesiones	habían	sido.	Todo	el
proceso	se	extendía	por	un	tiempo	largo,	indefinido	—quizá	varias	semanas—,	y	los
intervalos	entre	las	sesiones	quizá	fueran	de	varios	días	y	otras	veces	sólo	de	una	o
dos	horas.

—Mientras	 te	 hallas	 ahí	 tumbado	—le	 dijo	 O'Brien—,	 te	 has	 preguntado	 con
frecuencia,	 e	 incluso	me	 lo	 has	 preguntado	 a	 mí,	 por	 qué	 el	Ministerio	 del	 Amor
emplea	 tanto	 tiempo	 y	 trabajo	 en	 tu	 persona.	 Y	 cuando	 estabas	 en	 libertad	 te
preocupabas	por	lo	mismo.	Podías	comprender	el	mecanismo	de	la	sociedad	en	que
vivías,	 pero	 no	 los	 motivos	 subterráneos.	 ¿Recuerdas	 haber	 escrito	 en	 tu	 Diario:
«Comprendo	el	cómo;	no	comprendo	el	porqué»?	Cuando	pensabas	en	el	porqué	es
cuando	dudabas	de	tu	propia	cordura.	Has	leído	el	libro	de	Goldstein,	o	partes	de	él
por	lo	menos.	¿Te	enseñó	algo	que	ya	no	supieras?

—¿Lo	has	leído	tú?	—dijo	Winston.
—Lo	 escribí.	 Es	 decir,	 colaboré	 en	 su	 redacción.	Ya	 sabes	 que	 ningún	 libro	 se

escribe	individualmente.
—¿Es	cierto	lo	que	dice?
—Como	 descripción,	 sí.	 Pero	 el	 programa	 que	 presenta	 es	 una	 tontería.	 La

acumulación	 secreta	 de	 conocimientos,	 la	 extensión	 paulatina	 de	 ilustración	 y,	 por
último,	la	rebelión	proletaria	y	el	aniquilamiento	del	Partido.	Ya	te	figurabas	que	esto
es	 lo	que	encontrarías	en	el	 libro.	Pura	 tontería.	Los	proletarios	no	se	sublevarán	ni
dentro	de	mil	años	ni	de	mil	millones	de	años.	No	pueden.	Es	inútil	que	te	explique	la
razón	por	la	que	no	pueden	rebelarse;	ya	la	conoces.	Si	alguna	vez	te	has	permitido
soñar	 en	 violentas	 sublevaciones,	 debes	 renunciar	 a	 ello.	 El	 Partido	 no	 puede	 ser
derribado	 por	 ningún	 procedimiento.	 Las	 normas	 del	 Partido,	 su	 dominio	 es	 para
siempre.	Debes	partir	de	ese	punto	en	todos	tus	pensamientos.

O'Brien	se	acercó	más	al	lecho.
—¡Para	 siempre!	 —repitió—.	 Y	 ahora	 volvamos	 a	 la	 cuestión	 del	 cómo	 y	 el

porqué.	 Entiendes	 perfectamente	 cómo	 se	 mantiene	 en	 el	 poder	 el	 Partido.	 Ahora
dime,	¿por	qué	nos	aferramos	al	poder?	¿Cuál	es	nuestro	motivo?	¿Por	qué	deseamos
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el	poder?	Habla	—añadió	al	ver	que	Winston	no	le	respondía.
Sin	 embargo,	Winston	 siguió	 callado	 unos	 instantes.	 Sentíase	 aplanado	por	 una

enorme	sensación	de	cansancio.	El	rostro	de	O'Brien	había	vuelto	a	animarse	con	su
fanático	entusiasmo.	Sabía	Winston	de	antemano	lo	que	iba	a	decirle	O'Brien:	que	el
Partido	 no	 buscaba	 el	 poder	 por	 el	 poder	mismo,	 sino	 sólo	 para	 el	 bienestar	 de	 la
mayoría.	Que	le	interesaba	tener	en	las	manos	las	riendas	porque	los	hombres	de	la
masa	eran	criaturas	débiles	y	cobardes	que	no	podían	soportar	la	libertad	ni	encararse
con	 la	 verdad	 y	 debían	 ser	 dominados	 y	 engañados	 sistemáticamente	 por	 otros
hombres	más	fuertes	que	ellos.	Que	la	Humanidad	sólo	podía	escoger	entre	la	libertad
y	la	felicidad,	y	para	la	gran	masa	de	la	Humanidad	era	preferible	la	felicidad.	Que	el
Partido	era	el	eterno	guardián	de	los	débiles,	una	secta	dedicada	a	hacer	el	mal	para
lograr	el	bien	 sacrificando	su	propia	 felicidad	a	 la	de	 los	demás.	Lo	 terrible,	pensó
Winston,	 lo	 verdaderamente	 terrible	 era	 que	 cuando	 O'Brien	 le	 dijera	 esto,	 se	 lo
estaría	 creyendo.	No	había	más	que	verle	 la	 cara.	O'Brien	 lo	 sabía	 todo.	Sabía	mil
veces	mejor	que	Winston	cómo	era	en	realidad	el	mundo,	en	qué	degradación	vivía	la
masa	humana	y	por	medio	de	qué	mentiras	y	atrocidades	la	dominaba	el	Partido.	Lo
había	entendido	y	pesado	todo	y,	sin	embargo,	no	importaba:	todo	lo	justificaba	él	por
los	fines.	¿Qué	va	uno	a	hacer,	pensó	Winston,	contra	un	loco	que	es	más	inteligente
que	uno,	que	le	oye	a	uno	pacientemente	y	que	sin	embargo	persiste	en	su	locura?

—Nos	 gobernáis	 por	 nuestro	 propio	 bien	—dijo	 débilmente—.	 Creéis	 que	 los
seres	humanos	no	están	capacitados	para	gobernarse,	y	en	vista	de	ello...

Estuvo	a	punto	de	gritar.	Una	punzada	de	dolor	se	le	había	clavado	en	el	cuerpo.
O'Brien	había	presionado	la	palanca	y	la	aguja	de	la	esfera	marcaba	treinta	y	cinco.

—Eso	fue	una	estupidez,	Winston;	has	dicho	una	tontería.	Debías	tener	un	poco
más	de	sensatez.

Volvió	a	soltar	la	palanca	y	prosiguió:
—Ahora	 te	 diré	 la	 respuesta	 a	mi	 pregunta.	 Se	 trata	 de	 esto:	 el	 Partido	 quiere

tener	el	poder	por	amor	al	poder	mismo.	No	nos	interesa	el	bienestar	de	los	demás;
sólo	nos	 interesa	el	poder.	No	 la	 riqueza	ni	el	 lujo,	ni	 la	 longevidad	ni	 la	 felicidad;
sólo	 el	 poder,	 el	 poder	 puro.	 Ahora	 comprenderás	 lo	 que	 significa	 el	 poder	 puro.
Somos	diferentes	de	todas	las	oligarquías	del	pasado	porque	sabemos	lo	que	estamos
haciendo.	Todos	 los	demás,	 incluso	 los	que	se	parecían	a	nosotros,	eran	cobardes	o
hipócritas.	Los	nazis	alemanes	y	los	comunistas	rusos	se	acercaban	mucho	a	nosotros
por	 sus	 métodos,	 pero	 nunca	 tuvieron	 el	 valor	 de	 reconocer	 sus	 propios	 motivos.
Pretendían,	y	quizá	lo	creían	sinceramente,	que	se	habían	apoderado	de	los	mandos
contra	su	voluntad	y	para	un	tiempo	limitado	y	que	a	la	vuelta	de	la	esquina,	como
quien	dice,	había	un	paraíso	donde	 todos	 los	 seres	humanos	serían	 libres	e	 iguales.
Nosotros	no	somos	así.	Sabemos	que	nadie	se	apodera	del	mando	con	la	intención	de
dejarlo.	 El	 poder	 no	 es	 un	 medio,	 sino	 un	 fin	 en	 sí	 mismo.	 No	 se	 establece	 una
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dictadura	para	salvaguardar	una	revolución;	se	hace	la	revolución	para	establecer	una
dictadura.	El	objeto	de	la	persecución	no	es	más	que	la	persecución	misma.	La	tortura
sólo	 tiene	como	finalidad	 la	misma	 tortura.	Y	el	objeto	del	poder	no	es	más	que	el
poder.	¿Empiezas	a	entenderme?

A	Winston	le	asombraba	el	cansancio	del	rostro	de	O'Brien.	Era	fuerte,	carnoso	y
brutal,	 lleno	 de	 inteligencia	 y	 de	 una	 especie	 de	 pasión	 controlada	 ante	 la	 cual
sentíase	uno	desarmado;	pero,	desde	luego,	estaba	cansado.	Tenía	bolsones	bajo	los
ojos	y	la	piel	floja	en	las	mejillas.	O'Brien	se	inclinó	sobre	él	para	acercarle	más	la
cara,	para	que	pudiera	verla	mejor.

—Estás	pensando	—le	dijo—	que	tengo	la	cara	avejentada	y	cansada.	Piensas	que
estoy	hablando	del	poder	y	que	ni	 siquiera	puedo	evitar	 la	decrepitud	de	mi	propio
cuerpo.

—¿No	comprendes,	Winston,	que	el	individuo	es	sólo	una	célula?	El	cansancio	de
la	célula	supone	el	vigor	del	organismo.	¿Acaso	te	mueres	al	cortarte	las	uñas?

Se	apartó	del	lecho	y	empezó	a	pasear	con	una	mano	en	el	bolsillo.
—Somos	los	sacerdotes	del	poder	—dijo—.	El	poder	es	Dios.	Pero	ahora	el	poder

es	sólo	una	palabra	en	lo	que	a	ti	respecta.	Y	ya	es	hora	de	que	tengas	una	idea	de	lo
que	el	poder	 significa.	Primero	debes	darte	 cuenta	de	que	el	poder	es	colectivo.	El
individuo	 sólo	 detenta	 poder	 en	 tanto	 deja	 de	 ser	 un	 individuo.	 Ya	 conoces	 la
consigna	 del	 Partido:	 «La	 libertad	 es	 la	 esclavitud».	 ¿Se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que
esta	 frase	es	 reversible?	Sí,	 la	esclavitud	es	 la	 libertad.	El	 ser	humano	es	derrotado
siempre	que	está	 solo,	 siempre	que	es	 libre.	Ha	de	 ser	 así	porque	 todo	 ser	humano
está	 condenado	 a	 morir	 irremisiblemente	 y	 la	 muerte	 es	 el	 mayor	 de	 todos	 los
fracasos;	pero	si	el	hombre	logra	someterse	plenamente,	si	puede	escapar	de	su	propia
identidad,	 si	 es	 capaz	 de	 fundirse	 con	 el	 Partido	 de	 modo	 que	 él	 es	 el	 Partido,
entonces	será	todopoderoso	e	inmortal.	Lo	segundo	de	que	tienes	que	darte	cuenta	es
que	 el	 poder	 es	 poder	 sobre	 seres	 humanos.	 Sobre	 el	 cuerpo,	 pero	 especialmente
sobre	 el	 espíritu.	 El	 poder	 sobre	 la	 materia...,	 la	 realidad	 externa,	 como	 tú	 la
llamarías...,	carece	de	importancia.	Nuestro	control	sobre	la	materia	es,	desde	luego,
absoluto.

Durante	 unos	momentos	 olvidó	Winston	 la	 palanca.	 Hizo	 un	 violento	 esfuerzo
para	incorporarse	y	sólo	consiguió	causarse	dolor.

—Pero,	¿cómo	vais	a	controlar	la	materia?	—exclamó	sin	poderse	contener—.	Ni
siquiera	 conseguís	 controlar	 el	 clima	 y	 la	 ley	 de	 la	 gravedad.	 Además,	 existen	 la
enfermedad,	el	dolor,	la	muerte...

O'Brien	le	hizo	callar	con	un	movimiento	de	la	mano:
—Controlamos	 la	materia	porque	controlamos	 la	mente.	La	realidad	está	dentro

del	cráneo.	Irás	aprendiéndolo	poco	a	poco,	Winston.	No	hay	nada	que	no	podamos
conseguir:	 la	 invisibilidad,	 la	 levitación...	 absolutamente	 todo.	 Si	 quisiera,	 podría
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flotar	ahora	sobre	el	suelo	como	una	pompa	de	jabón.	No	lo	deseo	porque	el	Partido
no	 lo	 desea.	 Debes	 librarte	 de	 esas	 ideas	 decimonónicas	 sobre	 las	 leyes	 de	 la
Naturaleza.	Somos	nosotros	quienes	dictamos	las	leyes	de	la	Naturaleza.

—¡No	las	dictáis!	Ni	siquiera	sois	los	dueños	de	este	planeta.	¿Qué	me	dices	de
Eurasia	y	Asia	Oriental?	Todavía	no	las	habéis	conquistado.

—Eso	no	 tiene	 importancia.	Las	conquistaremos	cuando	nos	convenga.	Y	si	no
las	 conquistásemos	 nunca,	 ¿en	 qué	 puede	 influir	 eso?	 Podemos	 borrarlas	 de	 la
existencia.	Oceanía	es	el	mundo	entero.

—Es	que	el	mismo	mundo	no	es	más	que	una	pizca	de	polvo.	Y	el	hombre	es	sólo
una	 insignificancia.	 ¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 existiendo?	La	Tierra	 estuvo	deshabitada
durante	millones	de	años.

—¡Qué	tontería!	La	Tierra	tiene	sólo	nuestra	edad.	¿Cómo	va	a	ser	más	vieja?	No
existe	sino	lo	que	admite	la	conciencia	humana.

—Pero	las	rocas	están	llenas	de	huesos	de	animales	desaparecidos,	mastodontes	y
enormes	 reptiles	 que	 vivieron	 en	 la	 Tierra	 muchísimo	 antes	 de	 que	 apareciera	 el
primer	hombre.

—¿Has	visto	alguna	vez	esos	huesos,	Winston?.	Claro	que	no.	Los	inventaron	los
biólogos	del	siglo	XIX.	Nada	hubo	antes	del	hombre.	Y	después	del	hombre,	si	éste
desapareciera	definitivamente	de	 la	Tierra,	 nada	habría	 tampoco.	Fuera	del	hombre
no	hay	nada.

—Es	 que	 el	 universo	 entero	 está	 fuera	 de	 nosotros.	 ¡Piensa	 en	 las	 estrellas!
Puedes	verlas	cuando	quieras.	Algunas	de	ellas	están	a	un	millón	de	años	—luz	de
distancia.	Jamás	podremos	alcanzarlas.

—¿Qué	 son	 las	 estrellas?	 —dijo	 O'Brien	 con	 indiferencia—.	 Solamente	 unas
bolas	de	fuego	a	unos	kilómetros	de	distancia.	Podríamos	llegar	a	ellas	si	quisiéramos
o	 hacerlas	 desaparecer,	 borrarlas	 de	 nuestra	 conciencia.	 La	 Tierra	 es	 el	 centro	 del
universo.	El	sol	y	las	estrellas	giran	en	torno	a	ella.

Winston	 hizo	 otro	 movimiento	 convulsivo.	 Esta	 vez	 no	 dijo	 nada.	 O'Brien
prosiguió,	como	si	contestara	a	una	objeción	que	le	hubiera	hecho	Winston:

—Desde	 luego,	 para	 ciertos	 fines	 es	 eso	 verdad.	 Cuando	 navegamos	 por	 el
océano	o	cuando	predecimos	un	eclipse,	nos	puede	resultar	conveniente	dar	por	cierto
que	 la	 Tierra	 gira	 alrededor	 del	 sol	 y	 que	 las	 estrellas	 se	 encuentran	 a	millones	 y
millones	de	kilómetros	de	nosotros.	Pero,	¿qué	importa	eso?	¿Crees	que	está	fuera	de
nuestros	medios	un	 sistema	dual	 de	 astronomía?	Las	 estrellas	 pueden	 estar	 cerca	o
lejos	 según	 las	 necesitemos.	 ¿Crees	 que	 ésa	 es	 tarea	 difícil	 para	 nuestros
matemáticos?	¿Has	olvidado	el	doblepensar?

Winston	 se	 encogió	 en	 el	 lecho.	Dijera	 lo	 que	 dijese,	 le	 venía	 encima	 la	 veloz
respuesta	 como	 un	 porrazo,	 y,	 sin	 embargo,	 sabía	 —sabía—	 que	 llevaba	 razón.
Seguramente	había	alguna	manera	de	demostrar	que	 la	creencia	de	que	nada	existe
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fuera	de	nuestra	mente	es	una	absoluta	 falsedad.	 ¿No	se	había	demostrado	hace	ya
mucho	 tiempo	 que	 era	 una	 teoría	 indefendible?	 Incluso	 había	 un	 nombre	 para	 eso,
aunque	él	 lo	había	olvidado.	Una	fina	sonrisa	recorrió	los	labios	de	O'Brien,	que	lo
estaba	mirando.

—Te	digo,	Winston,	 que	 la	metafísica	 no	 es	 tu	 fuerte.	La	palabra	que	 tratas	 de
encontrar	es	solipsismo.	Pero	estás	equivocado.	En	este	caso	no	hay	solipsismo.	En
todo	caso,	habrá	solipsismo	colectivo,	pero	eso	es	muy	diferente;	es	precisamente	lo
contrario.	 En	 fin,	 todo	 esto	 es	 una	 digresión	 —añadió	 con	 tono	 distino—.	 El
verdadero	poder,	 el	 poder	 por	 el	 que	 tenemos	que	 luchar	 día	 y	 noche,	 no	 es	 poder
sobre	las	cosas,	sino	sobre	los	hombres.	—Después	de	una	pausa,	asumió	de	nuevo	su
aire	de	maestro	de	escuela	examinando	a	un	discípulo	prometedor—:	Vamos	a	ver,
Winston,	¿cómo	afirma	un	hombre	su	poder	sobre	otro?

Winston	pensó	un	poco	y	respondió:
—Haciéndole	sufrir.
—Exactamente.	Haciéndole	sufrir.	No	basta	con	la	obediencia.	Si	no	sufre,	¿cómo

vas	á	estar	seguro	de	que	obedece	tu	voluntad	y	no	la	suya	propia?	El	poder	radica	en
infligir	dolor	y	humillación.	El	poder	está	en	la	facultad	de	hacer	pedazos	los	espíritus
y	volverlos	a	construir	dándoles	nuevas	formas	elegidas	por	ti.	¿Empiezas	a	ver	qué
clase	de	mundo	estamos	creando?	Es	 lo	contrario,	exactamente	 lo	contrario	de	esas
estúpidas	utopías	hedonistas	que	imaginaron	los	antiguos	reformadores.	Un	mundo	de
miedo,	de	ración	y	de	tormento,	un	mundo	de	pisotear	y	ser	pisoteado,	un	mundo	que
se	hará	cada	día	más	despiadado.	El	progreso	de	nuestro	mundo	será	la	consecución
de	más	dolor.	Las	antiguas	civilizaciones	sostenían	basarse	en	el	amor	o	en	la	justicia.
La	nuestra	 se	 funda	 en	 el	 odio.	En	nuestro	mundo	no	habrá	más	 emociones	que	 el
miedo,	 la	 rabia,	 el	 triunfo	 y	 el	 autorebajamiento.	 Todo	 lo	 demás	 lo	 destruiremos,
todo.	Ya	estamos	suprimiendo	los	hábitos	mentales	que	han	sobrevivido	de	antes	de
la	Revolución.	Hemos	cortado	los	vínculos	que	unían	al	hijo	con	el	padre,	un	hombre
con	otro	y	al	hombre	con	la	mujer.	Nadie	se	fía	ya	de	su	esposa,	de	su	hijo	ni	de	un
amigo.	Pero	en	el	futuro	no	habrá	ya	esposas	ni	amigos.	Los	niños	se	les	quitarán	a
las	madres	al	nacer,	como	se	 les	quitan	 los	huevos	a	 la	gallina	cuando	 los	pone.	El
instinto	 sexual	 será	 arrancado	 donde	 persista.	 La	 procreación	 consistirá	 en	 una
formalidad	anual	como	la	renovación	de	 la	cartilla	de	racionamiento.	Suprimiremos
el	orgasmo.	Nuestros	neurólogos	 trabajan	en	ello.	No	habrá	 lealtad;	no	existirá	más
fidelidad	que	la	que	se	debe	al	Partido,	ni	más	amor	que	el	amor	al	Gran	Hermano.
No	habrá	risa,	excepto	la	risa	triunfal	cuando	se	derrota	a	un	enemigo.	No	habrá	arte,
ni	literatura,	ni	ciencia.	No	habrá	ya	distinción	entre	la	belleza	y	la	fealdad.	Todos	los
placeres	serán	destruidos.	Pero	siempre,	no	lo	olvides,	Winston,	siempre	habrá	el	afán
de	poder,	la	sed	de	dominio,	que	aumentará	constantemente	y	se	hará	cada	vez	más
sutil.	 Siempre	 existirá	 la	 emoción	 de	 la	 victoria,	 la	 sensación	 de	 pisotear	 a	 un
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enemigo	indefenso.	Si	quieres	hacerte	una	idea	de	cómo	será	el	futuro,	figúrate	una
bota	aplastando	un	rostro	humano...	incesantemente.

Se	 calló,	 como	 si	 esperase	 a	 que	Winston	 le	 hablara.	 Pero	 éste	 se	 encogía	más
aún.	No	se	le	ocurría	nada.	Parecía	helársele	el	corazón.	O'Brien	prosiguió:

—Recuerda	 que	 es	 para	 siempre.	 Siempre	 estará	 ahí	 la	 cara	 que	 ha	 de	 ser
pisoteada.	 El	 hereje,	 el	 enemigo	 de	 la	 sociedad,	 estarán	 siempre	 a	mano	 para	 que
puedan	ser	derrotados	y	humillados	una	y	otra	vez.	Todo	lo	que	tú	has	sufrido	desde
que	 estás	 en	 nuestras	 manos,	 todo	 eso	 continuará	 sin	 cesar.	 El	 espionaje,	 las
traiciones,	 las	 detenciones,	 las	 torturas,	 las	 ejecuciones	 y	 las	 desapariciones	 se
producirán	continuamente.	Será	un	mundo	de	terror	a	la	vez	que	un	mundo	triunfal.
Mientras	más	 poderoso	 sea	 el	 Partido,	menos	 tolerante	 será.	 A	 una	 oposición	más
débil	corresponderá	un	despotismo	más	implacable.	Goldstein	y	sus	herejías	vivirán
siempre.	Cada	día,	a	cada	momento,	serán	derrotados,	desacreditados,	ridiculizados,
les	escupiremos	encima,	y,	sin	embargo,	sobrevivirán	siempre.	Este	drama	que	yo	he
representado	contigo	durante	siete	años	volverá	a	ponerse	en	escena	una	y	otra	vez,
generación	tras	generación,	cada	vez	en	forma	más	sutil.	Siempre	tendremos	al	hereje
a	nuestro	albedrío,	chillando	de	dolor,	destrozado,	despreciable	y,	al	final,	totalmente
arrepentido,	 salvado	 de	 sus	 errores	 y	 arrastrándose	 a	 nuestros	 pies	 por	 su	 propia
voluntad.	Ese	es	el	mundo	que	estamos	preparando,	Winston.	Un	mundo	de	victoria
tras	victoria,	de	triunfos	sin	fin,	una	presión	constante	sobre	el	nervio	del	poder.	Ya
veo	que	empiezas	a	darte	 cuenta	de	cómo	será	ese	mundo.	Pero	acabarás	haciendo
más	que	comprenderlo.	Lo	aceptarás,	 lo	acogerás	encantado,	 te	convertirás	en	parte
de	él.

Winston	había	recobrado	suficiente	energía	para	hablar:
—¡No	podréis	conseguirlo!	—dijo	débilmente.
—¿Qué	has	querido	decir	con	esas	palabras,	Winston?
—No	 podréis	 crear	 un	 mundo	 como	 el	 que	 has	 descrito.	 Eso	 es	 un	 sueño,	 un

imposible.
—¿Por	qué?
—Es	imposible	fundar	una	civilización	sobre	el	miedo,	el	odio	y	la	crueldad.	No

perduraría.
—¿Por	qué	no?
—No	tendría	vitalidad.	Se	desintegraría,	se	suicidaría.
—No	seas	 tonto.	Estás	bajo	 la	 impresión	de	que	el	odio	es	más	agotador	que	el

amor.	 ¿Por	 qué	 va	 a	 serlo?	 Y	 si	 lo	 fuera,	 ¿qué	 diferencia	 habría?	 Supón	 que
preferimos	gastarnos	más	pronto.	Supón	que	aceleramos	el	tempo	de	la	vida	humana
de	 modo	 que	 los	 hombres	 sean	 seniles	 a	 los	 treinta	 años.	 ¿Qué	 importaría?	 ¿No
comprendes	que	la	muerte	del	individuo	no	es	la	muerte?	El	Partido	es	inmortal.

Como	de	costumbre,	la	voz	había	vencido	a	Winston.	Además,	temía	éste	que	si
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persistía	su	desacuerdo	con	O'Brien,	se	moviera	de	nuevo	la	aguja.	Sin	embargo,	no
podía	 estarse	 callado.	 Apagadamente,	 sin	 argumentos,	 sin	 nada	 en	 que	 apoyarse
excepto	el	inarticulado	horror	que	le	producía	lo	que	había	dicho	O'Brien,	volvió	al
ataque.

—No	sé,	no	me	importa.	De	un	modo	o	de	otro,	fracasaréis.	Algo	os	derrotará.	La
vida	os	derrotará.

—Nosotros,	Winston,	 controlamos	 la	 vida	 en	 todos	 sus	 niveles.	 Te	 figuras	 que
existe	 algo	 llamado	 la	 naturaleza	 humana,	 que	 se	 irritará	 por	 lo	 que	 hacemos	 y	 se
volverá	contra	nosotros.	Pero	no	olvides	que	nosotros	creamos	la	naturaleza	humana.
Los	hombres	son	infinitamente	maleables.	O	quizás	hayas	vuelto	a	tu	antigua	idea	de
que	 los	 proletarios	 o	 los	 esclavos	 se	 levantarán	 contra	 nosotros	 y	 nos	 derribarán.
Desecha	esa	idea.	Están	indefensos,	como	animales.	La	Humanidad	es	el	Partido.	Los
otros	están	fuera,	son	insignificantes.

—No	me	importa.	Al	final,	os	vencerán.	Antes	o	después	os	verán	como	sois,	y
entonces	os	despedazarán.

—¿Tienes	alguna	prueba	de	que	eso	esté	ocurriendo?	¿O	quizás	alguna	razón	de
que	pudiera	ocurrir?

—No.	Es	lo	que	creo.	Sé	que	fracasaréis.	Hay	algo	en	el	universo	—no	sé	lo	que
es:	algún	espíritu,	algún	principio	contra	lo	que	no	podréis.

—¿Acaso	crees	en	Dios,	Winston?
—No.
—Entonces,	¿qué	principio	es	ese	que	ha	de	vencernos?
—No	sé.	El	espíritu	del	Hombre.
—¿Y	te	consideras	tú	un	hombre?
—Sí.
—Si	 tú	 eres	 un	 hombre,	 Winston,	 es	 que	 eres	 el	 último.	 Tu	 especie	 se	 ha

extinguido;	 nosotros	 somos	 los	 herederos.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 estás	 solo,
absolutamente	solo?	Te	encuentras	fuera	de	la	historia,	no	existes.	—Cambió	de	tono
y	de	actitud	y	dijo	con	dureza—:	¿Te	consideras	moralmente	superior	a	nosotros	por
nuestras	mentiras	y	nuestra	crueldad?

—Sí,	me	considero	superior.
O'Brien	 guardó	 silencio.	 Pero	 en	 seguida	 empezaron	 a	 hablar	 otras	 dos	 voces.

Después	de	un	momento,	Winston	reconoció	que	una	de	ellas	era	la	suya	propia.	Era
una	cinta	magnetofónica	de	la	conversación	que	había	sostenido	con	O'Brien	la	noche
en	 que	 se	 había	 alistado	 en	 la	 Hermandad.	 Se	 oyó	 a	 sí	 mismo	 prometiendo
solemnemente	mentir,	robar,	falsificar,	asesinar,	fomentar	el	hábito	de	las	drogas	y	la
prostitución,	 propagar	 las	 enfermedades	 venéreas	 y	 arrojar	 vitriolo	 a	 la	 cara	 de	 un
niño.	O'Brien	hizo	un	pequeño	gesto	de	impaciencia,	como	dando	a	entender	que	la
demostración	casi	no	merecía	la	pena.	Luego	hizo	funcionar	un	resorte	y	las	voces	se
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detuvieron.
—Levántate	de	ahí	—dijo	O'Brien.
Las	ataduras	se	habían	soltado	por	sí	mismas.	Winston	se	puso	en	pie	con	gran

dificultad.
—Eres	el	último	hombre	—dijo	O'Brien—.	Eres	el	guardián	del	espíritu	humano.

Ahora	te	verás	como	realmente	eres.	Desnúdate.
Winston	se	soltó	el	pedazo	de	cuerda	que	 le	sostenía	el	«mono».	Había	perdido

hacía	tiempo	la	cremallera.	No	podía	recordar	si	había	llegado	a	desnudarse	del	todo
desde	 que	 lo	 detuvieron.	Debajo	 del	 «mono»	 tenía	 unos	 andrajos	 amarillentos	 que
apenas	podían	reconocerse	como	restos	de	ropa	interior.	Al	caérsele	 todo	aquello	al
suelo,	vio	que	había	un	espejo	de	tres	lunas	en	la	pared	del	fondo.	Se	acercó	a	él	y	se
detuvo	en	seco.	Se	le	había	escapado	un	grito	involuntario.

—Anda	—dijo	O'Brien—.	Colócate	entre	las	tres	lunas.	Así	te	verás	también	de
lado.

Winston	estaba	aterrado.	Una	especie	de	esqueleto	muy	encorvado	y	de	un	color
grisáceo	andaba	hacia	él.	La	imagen	era	horrible.	Se	acercó	más	al	espejo.	La	cabeza
de	 aquella	 criatura	 tan	 extraña	 aparecía	 deformada,	 ya	que	 avanzaba	 con	 el	 cuerpo
casi	 doblado.	 Era	 una	 cabeza	 de	 presidiario	 con	 una	 frente	 abultada	 y	 un	 cráneo
totalmente	 calvo,	 una	 nariz	 retorcida	 y	 los	 pómulos	 magullados,	 con	 unos	 ojos
feroces	y	alertas.	Las	mejillas	 tenían	varios	costurones.	Desde	 luego,	era	 la	cara	de
Winston,	pero	a	éste	le	pareció	que	había	cambiado	aún	más	por	fuera	que	por	dentro.
Se	había	vuelto	casi	calvo	y	en	un	principio	creyó	que	tenía	el	pelo	cano,	pero	era	que
el	color	de	su	cuero	cabelludo	estaba	gris.	El	cuerpo	entero,	excepto	las	manos	y	la
cara,	 se	había	vuelto	gris	como	si	 lo	cubriera	una	vieja	capa	de	polvo.	Aquí	y	allá,
bajo	la	suciedad,	aparecían	las	cicatrices	rojas	de	las	heridas,	y	cerca	del	tobillo	sus
varices	formaban	una	masa	inflamada	de	la	que	se	desprendían	escamas	de	piel.	Pero
lo	 verdaderamente	 espantoso	 era	 su	 delgadez.	 La	 cavidad	 de	 sus	 costillas	 era	 tan
estrecha	como	 la	de	un	esqueleto.	Las	piernas	 se	 le	habían	encogido	de	 tal	manera
que	 las	 rodillas	eran	más	gruesas	que	 los	muslos.	Esto	 le	hizo	comprender	por	qué
O'Brien	 le	 había	 dicho	 que	 se	 viera	 de	 lado.	 La	 curvatura	 de	 la	 espina	 dorsal	 era
asombrosa.	Los	delgados	hombros	avanzaban	formando	un	gran	hueco	en	el	pecho	y
el	cuello	se	doblaba	bajo	el	peso	del	cráneo.	De	no	haber	sabido	que	era	su	propio
cuerpo,	habría	dicho	Winston	que	 se	 trataba	de	un	hombre	de	más	de	 sesenta	 años
aquejado	de	alguna	terrible	enfermedad.

—Has	pensado	a	veces	—dijo	O'Brien—	que	mi	cara,	la	cara	de	un	miembro	del
Partido	 Interior,	 está	 avejentada	 y	 revela	 un	 gran	 cansancio.	 ¿Qué	 piensas
contemplando	la	tuya?

Cogió	a	Winston	por	los	hombros	y	le	hizo	dar	la	vuelta	hasta	tenerlo	de	frente.
—¡Fíjate	 en	 qué	 estado	 te	 encuentras!	—dijo—.	Mira	 la	 suciedad	 que	 cubre	 tu
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cuerpo.	¿Sabes	que	hueles	como	un	macho	cabrío?	Es	probable	que	ya	no	lo	notes.
Fíjate	en	 tu	horrible	delgadez.	¿Ves?	Te	rodeo	el	brazo	con	el	pulgar	y	el	 índice.	Y
podría	 doblarte	 el	 cuello	 como	 una	 remolacha.	 ¿Sabes	 que	 has	 perdido	 veinticinco
kilos	desde	que	estás	en	nuestras	manos?	Hasta	el	pelo	se	te	cae	a	puñados.	¡Mira!	—
le	arrancó	un	mechón	dé	pelo—.	Abre	la	boca.	Te	quedan	nueve,	diez,	once	dientes.
¿Cuántos	tenías	cuando	te	detuvimos?	Y	los	pocos	que	te	quedan	se	te	están	cayendo.
¡¡Mira!!

Agarró	 uno	 de	 los	 dientes	 de	 abajo	 que	 le	 quedaban	 a	Winston.	 Éste	 sintió	 un
dolor	agudísimo	que	le	corrió	por	toda	la	mandíbula.	O'Brien	se	lo	había	arrancado	de
cuajo,	tirándolo	luego	al	suelo.

Te	estás	pudriendo,	Winston.	Te	estás	desmoronando.	¿Qué	eres	ahora?	Una	bolsa
llena	de	porquería.	Mírate	otra	vez	en	el	espejo.	¿Ves	eso	que	tienes	enfrente?	Es	el
último	hombre.	Si	eres	humano,	ésa	es	la	Humanidad.	Anda,	vístete	otra	vez.

Winston	 empezó	 a	 vestirse	 con	 movimientos	 lentos	 y	 rígidos.	 Hasta	 ahora	 no
había	notado	lo	débil	que	estaba.	Sólo	un	pensamiento	le	ocupaba	la	mente:	que	debía
de	 llevar	 en	 aquel	 sitio	 más	 tiempo	 de	 lo	 que	 se	 figuraba.	 Entonces,	 al	 mirar	 los
miserables	andrajos	que	se	habían	caído	en	torno	suyo,	sintió	una	enorme	piedad	por
su	 pobre	 cuerpo.	 Antes	 de	 saber	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 se	 había	 sentado	 en	 un
taburete	 junto	 al	 lecho	 y	 había	 roto	 a	 llorar.	 Se	 daba	 plena	 cuenta	 de	 su	 terrible
fealdad,	de	su	inutilidad,	de	que	era	un	montón	de	huesos	envueltos	en	trapos	sucios
que	 lloraba	 iluminado	 por	 una	 deslumbrante	 luz	 blanca.	 Pero	 no	 podía	 contenerse.
O'Brien	le	puso	una	mano	en	el	hombro	casi	con	amabilidad.

—Esto	 no	 durará	 siempre	 —le	 dijo—.	 Puedes	 evitarte	 todo	 esto	 en	 cuanto
quieras.	Todo	depende	de	ti.

—¡Tú	tienes	la	culpa!	—sollozó	Winston—.	Tú	me	convertiste	en	este	guiñapo.
—No,	 Winston,	 has	 sido	 tú	 mismo.	 Lo	 aceptaste	 cuando	 te	 pusiste	 contra	 el

Partido.	 Todo	 ello	 estaba	 ya	 contenido	 en	 aquel	 primer	 acto	 de	 rebeldía.	 Nada	 ha
ocurrido	que	tú	no	hubieras	previsto.

Después	de	una	pausa,	prosiguió:
—Te	 hemos	 pegado,	Winston;	 te	 hemos	 destrozado.	Ya	 has	 visto	 cómo	 está	 tu

cuerpo.	Pues	bien,	tu	espíritu	está	en	el	mismo	estado.	Has	sido	golpeado	e	insultado,
has	 gritado	 de	 dolor,	 te	 has	 arrastrado	 por	 el	 suelo	 en	 tu	 propia	 sangre,	 y	 en	 tus
vómitos	has	gemido	pidiendo	misericordia,	has	 traicionado	a	 todos.	¿Crees	que	hay
alguna	degradación	en	que	no	hayas	caído?

Winston	dejó	de	llorar,	aunque	seguía	teniendo	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Miró	a
O'Brien.

—No	he	traicionado	a	Julia	—dijo.
O'Brien	lo	miró	pensativo.
—No,	no.	Eso	es	cierto.	No	has	traicionado	a	Julia.
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El	 corazón	 de	Winston	 volvió	 a	 llenarse	 de	 aquella	 adoración	 por	O'Brien	 que
nada	parecía	capaz	de	destruir.	«¡Qué	inteligente	—pensó—,	qué	 inteligente	es	este
hombre!»	Nunca	dejaba	O'Brien	de	comprender	 lo	que	 se	 le	decía.	Cualquiera	otra
persona	habría	contestado	que	había	traicionado	a	Julia.	¿No	se	lo	habían	sacado	todo
bajo	tortura?	Les	había	contado	absolutamente	todo	lo	que	sabía	de	ella:	su	carácter,
sus	costumbres,	 su	vida	pasada;	había	confesado,	dando	 los	más	pequeños	detalles,
todo	lo	que	había	ocurrido	entre	ellos,	todo	lo	que	él	había	dicho	a	ella	y	ella	a	él,	sus
comidas,	 alimentos	 comprados	 en	 el	 mercado	 negro,	 sus	 relaciones	 sexuales,	 sus
vagas	conspiraciones	contra	el	Partido...	y,	sin	embargo,	en	el	sentido	que	él	le	daba	a
la	palabra	traicionar,	no	la	había	traicionado.	Es	decir,	no	había	dejado	de	amarla.	Sus
sentimientos	hacia	ella	seguían	siendo	los	mismos.	O'Brien	había	entendido	lo	que	él
quería	decir	sin	necesidad	de	explicárselo.

—Dime	—murmuró	Winston—,	¿cuándo	me	matarán?
—A	 lo	mejor,	 tardan	 aún	mucho	 tiempo	—respondió	 O'Brien—.	 Eres	 un	 caso

difícil.	 Pero	 no	 pierdas	 la	 esperanza.	 Todos	 se	 curan	 antes	 o	 después.	 Al	 final,	 te
mataremos.
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S
CAPÍTULO	IV

entíase	mucho	mejor.	Había	engordado	y	cada	día	estaba	más	fuerte.	Aunque
hablar	de	días	no	era	muy	exacto.

La	luz	blanca	y	el	zumbido	seguían	como	siempre,	pero	la	nueva	celda
era	un	poco	más	confortable	que	las	demás	en	que	había	estado.	La	cama	tenía	una
almohada	y	un	colchón	y	había	también	un	taburete.	Lo	habían	bañado,	permitiéndole
lavarse	con	bastante	frecuencia	en	un	barreño	de	hojalata.	Incluso	le	proporcionaron
agua	caliente.	Tenía	ropa	interior	nueva	y	un	nuevo	«mono».	Le	curaron	las	várices
vendándoselas	adecuadamente.	Le	arrancaron	el	resto	de	los	dientes	y	le	pusieron	una
dentadura	postiza.

Debían	 de	 haber	 pasado	 varias	 semanas	 e	 incluso	meses.	 Ahora	 le	 habría	 sido
posible	 medir	 el	 tiempo	 si	 le	 hubiera	 interesado,	 pues	 lo	 alimentaban	 a	 intervalos
regulares.	Calculó	que	 le	 llevaban	 tres	 comidas	 cada	veinticuatro	horas,	 aunque	no
estaba	seguro	si	se	 las	 llevaban	de	día	o	de	noche.	El	alimento	era	muy	bueno,	con
carne	 cada	 tres	 comidas.	 Una	 vez	 le	 dieron	 también	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 No
tenía	 cerillas,	 pero	 el	 guardia	 que	 le	 llevaba	 la	 comida,	 y	 que	 nunca	 le	 hablaba,	 le
daba	fuego.	La	primera	vez	que	intentó	fumar,	se	mareó,	pero	perseveró,	alargando	el
paquete	mucho	tiempo.	Fumaba	medio	cigarrillo	después	de	cada	comida.

Le	dejaron	una	pizarra	con	un	pizarrín	atado	a	un	pico.	Al	principio	no	lo	usó.	Se
hallaba	en	un	continuo	estado	de	atontamiento.	Con	frecuencia	se	 tendía	desde	una
comida	 hasta	 la	 siguiente	 sin	 moverse,	 durmiendo	 a	 ratos	 y	 a	 ratos	 pensando
confusamente.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 dormir	 con	 una	 luz	 muy	 fuerte	 sobre	 el
rostro.	 La	 única	 diferencia	 que	 notaba	 con	 ello	 era	 que	 sus	 sueños	 tenían	 así	más
coherencia.	Soñaba	mucho	y	a	veces	tenía	ensueños	felices.	Se	veía	en	el	País	Dorado
o	sentado	entre	enormes,	soleadas	y	gloriosas	 ruinas	con	su	madre,	con	Julia	o	con
O'Brien,	 sin	 hacer	 nada,	 sólo	 tomando	 el	 sol	 y	 hablando	 de	 temas	 pacíficos.	 Al
despertarse,	 pensaba	 mucho	 tiempo	 sobre	 lo	 que	 había	 soñado.	 Había	 perdido	 la
facultad	 de	 esforzarse	 intelectualmente	 al	 desaparecer	 el	 estímulo	 del	 dolor.	No	 se
sentía	aburrido	ni	deseaba	conversar	ni	distraerse	por	otro	medio.	Sólo	quería	estar
aislado,	que	no	le	pegaran	ni	lo	interrogaran,	tener	bastante	comida	y	estar	limpio.

Gradualmente	 empezó	 a	 dormir	menos,	 pero	 seguía	 sin	 desear	 levantarse	 de	 la
cama.	Su	mayor	afán	era	yacer	en	calma	y	sentir	cómo	se	concentraba	más	energía	en
su	 cuerpo.	 Se	 tocaba	 continuamente	 el	 cuerpo	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 era	 una
ilusión	 suya	 el	 que	 sus	músculos	 se	 iban	 redondeando	 y	 su	 piel	 fortaleciendo.	 Por
último,	 vio	 con	 alegría	 que	 sus	 muslos	 eran	mucho	más	 gruesos	 que	 sus	 rodillas.
Después	 de	 esto,	 aunque	 sin	 muchas	 ganas	 al	 principio,	 empezó	 a	 hacer	 algún
ejercicio	con	 regularidad.	Andaba	hasta	 tres	kilómetros	seguidos;	 los	medía	por	 los
pasos	que	daba	en	torno	a	la	celda.	La	espalda	se	le	iba	enderezando.	Intentó	realizar
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ejercicios	más	complicados,	y	 se	 asombró,	humillado,	de	 la	 cantidad	asombrosa	de
cosas	que	no	podía	hacer.	No	podía	coger	el	taburete	estirando	el	brazo	ni	sostenerse
en	una	sola	pierna	sin	caerse.	 Intentó	ponerse	en	cuclillas,	pero	sintió	unos	dolores
terribles	 en	 los	 muslos	 y	 en	 las	 pantorrillas.	 Se	 tendió	 de	 cara	 al	 suelo	 e	 intentó
levantar	 el	 peso	 del	 cuerpo	 con	 las	 manos.	 Fue	 inútil;	 no	 podía	 elevarse	 ni	 un
centímetro.	 Pero	 después	 de	 unos	 días	más	—otras	 cuantas	 comidas—	 incluso	 eso
llegó	a	realizarlo.	Lo	hizo	hasta	seis	veces	seguidas.	Empezó	a	enorgullecerse	de	su
cuerpo	 y	 a	 albergar	 la	 intermitente	 ilusión	 de	 que	 también	 su	 cara	 se	 le	 iba
normalizando.	 Pero	 cuando	 casualmente	 se	 llevaba	 la	 mano	 a	 su	 cráneo	 calvo,
recordaba	el	rostro	cruzado	de	cicatrices	y	deformado	que	había	visto	aquel	día	en	el
espejo.	Se	le	fue	activando	el	espíritu.	Sentado	en	la	cama,	con	la	espalda	apoyada	en
la	 pared	 y	 la	 pizarra	 sobre	 las	 rodillas,	 se	 dedicó	 con	 aplicación	 a	 la	 tarea	 de
reeducarse.

Había	capitulado,	eso	era	ya	seguro.	En	realidad	—lo	comprendía	ahora—	había
estado	expuesto	a	capitular	mucho	antes	de	tomar	esa	decisión.	Desde	que	le	llevaron
al	Ministerio	 del	 Amor	—e	 incluso	 durante	 aquellos	minutos	 en	 que	 Julia	 y	 él	 se
habían	encontrado	indefensos	espalda	contra	espalda	mientras	la	voz	de	hierro	de	la
telepantalla	 les	 ordenaba	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer—	 se	 dio	 plena	 cuenta	 de	 la
superficialidad	y	 frivolidad	de	su	 intento	de	enfrentarse	con	el	Partido.	Sabía	ahora
que	durante	siete	años	lo	había	vigilado	la	Policía	del	Pensamiento	como	si	fuera	un
insecto	cuyos	movimientos	se	estudian	bajo	una	lupa.	Todos	sus	actos	físicos,	todas
sus	palabras	e	incluso	sus	actitudes	mentales	habían	sido	registradas	o	deducidas	por
el	Partido.	Incluso	la	motita	de	polvo	blanquecino	que	Winston	había	dejado	sobre	la
tapa	de	su	diario	la	habían	vuelto	a	colocar	cuidadosamente	en	su	sitio.	Durante	los
interrogatorios	 le	 hicieron	 oír	 cintas	 magnetofónicas	 y	 le	 mostraron	 fotografías.
Algunas	 de	 éstas	 recogían	 momentos	 en	 que	 Julia	 y	 él	 habían	 estado	 juntos.	 Sí,
incluso...	 Ya	 no	 podía	 seguir	 luchando	 contra	 el	 Partido.	 Además,	 el	 Partido	 tenía
razón.	¿Cómo	 iba	a	equivocarse	el	 cerebro	 inmortal	y	colectivo?	¿Con	qué	normas
externas	podían	comprobarse	sus	juicios?	La	cordura	era	cuestión	de	estadística.	Sólo
había	que	aprender	a	pensar	como	ellos	pensaban.	¡Claro	que...!

El	pizarrín	se	le	hacía	extraño	entre	sus	dedos	entorpecidos.	Empezó	a	escribir	los
pensamientos	que	le	acudían.	Primero	escribió	con	grandes	mayúsculas:

LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD
Luego,	casi	sin	detenerse,	escribió	debajo:

DOS	Y	DOS	SON	CINCO
Pero	 luego	 sintió	cierta	dificultad	para	concentrarse.	No	 recordaba	 lo	que	venía

después,	aunque	estaba	seguro	de	saberlo.	Cuando	por	fin	se	acordó	de	ello,	fue	sólo
por	un	razonamiento.	No	fue	espontáneo.	Escribió:

EL	PODER	ES	DIOS
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Lo	 aceptaba	 todo.	 El	 pasado	 podía	 ser	 alterado.	 El	 pasado	 nunca	 había	 sido
alterado.	Oceanía	estaba	en	guerra	con	Asia	Oriental.	Oceanía	había	estado	siempre
en	 guerra	 con	 Asia	 Oriental.	 Jones,	 Aaronson	 y	 Rutherford	 eran	 culpables	 de	 los
crímenes	 de	 que	 se	 les	 acusó.	 Nunca	 había	 visto	 la	 fotografía	 que	 probaba	 su
inocencia.	Esta	 foto	 no	 había	 existido	 nunca,	 la	 había	 inventado	 él.	Recordó	 haber
pensado	lo	contrario,	pero	estos	eran	falsos	recuerdos,	productos	de	un	autoengaño.
¡Qué	fácil	era	 todo!	Rendirse,	y	 lo	demás	venía	por	sí	solo.	Era	como	andar	contra
una	corriente	que	 le	echaba	a	uno	hacia	atrás	por	mucho	que	 luchara	contra	ella,	y
luego,	de	pronto,	 se	decidiera	uno	a	volverse	y	nadar	a	 favor	de	 la	corriente.	Nada
habría	 cambiado	 sino	 la	 propia	 actitud.	 Apenas	 sabía	 Winston	 por	 qué	 se	 había
revelado.	¡Todo	era	tan	fácil,	excepto...!

Todo	podía	ser	verdad.	Las	llamadas	leyes	de	la	Naturaleza	eran	tonterías.	La	ley
de	la	gravedad	era	una	imbecilidad.	«Si	yo	quisiera	—había	dicho	O'Brien—,	podría
flotar	sobre	este	suelo	como	una	pompa	de	jabón.»	Winston	desarrolló	esta	idea:	«Si
él	cree	que	está	flotando	sobre	el	suelo	y	yo	simultáneamente	creo	que	estoy	viéndolo
flotar,	 ocurre	 efectivamente».	De	 repente,	 como	un	madero	de	un	naufragio	que	 se
suelta	y	emerge	en	la	superficie,	le	acudió	este	pensamiento:	«No	ocurre	en	realidad.
Lo	imaginamos.	Es	una	alucinación».	Aplastó	en	el	acto	este	pensamiento	levantisco.
Su	 error	 era	 evidente	 porque	 presuponía	 que	 en	 algún	 sitio	 existía	 un	mundo	 real
donde	 ocurrían	 cosas	 reales.	 ¿Cómo	 podía	 existir	 un	 mundo	 semejante?	 ¿Qué
conocimiento	 tenemos	 de	 nada	 si	 no	 es	 a	 través	 de	 nuestro	 propio	 espíritu?	 Todo
ocurre	en	la	mente	y	sólo	lo	que	allí	sucede	tiene	una	realidad.

No	 tuvo	 dificultad	 para	 eliminar	 estos	 engañosos	 pensamientos;	 no	 se	 vio	 en
verdadero	 peligro	 de	 sucumbir	 a	 ellos.	 Sin	 embargo,	 pensó	 que	 nunca	 debían
habérsele	 ocurrido.	 Su	 cerebro	 debía	 lanzar	 una	 mancha	 que	 tapara	 cualquier
pensamiento	 peligroso	 al	menor	 intento	 de	 asomarse	 a	 la	 conciencia.	 Este	 proceso
había	 de	 ser	 automático,	 instintivo.	En	 neolengua	 se	 le	 llamaba	 paracrimen.	Era	 el
freno	de	cualquier	acto	delictivo.

Se	entrenó	en	el	paracrimen.	Se	planteaba	proposiciones	como	éstas:	«El	Partido
dice	que	la	tierra	no	es	redonda»,	y	se	ejercitaba	en	no	entender	los	argumentos	que
contradecían	a	esta	proposición.	No	era	fácil.	Había	que	tener	una	gran	facultad	para
improvisar	 y	 razonar.	 Por	 ejemplo,	 los	 problemas	 aritméticos	 derivados	 de	 la
afirmación	 dos	 y	 dos	 son	 cinco	 requerían	 una	 preparación	 intelectual	 de	 la	 que	 él
carecía.	Además	para	ello	se	necesitaba	una	mentalidad	atlética,	por	decirlo	así.	La
habilidad	 de	 emplear	 la	 lógica	 en	 un	 determinado	 momento	 y	 en	 el	 siguiente
desconocer	 los	 más	 burdos	 errores	 lógicos.	 Era	 tan	 precisa	 la	 estupidez	 como	 la
inteligencia	y	tan	difícil	de	conseguir.

Durante	todo	este	tiempo,	no	dejaba	de	preguntarse	con	un	rincón	de	su	cerebro
cuánto	 tardarían	 en	 matarlo.	 «Todo	 depende	 de	 tí»,	 le	 había	 dicho	 O'Brien,	 pero
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Winston	sabía	muy	bien	que	no	podía	abreviar	ese	plazo	con	ningún	acto	consciente.
Podría	 tardar	 diez	 minutos	 o	 diez	 años.	 Podían	 tenerlo	 muchos	 años	 aislado,
mandarlo	 a	 un	 campo	 de	 trabajos	 forzados	 o	 soltarlo	 durante	 algún	 tiempo,	 como
solían	hacer.	Era	perfectamente	posible	que	antes	de	matarlo	 le	hicieran	representar
de	 nuevo	 todo	 el	 drama	 de	 su	 detención,	 interrogatorios,	 etc.	 Lo	 cierto	 era	 que	 la
muerte	nunca	llegaba	en	un	momento	esperado.	La	tradición	—no	la	 tradición	oral,
sino	 un	 conocimiento	 difuso	 que	 le	 hacía	 a	 uno	 estar	 seguro	 de	 ello	 aunque	 no	 lo
hubiera	oído	nunca—	era	que	le	mataban	a	uno	por	detrás	de	un	tiro	en	la	nuca.	Un
tiro	que	llegaba	sin	aviso	cuando	le	llevaban	a	uno	de	celda	en	celda	por	un	pasillo.

Un	 día	 cayó	 en	 una	 ensoñación	 extraña.	 Se	 veía	 a	 sí	 mismo	 andando	 por	 un
corredor	 en	 espera	 del	 disparo.	Sabía	 que	dispararían	de	 un	momento	 a	 otro.	Todo
estaba	ya	arreglado,	se	había	reconciliado	plenamente	con	el	Partido.	No	más	dudas
ni	 más	 discusiones;	 no	 más	 dolor	 ni	 miedo.	 Tenía	 el	 cuerpo	 saludable	 y	 fuerte.
Andaba	con	gusto,	contento	de	moverse	él	solo.	Ya	no	iba	por	los	estrechos	y	largos
pasillos	del	Ministerio	del	Amor,	sino	por	un	pasadizo	de	enorme	anchura	iluminado
por	el	sol,	un	corredor	de	un	kilómetro	de	anchura	por	el	cual	había	transitado	ya	en
aquel	 delirio	 que	 le	 produjeron	 las	 drogas.	Se	 hallaba	 en	 el	País	Dorado	 siguiendo
unas	huellas	 en	 los	pastos	 roídos	por	 los	 conejos.	Sentía	 el	muelle	 césped	bajo	 sus
pies	y	la	dulce	tibieza	del	sol.	Al	borde	del	campo	había	unos	olmos	cuyas	hojas	se
movían	levemente	y	algo	más	allá	corría	el	arroyo	bajo	los	sauces.

De	pronto	se	despertó	horrorizado.	Le	sudaba	todo	el	cuerpo.	Se	había	oído	a	sí
mismo	gritando:

—¡Julia!	¡Julia!	!Julia!	¡Amor	mío!	Julia.
Durante	un	momento	había	tenido	una	impresionante	alucinación	de	su	presencia.

No	sólo	parecía	que	Julia	estaba	con	él,	sino	dentro	de	él.	Era	como	si	la	joven	tuviera
su	misma	piel.	En	aquel	momento	 la	había	querido	más	que	nunca.	Además,	 sabía
que	se	encontraba	viva	y	necesitaba	de	su	ayuda.

Se	tumbó	en	la	cama	y	trató	de	tranquilizarse.	¿Qué	había	hecho?	¿Cuántos	años
de	servidumbre	se	había	echado	encima	por	aquel	momento	de	debilidad?

Al	cabo	de	unos	instantes	oiría	los	pasos	de	las	botas.	Era	imposible	que	dejaran
sin	castigar	aquel	estallido.	Ahora	sabrían,	si	no	lo	sabían	ya	antes,	que	él	había	roto
el	 convenio	 tácito	 que	 tenía	 con	 ellos.	Obedecía	 al	 Partido,	 pero	 seguía	 odiándolo.
Antes	 ocultaba	 un	 espíritu	 herético	 bajo	 una	 apariencia	 conformista.	 Ahora	 había
retrocedido	 otro	 paso:	 en	 su	 espíritu	 se	 había	 rendido,	 pero	 con	 la	 esperanza	 de
mantener	inviolable	lo	esencial	de	su	corazón,	Winston	sabía	que	estaba	equivocado,
pero	 prefería	 que	 su	 error	 hubiera	 salido	 a	 la	 superficie	 de	 un	modo	 tan	 evidente.
O'Brien	 lo	 comprendería.	 Aquellas	 estúpidas	 exclamaciones	 habían	 sido	 una
excelente	confesión.

Tendría	 que	 empezar	 de	 nuevo.	 Aquello	 iba	 a	 durar	 años	 y	 años.	 Se	 pasó	 una
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mano	 por	 la	 cara	 procurando	 familiarizarse	 con	 su	 nueva	 forma.	 Tenía	 profundas
arrugas	en	las	mejillas,	los	pómulos	angulosos	y	la	nariz	aplastada.	Además,	desde	la
última	vez	en	que	se	vio	en	el	espejo	 tenía	una	dentadura	postiza	completa.	No	era
fácil	conservar	la	inescrutabilidad	cuando	no	se	sabía	la	cara	que	tenía	uno.	En	todo
caso	no	bastaba	el	control	de	las	facciones.	Por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	que	la
mejor	 manera	 de	 ocultar	 un	 secreto	 es	 ante	 todo	 ocultárselo	 a	 uno	 mismo.	 De
entonces	en	adelante	no	sólo	debía	pensar	rectamente,	sino	sentir	y	hasta	soñar	con
rectitud,	y	todo	el	tiempo	debería	encerrar	su	odio	en	su	interior	como	una	especie	de
pelota	que	formaba	parte	de	sí	mismo	y	que	sin	embargo	estuviera	desconectada	del
resto	de	su	persona;	algo	así	como	un	quiste.

Algún	 día	 decidirían	matarlo.	 Era	 imposible	 saber	 cuándo	 ocurriría,	 pero	 unos
segundos	antes	podría	adivinarse.	Siempre	lo	mataban	a	uno	por	la	espalda	mientras
andaba	por	un	pasillo.	Pero	 le	bastarían	diez	 segundos.	Y	entonces,	de	 repente,	 sin
decir	una	palabra,	sin	que	se	notara	en	los	pasos	que	aún	diera,	sin	alterar	el	gesto...
podría	tirar	el	camuflaje,	y	¡bang!,	soltar	las	baterías	de	su	odio.	Sí,	en	esos	segundos
anteriores	a	su	muerte,	todo	su	ser	se	convertiría	en	una	enorme	llamarada	de	odio.	Y
casi	en	el	mismo	instante	¡bang!,	llegaría	la	bala,	demasiado	tarde,	o	quizá	demasiado
pronto.	Le	habrían	destrozado	el	cerebro	antes	de	que	pudieran	considerarlo	de	ellos.
El	 pensamiento	 herético	 quedaría	 impune.	No	 se	 habría	 arrepentido,	 quedaría	 para
siempre	fuera	del	alcance	de	esa	gente.	Con	el	tiro	habrían	abierto	un	agujero	en	esa
perfección	de	que	se	vanagloriaban.	Morir	odiándolos,	ésa	era	la	libertad.

Cerró	los	ojos.	Su	nueva	tarea	era	más	difícil	que	cualquier	disciplina	intelectual.
Tenía	 primero	 que	 degradarse,	 que	mutilarse.	 Tenía	 que	 hundirse	 en	 lo	más	 sucio.
¿Qué	era	lo	más	horrible,	lo	que	a	él	le	causaba	más	repugnancia	del	Partido?	Pensó
en	el	Gran	Hermano.	Su	enorme	rostro	(por	verlo	constantemente	en	los	carteles	de
propaganda	 se	 lo	 imaginaba	 siempre	 de	 un	 metro	 de	 anchura),	 con	 sus	 enormes
bigotes	 negros	 y	 los	 ojos	 que	 le	 seguían	 a	 uno	 a	 todas	 partes,	 era	 la	 imagen	 que
primero	se	presentaba	a	su	mente.	¿Cuáles	eran	sus	verdaderos	sentimientos	hacia	el
Gran	Hermano?

En	el	pasillo	sonaron	las	pesadas	botas.	La	puerta	de	acero	se	abrió	con	estrépito.
O'Brien	entró	en	la	celda.	Detrás	de	él	venían	el	oficial	de	cara	de	cera	y	los	guardias
de	negros	uniformes.

—Levántate	—dijo	O'Brien—.	Ven	aquí.
Winston	 se	 acercó	 a	 él.	 O'Brien	 lo	 cogió	 por	 los	 hombros	 con	 sus	 enormes

manazas	y	lo	miró	fijamente:
—Has	pensado	engañarme	—le	dijo—.	Ha	sido	una	 tontería	por	 tu	parte.	Ponte

más	derecho	y	mírame	a	la	cara.	Después	de	unos	minutos	de	silencio,	prosiguió	en
tono	más	suave:

—Estás	mejorando.	Intelectualmente	estás	ya	casi	bien	del	todo.	Sólo	fallas	en	lo
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emocional.	Dime,	Winston,	y	recuerda	que	no	puedes	mentirme;	sabes	muy	bien	que
descubro	 todas	 tus	mentiras.	Dime:	 ¿cuáles	 son	 los	 verdaderos	 sentimientos	 que	 te
inspira	el	Gran	Hermano?

—Lo	odio.
—¿Lo	odias?	Bien.	Entonces	ha	llegado	el	momento	de	aplicarte	el	último	medio.

Tienes	que	amar	al	Gran	Hermano.	No	basta	que	le	obedezcas;	tienes	que	amarlo.
Empujó	delicadamente	a	Winston	hacia	los	guardias.
—Habitación	101	—dijo.
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E
CAPÍTULO	V

n	cada	etapa	de	su	encarcelamiento	había	sabido	Winston	—o	creyó	saber—
hacia	 dónde	 se	 hallaba,	 aproximadamente,	 en	 el	 enorme	 edificio	 sin
ventanas.	Probablemente,	había	pequeñas	diferencias	en	la	presión	del	aire.

Las	celdas	donde	los	guardias	lo	habían	golpeado	estaban	bajo	el	nivel	del	suelo.	La
habitación	donde	O'Brien	 lo	había	 interrogado	estaba	cerca	del	 techo.	Este	 lugar	de
ahora	estaba	a	muchos	metros	bajo	tierra.	Lo	más	profundo	a	que	se	podía	llegar.

Era	mayor	que	casi	todas	las	celdas	donde	había	estado.	Pero	Winston	no	se	fijó
más	que	en	dos	mesitas	ante	él,	cada	una	de	ellas	cubierta	con	gamuza	verde.	Una	de
ellas	 estaba	 sólo	 a	 un	 metro	 o	 dos	 de	 él	 y	 la	 otra	 más	 lejos,	 cerca	 de	 la	 puerta.
Winston	había	sido	atado	a	una	silla	tan	fuerte	que	no	se	podía	mover	en	absoluto,	ni
siquiera	 podía	 mover	 la	 cabeza	 que	 le	 tenía	 sujeta	 por	 detrás	 una	 especie	 de
almohadilla	obligándole	a	mirar	de	frente.

Se	quedó	sólo	un	momento.	Luego	se	abrió	la	puerta	y	entró	O'Brien.
—Me	 preguntaste	 una	 vez	 qué	 había	 en	 la	 habitación	 101.	 Te	 dije	 que	 ya	 lo

sabías.	Todos	lo	saben.	Lo	que	hay	en	la	habitación	101	es	lo	peor	del	mundo.
La	puerta	volvió	a	abrirse.	Entró	un	guardia	que	llevaba	algo,	un	objeto	hecho	de

alambres,	algo	así	como	una	caja	o	una	cesta.	La	colocó	sobre	la	mesa	próxima	a	la
puerta:	a	causa	de	la	posición	de	O'Brien,	no	podía	Winston	ver	lo	que	era	aquello.

—Lo	 peor	 del	 mundo	 —continuó	 O'Brien—	 varía	 de	 individuo	 a	 individuo.
Puede	 ser	 que	 le	 entierren	 vivo	 o	 morir	 quemado,	 o	 ahogado	 o	 de	 muchas	 otras
maneras.	A	veces	se	trata	de	una	cosa	sin	importancia,	que	ni	siquiera	es	mortal,	pero
que	para	el	individuo	es	lo	peor	del	mundo.

Se	había	apartado	un	poco	de	modo	que	Winston	pudo	ver	mejor	lo	que	había	en
la	mesa.	Era	una	jaula	alargada	con	un	asa	arriba	para	llevarla.	En	la	parte	delantera
había	 algo	 que	 parecía	 una	 careta	 de	 esgrima	 con	 la	 parte	 cóncava	 hacia	 afuera.
Aunque	estaba	a	tres	o	cuatro	metros	de	él	pudo	ver	que	la	jaula	se	dividía	a	lo	largo
en	dos	departamentos	y	que	algo	se	movía	dentro	de	cada	uno	de	ellos.	Eran	ratas.

—En	tu	caso	—dijo	O'Brien—,	lo	peor	del	mundo	son	las	ratas.
Winston,	en	cuanto	entrevió	al	principio	la	jaula,	sintió	un	temblor	premonitorio,

un	miedo	a	no	sabía	qué.	Pero	ahora,	al	comprender	para	qué	servía	aquella	careta	de
alambre,	parecían	deshacérsele	los	intestinos.

—¡No	 puedes	 hacer	 eso!	—gritó	 con	 voz	 descompuesta—	 ¡Es	 imposible!	 ¡No
puedes	hacerme	eso!

—Recuerdas	—dijo	O'Brien—	el	momento	de	pánico	que	surgía	repetidas	veces
en	 tus	 sueños?	Había	 frente	 a	 ti	 un	muro	 de	 negrura	 y	 en	 los	 oídos	 te	 vibraba	 un
fuerte	zumbido.	Al	otro	 lado	del	muro	había	algo	 terrible.	Sabías	que	sabías	 lo	que
era,	pero	no	te	atrevías	a	sacarlo	a	tu	consciencia.	Pues	bien,	lo	que	había	al	otro	lado
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del	muro	eran	ratas.
—¡O'Brien!	—dijo	Winston,	haciendo	un	esfuerzo	para	controlar	su	voz—.	Sabes

muy	bien	que	esto	no	es	necesario.	¿Qué	quieres	que	diga?
O'Brien	no	 contestó	directamente.	Había	hablado	con	 su	 característico	 estilo	de

maestro	 de	 escuela.	 Miró	 pensativo	 al	 vacío,	 como	 si	 estuviera	 dirigiéndose	 a	 un
público	que	se	encontraba	detrás	de	Winston.

—El	dolor	no	basta	 siempre.	Hay	ocasiones	en	que	un	ser	humano	es	capaz	de
resistir	 el	 dolor	 incluso	 hasta	 bordear	 la	muerte.	 Pero	 para	 todos	 hay	 algo	 que	 no
puede	soportarse,	algo	tan	inaguantable	que	ni	siquiera	se	puede	pensar	en	ello.	No	se
trata	de	valor	ni	de	cobardía.	Si	te	estás	cayendo	desde	una	gran	altura,	no	es	cobardía
que	te	agarres	a	una	cuerda	que	encuentres	a	tu	caída.	Si	subes	a	la	superficie	desde	el
fondo	de	un	río,	no	es	cobardía	llenar	de	aire	los	pulmones.	Es	sólo	un	instinto	que	no
puede	ser	desobedecido.	Lo	mismo	te	ocurre	ahora	con	las	ratas.	Para	ti	son	lo	más
intolerable	 del	 mundo,	 constituyen	 una	 presión	 que	 no	 puedes	 resistir	 aunque	 te
esfuerces	en	ello.	Por	eso	las	ratas	te	harán	hacer	lo	que	se	te	pide.

—Pero,	¿de	qué	se	trata?	¿Cómo	puedo	hacerlo	si	no	sé	lo	que	es?
O'Brien	levantó	la	jaula	y	la	puso	en	la	mesa	más	próxima	a	Winston,	colocándola

cuidadosamente	sobre	 la	gamuza.	Winston	podía	oírse	 la	sangre	zumbándole	en	 los
oídos.	 Se	 sentía	más	 abandonado	 que	 nunca.	 Estaba	 en	medio	 de	 una	 gran	 llanura
solitaria,	 un	 inmenso	 desierto	 quemado	 por	 el	 sol	 y	 le	 llegaban	 todos	 los	 sonidos
desde	distancias	 inconmensurables.	Sin	embargo,	 la	 jaula	de	 las	 ratas	 estaba	 sólo	a
dos	metros	de	él.	Eran	ratas	enormes.	Tenían	esa	edad	en	que	el	hocico	de	las	ratas	se
vuelve	hiriente	y	feroz	y	su	piel	es	parda	en	vez	de	gris.

—La	 rata	 —dijo	 O'Brien,	 que	 seguía	 dirigiéndose	 a	 su	 público	 invisible—,	 a
pesar	de	ser	un	roedor,	es	carnívora.	Tú	lo	sabes.	Habrás	oído	lo	que	suele	ocurrir	en
los	barrios	pobres	de	nuestra	ciudad.	En	algunas	calles,	 las	mujeres	no	se	atreven	a
dejar	a	sus	niños	solos	en	las	casas	ni	siquiera	cinco	minutos.	Las	ratas	los	atacan,	y
bastaría	muy	poco	tiempo	para	que	sólo	quedaran	de	ellos	los	huesos.	También	atacan
a	 los	 enfermos	y	 a	 los	moribundos.	Demuestran	poseer	una	 asombrosa	 inteligencia
para	conocer	cuándo	está	indefenso	un	ser	humano.

Las	 ratas	chillaban	en	su	 jaula.	Winston	 las	oía	como	desde	una	gran	distancia.
Las	ratas	luchaban	entre	ellas;	querían	alcanzarse	a	través	de	la	división	de	alambre.
Oyó	también	un	profundo	y	desesperado	gemido.	Ese	gemido	era	suyo.

O'Brien	 levantó	 la	 jaula	 y,	 al	 hacerlo,	 apretó	 algo	 sobre	 ella.	 Era	 un	 resorte.
Winston	 hizo	 un	 frenético	 esfuerzo	 por	 desligarse	 de	 la	 silla.	 Era	 inútil:	 todas	 las
partes	de	su	cuerpo,	incluso	su	cabeza,	estaban	inmovilizadas	perfectamente.	O'Brien
le	acercó	más	la	jaula.	La	tenía	Winston	a	menos	de	un	metro	de	su	cara.

—He	 apretado	 el	 primer	 resorte	—dijo	O'Brien—.	 Supongo	 que	 comprenderás
cómo	 está	 construida	 esta	 jaula.	La	 careta	 se	 adaptará	 a	 tu	 cabeza,	 sin	 dejar	 salida
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alguna.	 Cuando	 yo	 apriete	 el	 otro	 resorte,	 se	 levantará	 el	 cierre	 de	 la	 jaula.	 Estos
bichos,	 locos	 de	 hambre,	 se	 lanzarán	 contra	 ti	 como	 balas.	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez
cómo	se	lanza	una	rata	por	el	aire?	Así	te	saltarán	a	la	cara.	A	veces	atacan	primero	a
los	ojos.	Otras	veces	se	abren	paso	a	través	de	las	mejillas	y	devoran	la	lengua.

La	jaula	se	acercaba;	estaba	ya	junto	a	él.	Winston	oyó	una	serie	de	chillidos	que
parecían	venir	de	encima	de	su	cabeza.	Luchó	furiosamente	contra	su	propio	pánico.
Pensar,	pensar,	aunque	sólo	fuera	medio	segundo...,	pensar	era	la	única	esperanza.	De
pronto,	el	asqueroso	olor	de	las	ratas	le	dio	en	el	olfato	como	si	hubiera	recibido	un
tremendo	golpe.	Sintió	violentas	náuseas	y	casi	perdió	el	conocimiento.	Todo	lo	veía
negro.	 Durante	 unos	 instantes	 se	 convirtió	 en	 un	 loco,	 en	 un	 animal	 que	 chillaba
desesperadamente.	Sin	embargo,	de	esas	tinieblas	fue	naciendo	una	idea.	Sólo	había
una	manera	 de	 salvarse.	 Debía	 interponer	 a	 otro	 ser	 humano,	 el	 cuero	 de	 otro	 ser
humano	entre	las	ratas	y	él.

El	 círculo	que	 ajustaba	 la	 careta	 era	 lo	bastante	 ancho	para	 taparle	 la	visión	de
todo	 lo	que	no	 fuera	 la	puertecita	de	alambre	situada	a	dos	palmos	de	su	cara.	Las
ratas	sabían	 lo	que	 iba	a	pasar	ahora.	Una	de	ellas	 saltaba	alocada,	mientras	que	 la
otra,	mucho	más	vieja,	se	apoyaba	con	sus	patas	rosadas	y	husmeaba	con	ferocidad.
Winston	veía	sus	patillas	y	sus	dientes	amarillos.	Otra	vez	se	apoderó	de	él	un	negro
pánico.	Estaba	ciego,	desesperado,	con	el	cerebro	vacío.

—Era	un	castigo	muy	corriente	en	la	China	imperial	—dijo	O'Brien,	tan	didáctico
como	siempre.

La	careta	le	apretaba	la	cara.	El	alambre	le	arañaba	las	mejillas.	Luego...,	no,	no
fue	 alivio,	 sino	 sólo	 esperanza,	 un	 diminuto	 fragmento	 de	 esperanza.	 Demasiado
tarde,	 quizás	 fuese	 ya	 demasiado	 tarde.	 Pero	 había	 comprendido	 de	 pronto	 que	 en
todo	 el	 mundo	 sólo	 había	 una	 persona	 a	 la	 que	 pudiese	 transferir	 su	 castigo,	 un
cuerpo	 que	 podía	 arrojar	 entre	 las	 ratas	 y	 él.	 Y	 empezó	 a	 gritar	 una	 y	 otra	 vez,
frenéticamente:

—¡Házselo	a	Julia!	¡Házselo	a	Julia!	¡A	mí,	no!	¡A	Julia!	No	me	importa	lo	que	le
hagas	a	ella.	Desgárrale	la	cara,	descoyúntale	los	huesos.	¡Pero	a	mí,	no!	¡A	Julia!	¡A
mí,	no!

Caía	 hacia	 atrás	 hundiéndose	 en	 enormes	 abismos,	 alejándose	 de	 las	 ratas	 a
vertiginosa	velocidad.	Estaba	todavía	atado	a	la	silla,	pero	había	pasado	a	través	del
suelo,	 de	 los	muros	 del	 edificio,	 de	 la	 tierra,	 de	 los	 océanos,	 e	 iba	 lanzado	 por	 la
atmósfera	 en	 los	 espacios	 interestelares,	 alejándose	 sin	 cesar	 de	 las	 ratas...	 Se
encontraba	 ya	 a	muchos	 años-luz	 de	 distancia,	 pero	O'Brien	 estaba	 aún	 a	 su	 lado.
Todavía	le	apretaba	el	alambre	en	las	mejillas.	Pero	en	la	oscuridad	que	lo	envolvía
oyó	otro	chasquido	metálico	y	sabía	que	el	primer	resorte	había	vuelto	a	funcionar	y
la	jaula	no	había	llegado	a	abrirse.
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E
CAPÍTULO	VI

l	Nogal	 estaba	casi	vacío.	Un	 rayo	de	 sol	 entraba	por	una	ventana	y	 caía,
amarillento,	sobre	las	polvorientas	mesas.	Era	la	solitaria	hora	de	las	quince.
Las	telepantallas	emitían	una	musiquilla	ligera.

Winston,	sentado	en	su	rincón	de	costumbre,	contemplaba	un	vaso	vacío.	De	vez
en	cuando	 levantaba	 la	mirada	a	 la	 cara	que	 le	miraba	 fijamente	desde	 la	pared	de
enfrente.	EL	GRAN	HERMANO	TE	VIGILA,	decía	el	letrero.	Sin	que	se	lo	pidiera,
un	 camarero	 se	 acercó	 a	 llenarle	 el	 vaso	 con	 ginebra	 de	 la	 Victoria,	 echándole
también	unas	cuantas	gotas	de	otra	botella	que	tenía	un	tubito	atravesándole	el	tapón.
Era	sacarina	aromatizada	con	clavo,	la	especialidad	de	la	casa.

Winston	escuchaba	la	telepantalla.	Sólo	emitía	música,	pero	había	la	posibilidad
de	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 diera	 su	 comunicado	 el	 Ministerio	 de	 la	 Paz.	 Las
noticias	del	 frente	africano	eran	muy	 intranquilizadoras.	Winston	había	estado	muy
preocupado	 todo	 el	 día	 por	 esto.	Un	 ejército	 eurasiático	 (Oceanía	 estaba	 en	 guerra
con	Eurasia;	Oceanía	había	estado	siempre	en	guerra	con	Eurasia)	avanzaba	hacia	el
sur	 con	 aterradora	 velocidad.	 El	 comunicado	 de	 mediodía	 no	 se	 había	 referido	 a
ninguna	 zona	 concreta,	 pero	 probablemente	 a	 aquellas	 horas	 se	 lucharía	 ya	 en	 la
desembocadura	del	Congo.	Brazzaville	y	Leopoldville	estaban	en	peligro.	No	había
que	mirar	ningún	mapa	para	 saber	 lo	que	esto	 significaba.	No	era	 sólo	 cuestión	de
perder	el	África	central.	Por	primera	vez	en	la	guerra,	el	territorio	de	Oceanía	se	veía
amenazado.

Una	 violenta	 emoción,	 no	 exactamente	 miedo,	 sino	 una	 especie	 de	 excitación
indiferenciada,	se	apoderó	de	él,	para	luego	desaparecer.	Dejó	de	pensar	en	la	guerra.
En	 aquellos	 días	 no	 podía	 fijar	 el	 pensamiento	 en	 ningún	 tema	 más	 que	 unos
momentos.	 Se	 bebió	 el	 vaso	 de	 un	 golpe.	 Como	 siempre,	 le	 hizo	 estremecerse	 e
incluso	sentir	algunas	arcadas.

El	líquido	era	horrible.	El	clavo	y	la	sacarina,	ya	de	por	sí	repugnantes,	no	podían
suprimir	 el	 aceitoso	 sabor	 de	 la	 ginebra,	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 el	 olor	 de	 la
ginebra,	que	le	acompañaba	día	y	noche,	iba	inseparablemente	unido	en	su	mente	con
el	olor	de	aquellas…

Nunca	las	nombraba,	ni	siquiera	en	sus	más	recónditos	pensamientos.	Era	algo	de
que	Winston	tenía	una	confusa	conciencia,	un	olor	que	llevaba	siempre	pegado	a	la
nariz.	La	ginebra	le	hizo	eructar.	Había	engordado	desde	que	lo	soltaron,	recobrando
su	antiguo	buen	color,	que	incluso	se	le	había	intensificado.	Tenía	las	facciones	más
bastas,	 la	piel	de	 la	nariz	y	de	 los	pómulos	era	 rojiza	y	 rasposa,	 e	 incluso	 su	calva
tenía	 un	 tono	 demasiado	 colorado.	 Un	 camarero,	 también	 sin	 que	 él	 se	 lo	 hubiera
pedido,	le	trajo	el	 tablero	de	ajedrez	y	el	número	del	Times	correspondiente	a	aquel
día,	doblado	de	manera	que	estuviese	a	la	vista	el	problema	de	ajedrez.	Luego,	viendo
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que	el	vaso	de	Winston	estaba	vacío,	le	trajo	la	botella	de	ginebra	y	lo	llenó.	No	había
que	 pedir	 nada.	 Los	 camareros	 conocían	 las	 costumbres	 de	Winston.	 El	 tablero	 de
ajedrez	le	esperaba	siempre,	y	siempre	le	reservaban	la	mesa	del	rincón.	Aunque	el
café	estuviera	lleno,	tenía	aquella	mesa	libre,	pues	nadie	quería	que	lo	vieran	sentado
demasiado	 cerca	 de	 él.	 Nunca	 se	 preocupaba	 de	 contar	 sus	 bebidas.	 A	 intervalos
irregulares	 le	presentaban	un	papel	 sucio	que	 le	decían	era	 la	cuenta,	pero	Winston
tenía	 la	 impresión	de	que	 siempre	 le	 cobraban	más	de	 lo	 debido.	No	 le	 importaba.
Ahora	siempre	le	sobraba	dinero.	Le	habían	dado	un	cargo,	una	ganga	donde	cobraba
mucho	más	que	en	su	antigua	colocación.

La	música	de	 la	 telepantalla	 se	 interrumpió	y	sonó	una	voz.	Winston	 levantó	 la
cabeza	para	escuchar.	Pero	no	era	un	comunicado	del	frente;	sólo	un	breve	anuncio
del	 Ministerio	 de	 la	 Abundancia.	 En	 el	 trimestre	 pasado,	 ya	 en	 el	 décimo	 Plan
Trienal,	 la	 cantidad	de	 cordones	 para	 los	 zapatos	 que	 se	 pensó	producir	 había	 sido
sobrepasada	en	un	noventa	y	ocho	por	ciento.

Estudió	 el	 problema	 de	 ajedrez	 y	 colocó	 las	 piezas.	 Era	 un	 final	 ingenioso.
«Juegan	 las	 blancas	 y	 mate	 en	 dos	 jugadas.»	 Winston	 miró	 el	 retrato	 del	 Gran
Hermano.	Las	blancas	siempre	ganan,	pensó	con	un	confuso	misticismo.	Siempre,	sin
excepción;	está	dispuesto	así.	En	ningún	problema	de	ajedrez,	desde	el	principio	del
mundo,	 han	 ganado	 las	 negras	 ninguna	 vez.	 ¿Acaso	 no	 simbolizan	 las	 blancas	 el
invariable	triunfo	del	Bien	sobre	el	Mal?	El	enorme	rostro	miraba	a	Winston	con	su
poderosa	calma.	Las	blancas	siempre	ganan.

La	voz	de	 la	 telepantalla	se	 interrumpió	y	añadió	en	un	 tono	diferente	y	mucho
más	grave:	«Estad	preparados	para	escuchar	un	importante	comunicado	a	las	quince
treinta.	 ¡Quince	 treinta!	 Son	 noticias	 de	 la	 mayor	 importancia.	 Cuidado	 con	 no
perdérselas.	¡Quince	treinta!».	La	musiquilla	volvió	a	sonar.

A	Winston	le	latió	el	corazón	con	más	rapidez.	Sería	el	comunicado	del	frente;	su
instinto	 le	 dijo	 que	 habría	 malas	 noticias.	 Durante	 todo	 el	 día	 había	 pensado	 con
excitación	 en	 la	 posible	 derrota	 aplastante	 en	 África.	 Le	 parecía	 estar	 viendo	 al
ejército	eurasiático	cruzando	la	frontera	que	nunca	había	sido	violada	y	derramándose
por	aquellos	territorios	de	Oceanía	como	una	columna	de	hormigas.	¿Cómo	no	había
sido	posible	atacarlos	por	el	flanco	de	algún	modo?	Recordaba	con	toda	exactitud	el
dibujo	 de	 la	 costa	 occidental	 africana.	 Cogió	 una	 pieza	 y	 la	 movió	 en	 el	 ajedrez.
Aquél	era	el	sitio	adecuado.	Pero	a	la	vez	que	veía	la	horda	negra	avanzando	hacia	el
Sur,	vio	también	otra	fuerza,	misteriosamente	reunida,	que	de	repente	había	cortado
por	 la	 retaguardia	 todas	 las	 comunicaciones	 terrestres	 y	 marítimas	 del	 enemigo.
Sentía	Winston	 como	 si	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 voluntad	 estuviera	 dando	 vida	 a	 esos
ejércitos	salvadores.	Pero	había	que	actuar	con	rapidez.	Si	el	enemigo	dominaba	toda
el	África,	si	lograban	tener	aeródromos	y	bases	de	submarinos	en	El	Cabo,	cortarían	a
Oceanía	 en	 dos.	 Esto	 podía	 significarlo	 todo:	 la	 derrota,	 una	 nueva	 división	 del
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mundo,	 la	 destrucción	 del	 Partido.	 Winston	 respiró	 hondamente.	 Sentía	 una
extraordinaria	mezcla	de	sentimientos,	pero	en	realidad	no	era	una	mezcla,	sino	una
sucesión	 de	 capas	 o	 estratos	 de	 sentimientos	 en	 que	 no	 se	 sabía	 cuál	 era	 la	 capa
predominante.

Le	pasó	aquel	sobresalto.	Volvió	a	poner	la	pieza	en	su	sitio,	pero	por	un	instante
no	pudo	concentrarse	en	el	problema	de	ajedrez.	Sus	pensamientos	volvieron	a	vagar.
Casi	conscientemente	trazó	con	su	dedo	en	el	polvo	de	la	mesa:

2+2=

«Dentro	 de	 ti	 no	 pueden	 entrar	 nunca»,	 le	 había	 dicho	 Julia.	 Pues,	 sí,	 podían
penetrar	en	uno.	«Lo	que	te	ocurre	aquí	es	para	siempre»,	le	había	dicho	O'Brien.	Eso
era	verdad.	Había	cosas,	los	actos	propios,	de	las	que	no	era	posible	rehacerse.	Algo
moría	en	el	interior	de	la	persona;	algo	se	quemaba,	se	cauterizaba.	Winston	la	había
visto,	 incluso	 había	 hablado	 con	 ella.	Ningún	 peligro	 había	 en	 esto.	Winston	 sabía
instintivamente	que	ahora	casi	no	se	 interesaban	por	 lo	que	él	hacía.	Podía	haberse
citado	 con	 ella	 si	 lo	 hubiera	 deseado.	 Esa	 única	 vez	 se	 habían	 encontrado	 por
casualidad.	 Fue	 en	 el	 Parque,	 un	 día	 muy	 desagradable	 de	 marzo	 en	 que	 la	 tierra
parecía	hierro	y	 toda	la	hierba	había	muerto.	Winston	andaba	rápidamente	contra	el
viento,	 con	 las	manos	 heladas	 y	 los	 ojos	 acuosos,	 cuando	 la	 vio	 a	menos	 de	 diez
metros	 de	 distancia.	 En	 seguida	 le	 sorprendió	 que	 había	 cambiado	 de	 un	 modo
indefinible.	Se	cruzaron	sin	hacerse	la	menor	señal.	Él	se	volvió	y	la	siguió,	pero	sin
un	 interés	 desmedido.	 Sabía	 que	 ya	 no	 había	 peligro,	 que	 nadie	 se	 interesaba	 por
ellos.	Julia	no	le	hablaba.	Siguió	andando	en	dirección	oblicua	sobre	el	césped,	como
si	 tratara	 de	 librarse	 de	 él,	 y	 luego	pareció	 resignarse	 a	 llevarlo	 a	 su	 lado.	Por	 fin,
llegaron	bajo	unos	arbustos	pelados	que	no	podían	servir	ni	para	esconderse	ni	para
protegerse	del	viento.	Allí	se	detuvieron.	Hacía	un	frío	molestísimo.	El	viento	silbaba
entre	las	ramas.	Winston	le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo.

No	había	telepantallas,	pero	debía	de	haber	micrófonos	ocultos.	Además,	podían
verlos	desde	cualquier	parte.	No	importaba;	nada	importaba.	Podrían	haberse	echado
sobre	el	suelo	y	hacer	eso	si	hubieran	querido.	Su	carne	se	estremeció	de	horror	tan
sólo	 al	 pensarlo.	 Ella	 no	 respondió	 cuando	 la	 agarró	 del	 brazo,	 ni	 siquiera	 intentó
desasirse.	 Ya	 sabía	 Winston	 lo	 que	 había	 cambiado	 en	 ella.	 Tenía	 el	 rostro	 más
demacrado	y	una	larga	cicatriz,	oculta	en	parte	por	el	cabello,	le	cruzaba	la	frente	y	la
sien;	 pero	 el	 verdadero	 cambio	 no	 radicaba	 en	 eso.	 Era	 que	 la	 cintura	 se	 le	 había
ensanchado	mucho	y	toda	ella	estaba	rígida.	Recordó	Winston	como	una	vez	después
de	la	explosión	de	una	bomba	cohete	había	ayudado	a	sacar	un	cadáver	de	entre	unas
ruinas	y	le	había	asombrado	no	sólo	su	increíble	peso,	sino	su	rigidez	y	lo	difícil	que
resultaba	manejarlo,	de	modo	que	más	parecía	piedra	que	carne.	El	cuerpo	de	Julia	le

www.lectulandia.com	-	Página	210



producía	 ahora	 la	misma	 sensación.	 Se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 la	 piel	 de	 esta	mujer
sería	ahora	de	una	contextura	diferente.

No	intentó	besarla	ni	hablaron.	Cuando	marchaban	juntos	por	el	césped,	lo	miró
Julia	a	 la	cara	por	primera	vez.	Fue	sólo	una	mirada	fugaz,	 llena	de	desprecio	y	de
repugnancia.	Se	preguntó	Winston	si	esta	adversión	procedía	sólo	de	sus	 relaciones
pasadas,	o	si	se	la	inspiraba	también	su	desfigurado	rostro	y	el	agüilla	que	le	salía	de
los	ojos.	Sentáronse	en	dos	sillas	de	hierro	uno	al	 lado	del	otro,	pero	no	demasiado
juntos.	 Winston	 notó	 que	 Julia	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar.	 Movió	 unos	 cuantos
centímetros	 el	 basto	 zapato	 y	 aplastó	 con	 él	 una	 rama.	 Su	 pie	 parecía	 ahora	 más
grande,	pensó	Winston.	Julia,	por	fin,	dijo	sólo	esto:

—Te	traicioné.
—Yo	también	te	traicioné	—dijo	él.
Julia	lo	miró	otra	vez	con	disgusto.	Y	dijo:
—A	veces	te	amenazan	con	algo...,	algo	que	no	puedes	soportar,	que	ni	siquiera

puedes	 imaginarte	 sin	 temblar.	Y	entonces	dices:	 «No	me	 lo	hagas	 a	mí,	 házselo	 a
otra	persona,	a	Fulano	de	Tal».	Y	quizá	pretendas,	más	adelante,	que	fue	sólo	un	truco
y	que	lo	dijiste	únicamente	para	que	dejaran	de	martirizarte	y	que	no	lo	pensabas	de
verdad.	 Pero,	 no.	 Cuando	 ocurre	 eso	 se	 desea	 de	 verdad	 y	 se	 desea	 que	 a	 la	 otra
persona	 se	 lo	 hicieran.	 Crees	 entonces	 que	 no	 hay	 otra	manera	 de	 salvarte	 y	 estás
dispuesto	a	salvarte	así.	Deseas	de	todo	corazón	que	eso	tan	terrible	le	ocurra	a	la	otra
persona	 y	 no	 a	 ti.	No	 te	 importa	 en	 absoluto	 lo	 que	 pueda	 sufrir.	 Sólo	 te	 importas
entonces	tú	mismo.

—Sólo	te	importas	entonces	tú	mismo	—repitió	Winston	como	un	eco.
—Y	después	de	eso	no	puedes	ya	sentir	por	la	otra	persona	lo	mismo	que	antes.
—No	—dijo	él—;	no	se	siente	lo	mismo.
No	parecían	tener	más	que	decirse.	El	viento	les	pegaba	a	los	cuerpos	sus	ligeros

«monos».	A	 los	 pocos	 instantes	 les	 producía	 una	 sensación	 embarazosa	 seguir	 allí
callados.	Además,	hacía	demasiado	frío	para	estarse	quietos.	Julia	dijo	algo	sobre	que
debía	coger	el	Metro	y	se	levantó	para	marcharse.	

—Tenemos	que	vernos	otro	día	—dijo	Winston.
—Sí,	tenemos	que	vernos	—dijo	ella.
Winston,	 irresoluto,	 la	 siguió	 un	 poco.	 Iba	 a	 unos	 pasos	 detrás	 de	 ella.	 No

volvieron	a	hablar.	Aunque	Julia	no	le	dijo	que	se	apartara,	andaba	muy	rápida	para
evitar	que	fuese	junto	a	ella.	Winston	se	había	decidido	a	acompañarla	a	la	estación
del	Metro,	pero	de	 repente	 se	 le	hizo	un	mundo	 tener	que	andar	 con	 tanto	 frío.	Le
parecía	que	aquello	no	tenía	sentido.	No	era	tanto	el	deseo	de	apartarse	de	Julia	como
el	de	regresar	al	café	lo	que	le	impulsaba,	pues	nunca	le	había	atraído	tanto	El	Nogal
como	 en	 este	momento.	Tenía	 una	 visión	 nostálgica	 de	 su	mesa	 del	 rincón,	 con	 el
periódico,	el	ajedrez	y	la	ginebra	que	fluía	sin	cesar.	Sobre	todo,	allí	haría	calor.	Por

www.lectulandia.com	-	Página	211



eso,	poco	después	y	no	sólo	accidentalmente,	se	dejó	separar	de	ella	por	una	pequeña
aglomeración	 de	 gente.	 Hizo	 un	 desganado	 intento	 de	 volver	 a	 seguirla,	 pero
disminuyó	el	paso	y	 se	volvió,	marchando	en	dirección	opuesta.	Cinco	metros	más
allá	se	volvió	a	mirar.	No	había	demasiada	circulación,	pero	ya	no	podía	distinguirla.
Julia	 podría	 haber	 sido	 cualquiera	 de	 doce	 figuras	 borrosas	 que	 se	 apresuraban	 en
dirección	al	Metro.	Es	posible	que	no	pudiera	reconocer	ya	su	cuerpo	tan	deformado.

«Cuando	 ocurre	 eso,	 se	 desea	 de	 verdad»,	 y	 él	 lo	 había	 pensado	 en	 serio.	 No
solamente	lo	había	dicho,	sino	que	lo	había	deseado.	Había	deseado	que	fuera	ella	y
no	él	quien	tuviera	que	soportar	a	las...

Se	produjo	un	sutil	cambio	en	la	música	que	brotaba	de	la	telepantalla.	Apareció
una	nota	humorística,	«la	nota	amarilla».	Una	voz	—quizá	no	estuviera	sucediendo
de	verdad,	sino	que	fuera	sólo	un	recuerdo	que	tomase	forma	de	sonido—	cantaba:

Bajo	el	Nogal	de	las	ramas	extendidas
yo	te	vendí	y	tú	me	vendiste.

Winston	 tenía	 los	 ojos	 más	 lacrimosos	 que	 de	 costumbre.	 Un	 camarero	 que
pasaba	 junto	 a	 él	 vio	que	 tenía	vacío	 el	 vaso	y	volvió	 a	 llenárselo	de	 la	 botella	 de
ginebra.

Winston	olió	el	líquido.	Aquello	estaba	más	repugnante	cuanto	más	lo	bebía,	pero
era	el	elemento	en	que	él	nadaba.	Era	su	vida,	su	muerte	y	su	resurrección.	La	ginebra
lo	hundía	cada	noche	en	un	 sopor	animal,	y	 también	era	 la	ginebra	 lo	que	 le	hacía
revivir	 todas	 las	 mañanas.	 Al	 despertarse	—rara	 vez	 antes	 de	 las	 once—	 con	 los
párpados	pegajosos,	una	boca	pastosa	y	la	espalda	—que	parecía	habérsele	partido—
le	habría	sido	imposible	echarse	abajo	de	la	cama	si	no	hubiera	tenido	siempre	en	la
mesa	 de	 noche	 la	 botella	 de	 ginebra	 y	 una	 taza.	 Durante	 la	 mañana	 se	 quedaba
escuchando	 la	 telepantalla	 con	 una	 expresión	 pétrea	 y	 la	 botella	 siempre	 a	 mano.
Desde	las	quince	hasta	la	hora	de	cerrar,	se	pasaba	todo	el	tiempo	en	El	Nogal.	Nadie
se	 preocupaba	 de	 lo	 que	 hiciera,	 no	 le	 despertaba	 ningún	 silbato	 ni	 le	 dirigía
advertencias	 la	 telepantalla.	Dos	 veces	 a	 la	 semana	 iba	 a	 un	 despacho	polvoriento,
que	parecía	un	rincón	olvidado,	en	el	Ministerio	de	la	Verdad,	y	trabajaba	un	poco,	si
a	aquello	podía	 llamársele	 trabajo.	Había	sido	nombrado	miembro	de	un	subcomité
de	 otro	 subcomité	 que	 dependía	 de	 uno	 de	 los	 innumerables	 subcomités	 que	 se
ocupaban	de	las	dificultades	de	menos	importancia	planteadas	por	la	preparación	de
la	onceava	edición	del	Diccionario	de	Neolengua.	En	aquel	despacho	se	dedicaban	a
redactar	algo	que	llamaban	el	informe	provisional,	pero	Winston	nunca	había	llegado
a	enterarse	de	qué	tenían	que	informar.	Tenía	alguna	relación	con	la	cuestión	de	si	las
comas	deben	ser	colocadas	dentro	o	 fuera	de	 las	comillas.	Había	otros	cuatro	en	el
subcomité,	todos	en	situación	semejante	a	la	de	Winston.	Algunos	días	se	marchaban
apenas	se	habían	reunido	después	de	reconocer	sinceramente	que	no	había	nada	que
hacer.	Pero	otros	días	se	ponían	a	trabajar	casi	con	encarnizamiento	haciendo	grandes
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alardes	 de	 aprovechamiento	 del	 tiempo	 redactando	 largos	 informes	 que	 nunca
terminaban.	En	esas	ocasiones	discutían	sobre	cual	era	el	asunto	sobre	cuya	discusión
se	 les	 había	 encargado	 y	 esto	 les	 llevaba	 a	 complicadas	 argumentaciones	 y	 sutiles
distingos	 con	 interminables	 digresiones,	 peleas,	 amenazas	 e	 incluso	 recurrían	 a	 las
autoridades	 superiores.	 Pero	 de	 pronto	 parecía	 retirárseles	 la	 vida	 y	 se	 quedaban
inmóviles	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 mirándose	 unos	 a	 otros	 con	 ojos	 apagados	 como
fantasmas	que	se	esfuman	con	el	canto	del	gallo.

La	 telepantalla	 estuvo	 un	 momento	 silenciosa.	Winston	 levantó	 la	 cabeza	 otra
vez.	¡El	comunicado!	Pero	no,	sólo	era	un	cambio	de	música.	Tenía	el	mapa	de	África
detrás	 de	 los	 párpados,	 el	 movimiento	 de	 los	 ejércitos	 que	 él	 imaginaba	 era	 este
diagrama;	 una	 flecha	 negra	 dirigiéndose	 verticalmente	 hacia	 el	 Sur	 y	 una	 flecha
blanca	en	dirección	horizontal,	hacia	el	Este,	cortando	 la	cola	de	 la	primera.	Como
para	darse	ánimos,	miró	el	imperturbable	rostro	del	retrato,	¿Podía	concebirse	que	la
segunda	flecha	no	existiera?

Volvió	a	aflojársele	el	interés.	Bebió	más	ginebra,	cogió	la	pieza	blanca	e	hizo	un
intento	de	jugada.	Pero	no	era	aquélla	la	jugada	acertada,	porque...

Sin	quererlo,	 le	 flotó	en	 la	memoria	un	 recuerdo.	Vio	una	habitación	 iluminada
por	la	luz	de	una	vela	con	una	gran	cama	de	madera	clara	y	él,	un	chico	de	nueve	o
diez	 años	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 agitando	 un	 cubilete	 de	 dados	 y	 riéndose
excitado.	 Su	madre	 estaba	 sentada	 frente	 a	 él	 y	 también	 se	 reía.	Aquello	 debió	 de
ocurrir	un	mes	antes	de	desaparecer	ella.	Fueron	unos	momentos	de	reconciliación	en
que	Winston	 no	 sentía	 aquel	 hambre	 imperiosa	 y	 le	 había	 vuelto	 temporalmente	 el
cariño	por	su	madre.	Recordaba	bien	aquel	día,	un	día	húmedo	de	lluvia	continua.	El
agua	 chorreaba	monótona	 por	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 y	 la	 luz	 del	 interior	 era
demasiado	débil	para	leer.	El	aburrimiento	de	los	dos	niños	en	la	triste	habitación	era
insoportable.	Winston	gimoteaba,	pedía	inútilmente	que	le	dieran	de	comer,	recorría
la	habitación	revolviéndolo	todo	y	dando	patadas	hasta	que	los	vecinos	tuvieron	que
protestar.	 Mientras,	 su	 hermanita	 lloraba	 sin	 parar.	 Al	 final	 le	 dijo	 su	 madre:	 «Sé
bueno	y	 te	 compraré	un	 juguete.	Sí,	un	 juguete	precioso	que	 te	gustará	mucho».	Y
había	salido	a	pesar	de	la	lluvia	para	ir	a	unos	almacenes	que	estaban	abiertos	a	esa
hora	y	volvió	con	una	caja	de	cartón	conteniendo	el	juego	llamado	«De	las	serpientes
y	las	escaleras».	Era	muy	modesto.	El	cartón	estaba	rasgado	y	los	pequeños	dados	de
madera,	 tan	 mal	 cortados	 que	 apenas	 se	 sostenían.	 Winston	 recordaba	 el	 olor	 a
humedad	del	cartón.	Había	mirado	el	juego	de	mal	humor.	No	le	interesaba	gran	cosa.
Pero	entonces	su	madre	encendió	una	vela	y	se	sentaron	en	el	suelo	a	jugar.	Jugaron
ocho	 veces	 ganando	 cuatro	 cada	 uno.	 La	 hermanita,	 demasiado	 pequeña	 para
comprender	de	qué	trataba	el	juego,	miraba	y	se	reía	porque	los	veía	reír	a	ellos	dos.
Habían	pasado	la	tarde	muy	contentos,	como	cuando	él	era	más	pequeño.

Apartó	de	su	mente	estas	imágenes.	Era	un	falso	recuerdo.	De	vez	en	cuando	le
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asaltaban	 falsos	 recuerdos.	 Esto	 no	 importaba	 mientras	 que	 se	 supiera	 lo	 que	 era.
Winston	 volvió	 a	 fijar	 la	 atención	 en	 el	 tablero	 de	 ajedrez,	 pero	 casi	 en	 el	mismo
instante	dio	un	salto	como	si	lo	hubieran	pinchado	con	un	alfiler.

Un	 agudo	 trompetazo	 perforó	 el	 aire:	 Era	 el	 comunicado,	 ¡victoria!;	 siempre
significaba	victoria	 la	 llamada	de	 la	 trompeta	 antes	de	 las	noticias.	Una	especie	de
corriente	eléctrica	recorrió	a	todos	los	que	se	hallaban	en	el	café.	Hasta	los	camareros
se	sobresaltaron	y	aguzaron	el	oído.

La	 trompeta	había	dado	paso	a	un	enorme	volumen	de	 ruido.	Una	voz	excitada
gritaba	en	la	telepantalla,	pero	apenas	había	empezado	fue	ahogada	por	una	espantosa
algarabía	 en	 las	 calles.	 La	 noticia	 se	 había	 difundido	 como	 por	 arte	 de	 magia.
Winston	había	oído	lo	bastante	para	saber	que	todo	había	sucedido	como	él	lo	había
previsto:	 una	 inmensa	 armada,	 reunida	 secretamente,	 un	 golpe	 repentino	 a	 la
retaguardia	del	enemigo,	la	flecha	blanca	destrozando	la	cola	de	la	flecha	negra.	Entre
el	estruendo	se	destacaban	trozos	de	frases	triunfales:	«Amplia	maniobra	estratégica...
perfecta	 coordinación...	 tremenda	derrota...	medio	millón	de	prisioneros...	 completa
desmoralización...	 controlamos	 el	 África	 entera...	 La	 guerra	 se	 acerca	 a	 su	 final...
victoria...	 la	 mayor	 victoria	 en	 la	 historia	 de	 la	 Humanidad.	 ¡Victoria,	 victoria,
victoria!».

Bajo	la	mesa,	los	pies	de	Winston	hacían	movimientos	convulsivos.	No	se	había
movido	 de	 su	 asiento,	 pero	mentalmente	 estaba	 corriendo,	 corriendo	 a	 vertiginosa
velocidad,	 se	mezclaba	 con	 la	multitud,	 gritaba	hasta	 ensordecer.	Volvió	 a	mirar	 el
retrato	 del	Gran	Hermano.	 ¡Aquél	 era	 el	 coloso	 que	 dominaba	 el	mundo!	 ¡La	 roca
contra	la	cual	se	estrellaban	en	vano	las	hordas	asiáticas!	Recordó	que	sólo	hacía	diez
minutos	—sí,	diez	minutos	tan	sólo—	todavía	se	equivocaba	su	corazón	al	dudar	si
las	 noticias	 del	 frente	 serían	de	victoria	 o	de	derrota.	 ¡Ah,	 era	más	que	un	 ejército
eurasiático	 lo	que	había	perecido!	Mucho	había	cambiado	en	él	desde	aquel	primer
día	en	el	Ministerio	del	Amor,	pero	hasta	ahora	no	se	había	producido	la	cicatrización
final	 e	 indispensable,	 el	 cambio	 salvador.	 La	 voz	 de	 la	 telepantalla	 seguía
enumerando	 el	 botín,	 la	 matanza,	 los	 prisioneros,	 pero	 la	 gritería	 callejera	 había
amainado	un	poco.	Los	camareros	volvían	a	su	trabajo.	Uno	de	ellos	acercó	la	botella
de	ginebra.	Winston,	 sumergido	en	su	 feliz	ensueño,	no	prestó	atención	mientras	 le
llenaban	el	vaso.	Ya	no	se	veía	corriendo	ni	gritando,	sino	de	regreso	al	Ministerio	del
Amor,	 con	 todo	 olvidado,	 con	 el	 alma	 blanca	 como	 la	 nieve.	 Estaba	 confesándolo
todo	en	un	proceso	público,	comprometiendo	a	todos.	Marchaba	por	un	claro	pasillo
con	la	sensación	de	andar	al	sol	y	un	guardia	armado	lo	seguía.	La	bala	tan	esperada
penetraba	por	fin	en	su	cerebro.

Contempló	el	enorme	rostro.	Le	había	costado	cuarenta	años	saber	qué	clase	de
sonrisa	 era	 aquella	 oculta	 bajo	 el	 bigote	 negro.	 ¡Qué	 cruel	 e	 inútil	 incomprensión!
¡Qué	tozudez	la	suya	exilándose	a	sí	mismo	de	aquel	corazón	amante!	Dos	lágrimas,
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perfumadas	de	ginebra,	le	resbalaron	por	las	mejillas.	Pero	ya	todo	estaba	arreglado,
todo	alcanzaba	la	perfección,	la	lucha	había	terminado.	Se	había	vencido	a	sí	mismo
definitivamente.	Amaba	al	Gran	Hermano.
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N
LOS	PRINCIPIOS	DE	LA	NEOLENGUA

eolengua	era	la	lengua	oficial	de	Oceanía	y	fue	creada	para	solucionar	las
necesidades	 ideológicas	 del	 Ingsoc	 o	 Socialismo	 Inglés.	 En	 el	 año	 1984
aún	 no	 había	 nadie	 que	 utilizara	 la	 neolengua	 como	 elemento	 único	 de

comunicación,	 ni	 hablado	 ni	 escrito.	 Los	 editoriales	 del	 Times	 estaban	 escritos	 en
neolengua,	 pero	 era	 un	 tour	 de	 forte	 que	 solamente	 un	 especialista	 podía	 llevar	 a
cabo.	Se	esperaba	que	la	neolengua	reemplazara	a	la	vieja	lengua	(o	inglés	corriente,
diríamos	nosotros)	hacia	el	año	2050.	Entretanto	iba	ganando	terreno	de	una	manera
segura	 y	 todos	 los	miembros	 del	 Partido	 tendían,	 cada	 vez	más,	 a	 usar	 palabras	 y
construcciones	 gramaticales	 de	 neolengua	 en	 el	 lenguaje	 ordinario.	 La	 versión
utilizada	en	1984,	comprendida	en	las	ediciones	novena	y	décima	del	Diccionario	de
Neolengua,	 era	 provisional,	 y	 contenía	 muchas	 palabras	 superfluas	 y	 formaciones
arcaicas	que	más	 tarde	 se	 suprimirían.	Aquí	nos	 referiremos	a	 la	última	versión,	 la
más	perfeccionada,	tal	como	aparece	en	la	onceava	edición	del	Diccionario.

La	intención	de	la	neolengua	no	era	solamente	proveer	un	medio	de	expresión	a	la
cosmovisión	 y	 hábitos	 mentales	 propios	 de	 los	 devotos	 del	 Ingsoc,	 sino	 también
imposibilitar	 otras	 formas	 de	 pensamiento.	Lo	 que	 se	 pretendía	 era	 que	 una	 vez	 la
neolengua	fuera	adoptada	de	una	vez	por	todas	y	la	vieja	lengua	olvidada,	cualquier
pensamiento	 herético,	 es	 decir,	 un	 pensamiento	 divergente	 de	 los	 principios	 del
Ingsoc,	 fuera	 literalmente	 impensable,	 o	por	 lo	menos	 en	 tanto	que	 el	 pensamiento
depende	de	 las	palabras.	Su	vocabulario	estaba	construido	de	 tal	modo	que	diera	 la
expresión	 exacta	 y	 a	 menudo	 de	 un	 modo	 muy	 sutil	 a	 cada	 significado	 que	 un
miembro	 del	 Partido	 quisiera	 expresar,	 excluyendo	 todos	 los	 demás	 sentidos,	 así
como	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 otros	 sentidos	 por	 métodos	 indirectos.	 Esto	 se
conseguía	 inventando	 nuevas	 palabras	 y	 desvistiendo	 a	 las	 palabras	 restantes	 de
cualquier	significado	heterodoxo,	y	a	ser	posible	de	cualquier	significado	secundario.
Por	ejemplo:	la	palabra	libre	aún	existía	en	neolengua,	pero	sólo	se	podía	utilizar	en
afirmaciones	como	«este	perro	está	libre	de	piojos»,	o	«este	prado	está	libre	de	malas
hierbas».	 No	 se	 podía	 usar	 en	 su	 viejo	 sentido	 de	 «politicamente	 libre»	 o
«intelectualmente	libre»,	ya	que	la	libertad	política	e	intelectual	ya	no	existían	como
conceptos	y	por	lo	tanto	necesariamente	no	tenían	nombre.	Aparte	de	la	supresión	de
palabras	 definitivamente	 heréticas,	 la	 reducción	 del	 vocabulario	 por	 sí	 sola	 se
consideraba	como	un	objetivo	deseable,	y	no	sobrevivía	ninguna	palabra	de	la	que	se
pudiera	prescindir.	La	 finalidad	de	 la	neolengua	no	 era	 aumentar,	 sino	disminuir	 el
área	 del	 pensamiento	 objetivo	 que	 podía	 conseguirse	 reduciendo	 el	 número	 de
palabras	al	mínimo	indispensable.

La	 neolengua	 se	 basaba	 en	 la	 lengua	 inglesa	 tal	 como	 ahora	 la	 conocemos,
aunque	 muchas	 frases	 de	 neolengua,	 incluso	 sin	 contener	 nuevas	 palabras,	 serían
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apenas	inteligibles	para	el	que	hablara	el	inglés	actual.	Las	palabras	de	neolengua	se
dividían	 en	 tres	 clases	 distintas,	 conocidas	 por	 los	 nombres	 de	 vocabulario	 A,
vocabulario	B	 (también	 llamado	de	palabras	 compuestas)	 y	vocabulario	C.	Lo	más
simple	sería	discutir	cada	clase	separadamente,	pero	 las	peculiaridades	gramaticales
de	la	lengua	pueden	ser	tratadas	en	la	sección	dedicada	al	vocabulario	A,	ya	que	las
mismas	reglas	se	aplicaban	a	las	tres	categorías.

El	 vocabulario	 A.	 El	 vocabulario	A	 consistía	 en	 las	 palabras	 de	 uso	 cotidiano:
cosas	 como	 comer,	 beber,	 trabajar,	 vestirse,	 subir	 y	 bajar	 escaleras,	 conducir
vehículos,	cuidar	el	jardín,	cocinar	y	cosas	por	el	estilo.	Se	componía	prácticamente
de	palabras	que	ya	poseemos	—palabras	como	golpear,	 correr,	perro,	árbol,	 azúcar,
casa,	 campo—;	 pero	 en	 comparación	 con	 el	 vocabulario	 inglés	 de	 hoy	 en	 día,	 su
número	era	extremadamente	pequeño,	al	mismo	tiempo	que	sus	significados	eran	más
rigurosamente	 restringidos.	 Todas	 las	 ambigüedades	 y	 distintas	 variaciones	 de
significado	 habían	 sido	 purgadas.	 En	 tanto	 que	 fuera	 posible,	 una	 palabra	 de
neolengua	 de	 este	 tipo	 quedaba	 reducida	 simplemente	 a	 un	 sonido	 preciso	 que
expresaba	un	 concepto	 claramente	 entendido.	Hubiera	 sido	 totalmente	 inconcebible
utilizar	 el	 vocabulario	 A	 para	 propósitos	 literarios	 o	 para	 discusiones	 políticas	 o
filosóficas.	 Su	 intención	 era	 la	 de	 expresar	 pensamientos	 simples	 y	 objetivos,	 casi
siempre	relacionados	con	objetos	concretos	o	acciones	físicas.

La	 gramática	 de	 la	 neolengua	 tenía	 dos	 grandes	 peculiaridades.	 La	 primera	 era
una	 intercambiabilidad	 casi	 total	 entre	 las	 distintas	 partes	 de	 la	 oración.	 Cualquier
palabra	 de	 la	 lengua	 (en	 principio	 esto	 era	 aplicable	 incluso	 a	 palabras	 abstractas
como	si	o	cuando)	se	podía	usar	como	verbo,	nombre,	adjetivo	o	adverbio.	Entre	la
forma	 del	 verbo	 y	 la	 del	 nombre,	 cuando	 eran	 de	 la	 misma	 raíz,	 no	 había	 nunca
ninguna	variación	y	así	esta	regla	por	si	misma	suponía	la	destrucción	de	muchas	de
las	 formas	arcaicas.	La	palabra	pensamiento,	 por	 ejemplo,	no	existía	 en	neolengua.
En	su	 lugar	existía	pensar,	que	hacía	 la	 función	de	verbo	y	de	nombre.	Aquí	no	 se
seguía	 ningún	 principio	 etimológico.	 En	 algunos	 casos	 se	 conservaba	 el	 sustantivo
original	 y	 en	 otros	 casos	 el	 verbo.	 Incluso	 cuando	 un	 nombre	 y	 un	 verbo	 de
significado	parecido	no	tenían	una	relación	etimológica,	con	frecuencia	se	suprimía	el
uno	o	el	otro.	No	existía,	por	ejemplo,	una	palabra	como	cortar,	ya	que	su	significado
quedaba	 lo	suficientemente	cubierto	por	el	nombre-verbo	cuchillo.	Los	adjetivos	se
forzaban	 añadiendo	 el	 sufijo	 lleno	 al	 nombre-verbo,	 y	 los	 adverbios	 añadiendo
demodo.	 Así,	 por	 ejemplo,	 rapidolleno	 quería	 decir	 rapidez,	 y	 rapidodemodo
significaba	 rápidamente.	 Se	 conservaron	 algunos	 adjetivos	 de	 hoy	 en	 día	 como
bueno,	 fuerte,	 grande,	 negro,	 blando,	 pero	 en	 un	 número	 muy	 reducido.	 Por	 otra
parte,	 su	 necesidad	 era	mínima,	 ya	 que	 se	 llegaba	 a	 cualquier	 significado	 adjetival
añadiendo	lleno	a	un	sustantivo-verbo.	No	se	conservaron	ninguno	de	los	adverbios
hoy	existentes	exceptuando	algunos	que	acababan	en	demodo;	la	terminación	demodo
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era	invariable.	La	palabra	bien,	por	ejemplo,	se	sustituyó	por	buenmodo.	Además,	a
cualquier	 palabra	 —y	 esto,	 como	 principio,	 se	 aplicaba	 a	 todas	 las	 palabras	 del
idioma—,	se	le	daba	sentido	de	negación	añadiendo	el	prefijo	in	o	se	le	daba	fuerza
con	 el	 sufijo	 plus,	 o	 para	 aumentar	 el	 énfasis,	 dobleplus.	 Así	 por	 ejemplo,	 frío
significaba	 «caliente»,	 mientras	 que	 plusfrío	 y	 dobleplus	 frío	 significaban
respectivamente	«muy	frío»	y	«extraordinariamente	frío».	También	era	posible,	como
en	 el	 inglés	 de	 hoy	 en	 día,	modificar	 el	 significado	 de	 casi	 todas	 las	 palabras	 con
preposiciones	 afijas	 como,	 ante,	 post,	 sobre,	 sub,	 etc.	 A	 base	 de	 este	 método	 fue
posible	disminuir	enormemente	el	vocabulario.	Poniendo	por	caso	la	palabra	bueno,
ya	 no	 habría	 necesidad	 de	 la	 palabra	 malo	 ya	 que	 el	 significado	 requerido	 se
expresaba	tan	bien	o	incluso	mejor	por	inbueno.	Lo	único	necesario,	en	el	caso	de	que
dos	palabras	formaran	una	pareja	de	significación	opuesta,	era	decidir	cuál	suprimir.
Oscuridad,	por	ejemplo,	podía	ser	reemplazada	por	inluz	o	luz	por	inascuro,	según	lo
que	 se	 prefiera.	 La	 segunda	 característica	 de	 la	 gramática	 de	 la	 neolengua	 era	 su
regularidad.	Aparte	de	algunas	excepciones	abajo	mencionadas,	todas	las	inflexiones
seguían	las	mismas	reglas.	Así,	en	todos	los	verbos	el	pretérito	y	el	participio	pasado
eran	 el	mismo	 y	 terminaban	 en	 ed	 (En	 inglés.	 En	 español	 acabarían	 en	 la	misma
letra	o	seguirían	como	los	verbos	regulares,	ejemplo:	robé,	hace,	pensé,	comer,	comí.
Los	 ejemplos	 ingleses	 robar,	 pensar	 en	 español	 ya	 son	 verbos	 y	 no	 justifican	 el
ejemplo.).	El	pretérito	de	pensar,	pensé,	de	robar,	robé,	y	así	en	toda	la	lengua;	todas
las	otras	formas:	mandó,	dio,	habló,	trajo,	cogido,	etc.	fueron	abolidas.	Los	plurales
de	hombre,	buey,	vida	eran	hombres,	bueys,	vidas.

La	única	clase	de	palabras	a	las	que	todavía	se	les	permitía	inflexiones	irregulares
eran	los	pronombres,	los	relativos,	los	adjetivos	demostrativos	y	los	verbos	auxiliares.
Todos	 estos	 seguían	 su	 uso	 antiguo	 excepto	 que	 «quien»	 había	 sido	 suprimido	 por
innecesario	y	los	tiempos	condicionales	de	deber,	debería,	habían	caído	en	desuso	ya
que	 habían	 sido	 cubiertos	 por	 «haría,	 habría	 hecho».	 Había	 también	 ciertas
irregularidades	en	la	formación	de	palabras	creadas	por	la	necesidad	del	habla	fácil	y
rápida.

Una	 palabra	 que	 fuese	 difícil	 de	 pronunciar	 o	 que	 podía	 entenderse
incorrectamente,	 se	 estimaba	 ipso	 facto	 una	mala	 palabra;	 así	 que	 ocasionalmente,
por	la	eufonía,	se	insertaban	letras	en	una	palabra	o	se	conservaba	una	forma	arcaica.
Pero	esta	necesidad	tenía	más	relación	sobre	todo	con	el	vocabularío	B.	La	razón	de
la	importancia	concedida	a	la	facilidad	de	la	pronunciación,	se	aclarará	más	tarde	en
este	ensayo.

El	 vocabulario	 B:	 El	 vocabulario	 B	 consistía	 en	 palabras	 que	 habían	 sido
construidas	 deliberadamente	 con	 propósitos	 políticos.	 Es	 decir,	 palabras	 que	 no
solamente	tenían	en	todos	los	casos	implicaciones	políticas	sino	que	además	poseían
la	intención	de	imponer	una	deseable	actitud	mental	en	la	persona	que	las	utilizaba.
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Sin	una	compresión	total	de	los	principios	*	del	Ingsoc	era	difícil	usar	estas	palabras
correctamente.	 En	 algunos	 casos	 se	 podían	 traducir	 a	 la	 vieja	 lengua	 o	 incluso	 a
palabras	tomadas	del	vocabulario	A,	pero	ello	exigía	una	larga	parrafada	y	siempre	se
perdían	 ciertos	 énfasis.	 Las	 palabras	 del	 vocabulario	 B	 eran	 una	 especie	 de
taquigrafía	verbal	 que	 a	menudo	englobaban	 toda	una	 serie	de	 ideas	 expresadas	 en
unas	 pocas	 sílabas	 y	 a	 la	 vez	 con	 un	 sentido	 más	 exacto	 y	 más	 fuerte	 que	 en	 el
lenguaje	 ordinario.	 Las	 palabras	B	 eran	 en	 todos	 los	 casos	 palabras	 compuestas.	 *
Consistían	en	dos	o	más	palabras	 juntadas	de	un	modo	fácilmente	pronunciable.	El
resultado	 era	 siempre	 un	 verbonombre	 y	 se	 utilizaba	 según	 las	 reglas	 normales.
Pongamos	un	único	ejemplo:	la	palabra	bienpensar,	que	significa	de	un	modo	general
«ortodoxia»,	o	si	uno	quiere	tomarla	como	verbo,	«pensar	de	un	modo	ortodoxo».	Su
declinación	era	la	siguiente:	nombre-verbo,	bienpensar;	pretérito	y	participio	pasado,
bienpensado	participio	presente,	bienpensante;	adjetivo,	bienpensadolleno;	adverbio,
bienpensadamente;	nombre	verbal,	bienpensado.

«Palabras	compuestas	como	hablarsubir»	también	se	encontraban,	claro	está,	en
el	vocabulario	A,	pero	no	eran	más	que	abreviaciones	de	conveniencia	y	no	 tenían
ideología	de	ningún	color	en	especial.

Las	 palabras	 B	 no	 se	 construían	 de	 acuerdo	 con	 ningún	 plan	 etimológico.	 Las
palabras	 podían	 ser	 de	 cualquier	 parte	 de	 la	 lengua,	 se	 podían	 poner	 en	 un	 orden
cualquiera	y	ser	mutiladas	de	modo	que	las	hiciera	de	fácil	pronunciación	a	la	vez	qué
indicaban	 su	 derivación.	 En	 la	 palabra	 crimenpensar	 (pensamientocrimen),	 por
ejemplo,	el	pensar	iba	detrás	mientras	que	en	pensarpol	(Policía	del	Pensamiento)	iba
primero	y	en	la	última	palabra,	policía	había	perdido	las	tres	sílabas	finales.	Dada	la
dificultad	de	asegurar	la	eufonía,	las	formaciones	irregulares	eran	más	comunes	en	el
vocabulario	 B	 que	 en	 el	 vocabulario	 A.	 Por	 ejemplo,	 las	 formas	 adjetivadas	 de
Miniver,	 Minipax	 y	 Minimor	 eran,	 respectivamante,	Miniverlleno,	 Minipaxlleno	 y
Minimorlleno,	 simplemente	 porque	 verdadlleno,	 pazlleno	 y	 amorlleno	 eran	 algo
difíciles	 de	 pronunciar.	 En	 principio,	 de	 todos	 modos,	 todas	 las	 palabras	 B	 se
modulaban	del	mismo	modo.

Algunas	de	las	palabras	B	tenían	significados	muy	sutiles,	apenas	inteligibles	para
quien	no	dominara	 la	 lengua	en	su	 totalidad.	Consideremos,	por	ejemplo,	una	 frase
típica	del	editorial	del	Times	como	ésta:	«Viejos	pensadores	incorazonsentir	Ingsoc».
El	 modo	 más	 sencillo	 de	 entender	 esto	 en	 la	 Viejalengua	 sería:	 «Como	 que	 se
formaron	con	las	ideas	de	antes	de	la	Revolución,	no	pueden	tener	una	comprensión
emocional	de	 los	principios	del	Socialismo	 Inglés».	Pero	ésta	no	es	una	 traducción
adecuada.	 En	 primer	 lugar,	 para	 lograr	 captar	 el	 significado	 de	 la	 frase	 arriba
mencionada,	 habría	 que	 tener	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 se	 entiende	 por	 Ingsoc.	 Y
además,	 sólo	 una	 persona	 totalmente	 educada	 en	 el	 Ingsoc	 podía	 apreciar	 toda	 la
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fuerza	de	 la	palabra	 corazonsentir,	 que	 implicaba	una	ciega	y	 entusiasta	 aceptación
difícil	 de	 imaginar	 hoy;	 de	 la	 palabra	 viejopensar,	 que	 estaba	 inextricablemente
mezclada	 con	 la	 idea	 de	maldad	 y	 decadencia.	 Pero	 la	 función	 especial	 de	 ciertas
palabras	 de	 neolengua,	 de	 las	 que	 viejopensar	 era	 una,	 no	 era	 tanto	 expresar	 su
significado	como	destruirlos.	Estas	palabras,	pocas	en	número,	por	supuesto,	habían
extendido	su	significado	hasta	el	punto	de	contener,	dentro	de	ellas	mismas,	toda	una
serie	de	palabras	que	como	quedaban	englobadas	por	un	solo	término	comprensivo,
ahora	 podían	 ser	 relegadas	 y	 olvidadas.	 La	 mayor	 dificultad	 con	 la	 que	 se
encontraban	los	compiladores	del	Diccionario	de	Neolengua	no	era	 inventar	nuevas
palabras,	sino	la	de	precisar,	una	vez	inventadas	aquéllas,	cuál	era	su	significado.	Es
decir,	 precisar	 qué	 series	 de	 palabras	 quedaban	 invalidadas	 con	 su	 existencia.	 Tal
como	ya	hemos	visto	con	la	palabra	libre,	las	palabras	que	en	su	día	hubieran	tenido
un	significado	herético,	a	veces	se	conservaban	por	conveniencia,	pero	limpias	de	los
significados	 indeseables.	 Innombrables	 palabras	 como	 honor,	 justicia,	 moralidad,
internacionalismo,	 democracia,	 ciencia	 y	 religión	 simplemente	 habían	 dejado	 de
existir.	Unas	cuantas	palabras	hacían	de	tapadera	y,	al	encubrirlas,	las	abolían.	Todas
las	 palabras	 agrupadas	 bajo	 los	 conceptos	 de	 libertad	 e	 igualdad,	 por	 ejemplo,	 se
contenían	en	una	sola,	crimenpensar,	mientras	que	 todas	 las	palabras	 reunidas	bajo
los	 conceptos	 de	 objetividad	 y	 racionalismo	 quedaban	 comprendidas	 en	 la	 única
palabra	viejopensar.	Mayor	precisión	hubiera	sido	peligrosa.	Lo	que	se	requería	de	un
miembro	 del	 Partido	 era	 un	 punto	 de	 vista	 similar	 al	 de	 los	 antiguos	 hebreos	 que
sabían,	 sin	 saber	mucho	más,	 que	 todas	 las	 naciones	 aparte	 de	 la	 suya	 adoraban	 a
«dioses	 falsos».	 No	 necesitaban	 saber	 que	 estos	 dioses	 se	 llamaban	 Baal,	 Osiris,
Moloch,	 Ashtaroth,	 etc.	 Probablemente	 cuanto	 menos	 supiesen	 sobre	 ellos,	 mejor
para	su	ortodoxia.	Conocían	a	Jehová	y	sus	mandamientos;	sabían,	por	lo	tanto,	que
todos	 los	 dioses	 con	 otros	 nombres	 y	 atributos	 eran	 dioses	 falsos.	 De	 manera
parecida,	 el	 miembro	 del	 Partido	 sabía	 lo	 que	 constituía	 la	 correcta	 norma	 de
conducta,	y	de	un	modo	increíblemente	vago	y	general	lo	que	podía	apartarle	de	ella.
Su	 vida	 sexual,	 por	 ejemplo,	 estaba	 totalmente	 regulada	 por	 las	 dos	 palabras	 de
neolengua	 sexocrimen	 (inmoralidad	 sexual)	 y	 buensexo	 (castidad).	 El
sexocrimen	cubría	infracciones	de	todo	tipo:	fornicación,	adulterio,	homosexualidad	y
otras	 perversiones	 y,	 además,	 el	 coito	 normal	 practicado	 por	 placer.	 No	 había
necesidad	de	nombrarlos	 separadamente,	 ya	que	 todos	 eran	 igualmente	 culpables	 y
merecían	 la	 muerte.	 En	 el	 vocabulario	 C,	 que	 consistía	 en	 palabras	 técnicas	 y
científicas,	existía	la	necesidad	de	dar	nombres	especializados	a	ciertas	aberraciones
sexuales,	 pero	 el	 ciudadano	 normal	 no	 las	 necesitaba.	 Éste	 sabía	 lo	 que	 se	 quería
decir	buensexo,	es	decir,	el	coito	normal	entre	marido	y	mujer	con	el	solo	propósito
de	 engendrar	 hijos	 y	 sin	 placer	 físico	 por	 parte	 de	 la	 mujer;	 todo	 lo	 demás	 era
sexocrímen.	En	neolengua	era	casi	imposible	seguir	un	pensamiento	herético	más	allá
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de	la	percepción	de	su	carácter	herético;	a	partir	de	este	punto	faltaban	las	palabras
necesarias.	Ninguna	palabra	en	el	vocabulario	B	era	ideológicamente	neutral.	Muchas
eran	 eufemismos.	 Palabras	 como,	 por	 ejemplo,	 gozocampo	 (campo	 de	 trabajos
forzados)	 o	 Minipax	 (Ministerio	 de	 la	 Paz,	 es	 decir,	 Ministerio	 de	 la	 Guerra)
significaban	exactamente	lo	opuesto	de	lo	que	parecían	indicar.	Algunas	palabras,	por
otro	lado,	traducían	una	franca	y	despreciativa	comprensión	por	la	naturaleza	real	de
la	 sociedad	 de	 Oceanía.	 Por	 ejemplo,	 prolealimento	 significaba	 la	 porquería	 de
entretenimiento	 y	 falsas	 noticias	 que	 el	 Partido	 daba	 a	 las	 masas.	 Otras	 palabras
además	 eran	 ambivalentes,	 teniendo	 la	 connotación	 de	 «bueno»	 cuando	 eran
aplicadas	 al	 Partido	 y	 de	 «malo»	 cuando	 eran	 aplicadas	 al	 enemigo.	 Pero	 además
había	gran	cantidad	de	palabras	que	a	primera	vista	parecían	meras	abreviaciones	y
que	 extraían	 su	 color	 ideológico	 no	 de	 su	 significado	 sino	 de	 su	 estructura.	 Hasta
donde	fuera	posible	todo	lo	qué	pudiera	tener	un	significado	político	de	cualquier	tipo
entraba	 en	 el	 vocabulario	 B.	 Los	 nombres	 de	 organizaciones,	 grupos	 de	 personas,
doctrinas,	 países	 o	 instituciones	o	 edificios	 públicos,	 habían	quedado	 recortados	de
forma	muy	sencilla,	es	decir,	una	sola	palabra	fácilmente	pronunciable	con	el	menor
número	 de	 sílabas	 y	 que	 conservaba	 la	 derivación	 original.	 En	 el	Ministerio	 de	 la
Verdad,	por	ejemplo,	el	Departamento	de	Registro	donde	trabajaba	Winston	Smith	se
llamaba	Regdep,	el	Departamento	de	Ficción	se	llamaba	Ficdep,	el	Departamento	de
Teleprogramas	se	llamaba	Teledep,	etc.	La	finalidad	no	era	sólo	ganar	tiempo.	Incluso
en	las	primeras	décadas	del	siglo	veinte,	las	palabras	y	frases	abreviadas	habían	sido
uno	de	los	rasgos	característicos	del	lenguaje	político	y	era	notorio	que	la	tendencia	a
usar	abreviaturas	de	este	tipo	era	más	marcada	en	países	y	organizaciones	totalitarias.
Ejemplos	 de	 ello	 son	 palabras	 tales	 como	 Nazi,	 Gestap,	 Comintern,	 Inprecorr	 y
Agitrop.	 Al	 principio	 esta	 práctica	 se	 había	 adoptado	 instintivamente,	 pero	 en
neolengua	 se	 utilizaba	 con	 un	 propósito	 consciente.	 Habían	 observado	 que
abreviando	un	nombre	se	estrechaba	y	alteraba	sutilmente	su	significado,	perdiendo
la	 mayoría	 de	 asociaciones	 de	 ideas	 que	 de	 otra	 manera	 habría	 mantenido.	 Las
palabras	 Internacional	 Comunista,	 por	 ejemplo,	 evocan	 la	 imagen	 polifacética	 de
solidaridad	humana,	banderas	rojas,	barricadas,	Karl	Marx	y	la	Comuna	de	París.	La
palabra	Comintern,	por	otro	lado,	sólo	sugiere	una	organización	tupida	y	cerrada,	con
una	doctrina	concreta.	Se	refiere	a	algo	 tan	fácilmente	reconocible	y	 limitado	en	su
propósito	 como	 una	 silla	 o	 una	 mesa.	 Comintern	 es	 una	 palabra	 que	 se	 puede
pronunciar	casi	sin	pensar,	mientras	que	Internacional	Comunista,	es	una	frase	en	la
que	 uno	 tiene	 que	 detenerse	 por	 lo	 menos	 unos	 momentos.	 Del	 mismo	modo.	 las
asociaciones	 ideológicas	 que	 la	 palabra	 Miniver	 evoca	 son	 menores	 y	 más
controlables	 que	 las	 sugeridas	 por	Ministerio	 de	 la	 Verdad.	 Esta	 era	 la	 razón	 del
hábito	 de	 abreviar	 siempre	 que	 fuera	 posible,	 así	 como	 también	 el	 casi	 exagerado
cuidado	que	dedicaban	a	facilitar	la	pronunciación	de	las	palabras.	En	neolengua,	la
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obsesión	 de	 la	 eufonía	 pesaba	 más	 que	 cualquier	 otra	 consideración,	 salvo	 la
exactitud	del	significado.	Si	era	necesario,	siempre	se	sacrificaba	la	regularidad	de	la
gramática	en	aras	de	la	eufonía.	Y	con	razón,	ya	que	lo	que	se	requería,	sobre	todo
por	razones	políticas,	eran	palabras	cortas	y	de	significado	inequívoco	que	pudieran
pronunciarse	 rápidamente	 y	 que	 despertaran	 el	mínimo	de	 sugerencias	 en	 la	mente
del	parlante.	Las	palabras	del	vocabulario	B	incluso	ganaban	en	fuerza	por	el	hecho
de	 ser	 tan	 parecidas.	 Casi	 invariablemente	 estas	 palabras	—bienpensar,	 Minipax,
prolealimento,	 sexocrimen,	 gozocampo,	 Ingsoc,	 corazonsentir,	 pensarpol	 y	 muchas
otras—	eran	palabras	de	dos	o	tres	sílabas	con	el	acento	tónico	igualmente	distribuido
entre	 la	 primera	 sílaba	 y	 la	 última.	 Su	 uso	 fomentaba	 una	 especie	 de	 conversación
similar	 a	 un	 cotorreo,	 a	 la	 vez	 roto	 y	 monótono;	 era	 esto	 precisamente	 lo	 que
pretendían.	 La	 intención	 era	 formar	 un	 lenguaje,	 sobre	 todo	 el	 que	 versaba	 sobre
materias	 no	 neutrales	 ideológicamente,	 tan	 independiente	 como	 fuera	 posible	 de	 la
conciencia.	En	asuntos	de	la	vida	cotidiana,	sin	duda	era	necesario,	o	algunas	veces
necesario,	reflexionar	antes	de	hablar,	pero	un	miembro	del	Partido,	llamado	a	emitir
un	 juicio	 político	 o	 ético,	 debía	 ser	 capaz	 de	 disparar	 las	 opiniones	 correctas	 tan
automáticamente	 como	 una	 ametralladora	 las	 balas.	 Su	 entrenamiento	 lo	 preparaba
para	ello,	el	lenguaje	le	daba	un	instrumento	casi	infalible	y	la	textura	de	las	palabras,
con	 su	 sonido	duro	y	una	especie	de	 fealdad	 salvaje	de	acuerdo	con	el	 espíritu	del
Ingsoc,	acababan	de	completar	el	proceso.	Además	contribuía	el	hecho	de	tener	pocas
palabras	donde	escoger.	En	relación	con	el	nuestro,	el	vocabulario	de	la	neolengua	era
mínimo,	 y	 continuamente	 inventaban	 nuevos	 modos	 de	 reducirlo.	 Desde	 luego,	 la
neolengua	 difería	 de	 la	 mayoría	 de	 otros	 lenguajes	 en	 que	 su	 vocabulario	 se
empequeñecía	en	vez	de	agrandarse.	Cada	reducción	era	una	ganancia,	ya	que	cuanto
menor	era	el	área	para	escoger,	más	pequeña	era	la	tentación	de	pensar.	En	definitiva,
se	esperaba	construir	un	lenguaje	articulado	que	surgiera	de	la	laringe	sin	involucrar
en	 absoluto	 a	 los	 centros	 del	 cerebro.	 Este	 objetivo	 se	 explicita	 francamente	 en	 la
palabra	de	neolengua	hablapato,	que	significa	«cuacuar	como	un	pato»;	como	otras
palabras	 de	 neolengua,	hablapato	 era	 de	 significado	 ambivalente.	 Si	 las	 opiniones
cuacuadas	eran	ortodoxas,	 sólo	 implicaban	alabanza	y	cuando	el	Times	 se	 refería	 a
uno	 de	 los	 oradores	 del	 Partido	 como	 a	 un	 dobleplusbueno	 cuacuador	 estaba
emitiendo	un	caluroso	y	valioso	cumplido.

El	 vocabulario	 C.	 El	 vocabulario	 C	 era	 complementario	 de	 los	 otros	 dos	 y
contenía	totalmente	términos	científicos	y	técnicos.	Éstos	se	parecían	a	los	términos
científicos	 en	 uso	 hoy	 en	 día	 y	 procedían	 de	 las	 mismas	 raíces,	 pero	 se	 tomó	 el
cuidado	 habitual	 para	 definirlos	 rápidamente,	 y	 despojarlos	 de	 los	 significados
indeseables.	Se	atenían	a	las	mismas	reglas	gramaticales	que	las	palabras	de	los	otros
dos	vocabularios.	Muy	pocas	palabras	C	tenían	uso	en	las	conversaciones	cotidianas
o	 en	 el	 lenguaje	 político.	 Cualquier	 científico	 o	 técnico	 podía	 encontrar	 todas	 las
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palabras	necesarias	en	la	lista	dedicada	a	su	especialidad,	pero	sólo	tenía	una	mínima
idea	de	las	palabras	de	las	otras	listas.	Solamente	unas	cuantas	palabras	eran	comunes
a	 todas	 las	 listas	y	no	existía	un	vocabulario	que	expresase	 la	 función	de	 la	ciencia
como	 actitud	 mental	 o	 como	 método	 intelectual	 independiente	 de	 sus	 ramas
particulares.	 No	 había,	 de	 hecho,	 palabra	 para	 designar	 la	 «Ciencia»,	 quedando
cualquier	 significado	 que	 pudiera	 tener	 suficientemente	 cubierto	 por	 la	 palabra
Ingsoc.

Por	 lo	 que	 se	 ha	 explicado,	 podrá	 verse	 que	 en	 neolengua	 la	 expresión	 de
opiniones	heterodoxas	de	bajo	nivel	era	casi	imposible.	Era	factible,	claro	está,	emitir
herejías	de	un	tono	muy	crudo	y	elemental,	como	una	especie	de	blasfemia.	Hubiera
sido	posible,	por	ejemplo,	decir	el	«Gran	Hermano	inbueno».	Pero	esta	aseveración,
que	a	un	oído	ortodoxo	le	sonaba	como	una	manifiesta	absurdidad,	no	podría	haber
sido	 sostenida	 con	 argumentos	 racionales,	 ya	 que	 faltaban	 las	 palabras	 necesarias.
Sólo	podían	sostenerse	ideas	contrarias	al	Ingsoc	de	una	manera	vaga	y	sin	palabras,
y	formularlas	en	unos	términos	muy	genéricos	que	mezclaban	y	condenaban	todo	tipo
de	 herejías,	 sin	 definirlas	 particularmente.	 De	 hecho,	 sólo	 podía	 utilizarse	 la
neolengua	para	 fines	heterodoxos	 traduciendo	de	un	modo	 ilegítimo	algunas	de	 las
palabras	 a	 la	 Viejalengua.	 Por	 ejemplo,	 «Todos	 los	 hombres	 son	 iguales»	 era	 una
afirmación	 posible	 en	 neolengua,	 pero	 en	 el	 mismo	 sentido	 en	 que	 «Todos	 los
hombres	tienen	el	pelo	rojo»	pudiera	serlo	en	Viejalengua.	No	contiene	ningún	error
gramatical,	pero	expresa	una	no-verdad	palpable	como	que	todos	los	hombres	son	de
la	misma	estatura,	peso	o	fuerza.	El	concepto	de	igualdad	política	ya	no	existía	y	por
lo	 tanto	 esta	 significación	 secundaria	 había	 sido	 limpiada	 de	 la	 palabra	 igual.	 En
1984,	 cuando	 Viejalengua	 era	 todavía	 el	 medio	 normal	 de	 comunicación,
teóricamente	existía	el	peligro	de	que	al	usar	palabras	de	neolengua	uno	recordara	sus
significados	originales.	En	la	práctica	no	era	difícil,	para	alguien	bien	versado	en	el
doblepensar,	 evitar	 que	 esto	 ocurriera,	 pero	 dentro	 de	 dos	 generaciones	 se	 evitaría
incluso	 la	 posibilidad	 de	 este	 peligro.	Una	 persona	 creciendo	 con	 neolengua	 como
único	lenguaje,	no	sabría	nunca	que	igual	había	tenido	antes	la	acepción	de	«igualdad
política»,	o	que	«libre»	había	significado	anteriormente	«intelectualmente	libre»,	del
mismo	modo	 que,	 por	 ejemplo,	 una	 persona	 que	 no	 hubiera	 oído	 hablar	 nunca	 de
ajedrez,	podría	saber	los	segundos	significados	aplicables	a	la	reina	y	a	la	torre.	Por	lo
tanto,	 quedaría	 descartada	 la	 posibilidad	 de	 cometer	 muchos	 crímenes	 y	 errores
simplemente	porque	no	tenían	nombre	y,	en	consecuencia,	son	inimaginables.	Y	era
de	 esperar	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 las	 características	 que	 distinguían	 a	 la
neolengua,	 se	 volverían	más	 y	más	 acusadas:	 sus	 palabras	 irían	 disminuyendo,	 sus
significados	 cada	 vez	 más	 restringidos	 y	 más	 remoto	 el	 peligro	 de	 utilizarlos
impropiamente.	Al	 desaparecer	 la	Viejalengua	 se	 habría	 roto	 el	 último	 lazo	 con	 el
pasado.	 La	 historia	 ya	 se	 había	 reescrito,	 pero	 algunos	 fragmentos	 de	 la	 vieja
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literatura	sobrevivían	aquí	y	allá,	imperfectamente	censurados,	y	mientras	persistiera
el	conocimiento	de	la	Viejalengua	era	posible	leerlos.	En	el	futuro	tales	fragmentos,
incluso	si	sobrevivieran,	serían	inteligibles	e	intraducibles.	Era	imposible	traducir	un
pasaje	de	Viejalengua	a	Neolengua,	salvo	que	se	refiriera	a	algún	proceso	técnico,	a
hechos	de	la	vida	cotidiana	o	bien	fuese	ya	de	tendencia	ortodoxa	(bienpensante	sería
la	expresión	en	neolengua).	En	la	práctica,	esto	suponía	que	ningún	libro	escrito	antes
de	 1960	 podía	 traducirse	 por	 completo.	 La	 literatura	 anterior	 a	 la	Revolución	 sólo
podía	 estar	 sujeta	 a	 una	 traducción	 ideológica,	 o	 sea,	 a	 una	 alteración	 tanto	 de	 las
palabras	 como	 del	 sentido.	 Tomemos	 por	 ejemplo	 el	 tan	 conocido	 pasaje	 de	 la
Declaración	de	la	Independencia:

Entendemos	 que	 son	 verdades	 evidentes	 el	 que	 todos	 los	 hombres	 han	 sido
creados	 iguales,	 que	 han	 sido	 dotados	 por	 su	 Creador	 con	 ciertos	 derechos
inalienables,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	 la	 vida,	 la	 libertad	 y	 la	 búsqueda	 de	 la
felicidad.	Y	que,	para	asegurar	estos	derechos,	se	han	instituido	entre	los	hombres	los
gobiernos,	cuyo	poder	depende	del	consentimiento	de	los	gobernados.	Y	que	cuando
cualquier	forma	de	gobierno	perjudica	estos	fines,	el	pueblo	tiene	derecho	a	alterarla
o	abolirla	e	instituir	una	nueva...

Hubiera	sido	imposible	traducir	este	párrafo	a	neolengua	conservando	el	sentido
del	 original.	 La	 traducción	 más	 aproximada	 consistiría	 en	 tragarse	 todo	 el	 pasaje
como	crimental.	Una	 traducción	completa	 sólo	podía	 ser	 ideológica,	 con	 lo	que	 las
palabras	 de	 Jefferson	 se	 habrían	 convertido	 en	 un	 panegírico	 sobre	 el	 gobierno
absoluto.

Buena	 parte	 de	 la	 literatura	 del	 pasado	 ya	 se	 había	 transformado	 en	 esto.
Consideraciones	 de	 prestigio	 aconsejaban	 conservar	 el	 recuerdo	 de	 algunas	 figuras
históricas,	 poniendo	 al	mismo	 tiempo	 algunas	 de	 sus	 grandes	 acciones	 en	 relación
con	la	filosofía	del	Ingsoc.	Varios	escritores	como	Shakespeare,	Milton,	Swift,	Byron,
Dickens	y	otros	 estaban	en	proceso	de	 traducción.	Una	vez	 terminado	este	 trabajo,
sus	escritos	originales,	junto	con	el	resto	que	hubiera	sobrevivido	de	la	literatura	del
pasado,	 sería	 destruido.	 Estas	 traducciones	 eran	 un	 proceso	 lento	 y	 difícil	 y	 no	 se
esperaba	 que	 fueran	 terminadas	 antes	 de	 la	 primera	 o	 segunda	 década	 del	 siglo
veintiuno.	Había	también	gran	cantidad	de	literatura	meramente	utilitaria	—manuales
técnicos	 indispensables	 y	 cosas	 por	 el	 estilo—	 que	 debían	 ser	 tratados	 del	 mismo
modo.	Para	dar	tiempo	a	este	trabajo	preliminar,	se	fijó	una	fecha	tan	lejana	como	el
año	2050	para	la	adopción	definitiva	de	la	neolengua.
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