


Descripcion aterradora de la vida bajo la vigilancia constante del "Gran
Hermano". 1984 sitia su acciéon en un Estado totalitario. Como explica
O’Brien, el astuto y misterioso miembro de la direccidon del partido dominante,
el poder es el valor absoluto y Unico: para conquistarlo no hay nada en el
mundo que no deba ser sacrificado y, una vez alcanzado, nada queda de
importante en la vida a no ser la voluntad de conservarlo a cualquier precio.
La vigilancia despiadada de este Superestado ha llegado a apoderarse de la
vida y la conciencia de sus subditos, interviniendo incluso y sobre todo en las
esferas mas intimas de los sentimientos humanos. Todo esta controlado por
la sombria y omnipresente figura del Gran Hermano, el jefe que todo lo ve,
todo lo escucha y todo lo dispone. Winston Smith, el protagonista, aparece
inicialmente como simbolo de la rebelidn contra este poder monstruoso, pero
conforme el relato avanza estd cada vez mas cazado por este engranaje,
omnipotente y cruel. Por su magnifico analisis del poder y de las relaciones y
dependencias que crea en los individuos, 1984 es una de las novelas mas
inquietantes y atractivas de este siglo.
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CAPITULO1

ra un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston

Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el

molestisimo viento, se deslizo rapidamente por entre las puertas de cristal
de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una
rafaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de
colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared.
Representaba so6lo un enorme rostro de mas de un metro de anchura: la cara de un
hombre de unos cuarenta y cinco afios con un gran bigote negro y facciones hermosas
y endurecidas. Winston se dirigio hacia las escaleras. Era inutil intentar subir en el
ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba
durante las horas de dia. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la
Semana del Odio. Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve
aflos y una ulcera de varices por encima del tobillo derecho, subi6 lentamente,
descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el
cartelon del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados
de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL. GRAN
HERMANO TE VIGILA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nimeros que tenian algo que ver
con la produccién de lingotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga de metal,
una especie de espejo empaifiado, que formaba parte de la superficie de la pared
situada a la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuy6 de
volumen aunque las palabras seguian distinguiéndose. El instrumento (llamado
telepantalla) podia ser amortiguado, pero no habia manera de cerrarlo del todo.
Winston fue hacia la ventana: una figura pequefia y fragil cuya delgadez resultaba
realzada por el «mono» azul, uniforme del Partido. Tenia el cabello muy rubio, una
cara sanguinea y la piel embastecida por un jabén malo, las romas hojas de afeitar y
el frio de un invierno que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia frio. Calle
abajo se formaban pequefios torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subian en
espirales y, aunque el sol lucia y el cielo estaba intensamente azul, nada parecia tener
color a no ser los carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros
miraba desde todas las esquinas que dominaban la circulacién. En la casa de enfrente
habia uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las
grandes letras, mientras los sombrios ojos miraban fijamente a los de Winston. En la
calle, en linea vertical con aquél, habia otro cartel roto por un pico, que flameaba
espasmodicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente
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una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se
quedaba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo.
Era de la patrulla de policia encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y
ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba
verdaderamente era la Polilla del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando datos sobre
el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia y
transmitia simultdneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un
susurro, era captado por el aparato. Ademas, mientras permaneciera dentro del radio
de vision de la placa de metal, podia ser visto a la vez que oido. Por supuesto, no
habia manera de saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo tnico
posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la Policia del Pensamiento
para controlar un hilo privado. Incluso se concebia que los vigilaran a todos a la vez.
Pero, desde luego, podian intervenir su linea de usted cada vez que se les antojara.
Tenia usted que vivir —y en esto el habito se convertia en un instinto— con la
seguridad de que cualquier sonido emitido por usted seria registrado y escuchado por
alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas seguro; aunque,
como €l sabia muy bien, incluso una espalda podia ser reveladora. A un kilometro de
distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston; se elevaba inmenso y
blanco sobre el sombrio paisaje. «Esto es Londres», pensé con una sensacion vaga de
disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de
las provincias mas pobladas de Oceania. Trat6 de exprimirse de la memoria algun
recuerdo infantil que le dijera si Londres habia sido siempre asi. ; Hubo siempre estas
vistas de decrépitas casas decimononicas, con los costados revestidos de madera, las
ventanas tapadas con carton, los techos remendados con planchas de cinc acanalado y
trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ;Y los lugares bombardeados, cuyos
restos de yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped
amontonado, y los lugares donde las bombas habian abierto claros de mayor
extension y habian surgido en ellos sordidas colonias de chozas de madera que
parecian gallineros? Pero era intitil, no podia recordar: nada le quedaba de su infancia
excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su
mayoria le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (la neolengua era el idioma oficial
de Oceania) se le llamaba el Miniver— era diferente, hasta un extremo asombroso, de
cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal
de cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos
trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba, podian leerse,
adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del
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Partido:
LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el nivel
del suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres sélo habia
otros tres edificios del mismo aspecto y tamafio. Estos aplastaban de tal manera la
arquitectura de los alrededores que desde el techo de las Casas de la Victoria se
podian distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro
Ministerios entre los cuales se dividia todo el sistema gubernamental. E1 Ministerio
de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectaculos, la educacién y las
bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. EI Ministerio del
Amor, encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al
que correspondian los asuntos economicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver,
Minipax, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto. Winston
nunca habia estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia acercado a medio
kilometro de él. Era imposible entrar alli a no ser por un asunto oficial y en ese caso
habia que pasar por un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas
de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles que conducian a sus
salidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes
negros, armados con porras.

Winston se volvio de pronto. Habia adquirido su rostro instantaneamente la
expresion de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la
telepantalla. Cruz6 la habitacion hacia la diminuta cocina. Por haber salido del
Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en seguida
comprobd que no le quedaban viveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy
oscuro que debia guardar para el desayuno del dia siguiente. Tomo de un estante una
botella de un liquido incoloro con una sencilla etiqueta que decia: Ginebra de la
Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi como el espiritu de arroz chino. Winston
se sirvio una tacita, se prepar6 los nervios para el choque, y se lo tragoé de un golpe
como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvio roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este liquido
era como acido nitrico; ademas, al tragarlo, se tenia la misma sensacion que si le
dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos
después, desaparecia la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a resultar
mas alegre. Winston sac6 un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leia:
Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenia cogido verticalmente por distraccion, se le
vacio en el suelo. Con el proximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salio.
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Volvi6 al cuarto de estar y se sentd ante una mesita situada a la izquierda de la
telepantalla. Del cajén sacé un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de
tamafio in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de cartén imitaban el marmol.

Por alguna razon la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posicion
insolita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde
donde podria dominar toda la habitacién, estaba en la pared mas larga, frente a la
ventana. A un lado de ella habia una alcoba que apenas tenia fondo, en la que se habia
instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habria sido
calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y
situandose lo mas dentro posible, Winston podia mantenerse fuera del alcance de la
telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podia evitar que oyera sus ruidos. En
parte, fue la misma distribucion insolita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se
disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajon. Era un
libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el
paso del tiempo, por lo menos hacia cuarenta afios que no se fabricaba. Sin embargo,
Winston suponia que el libro tenia muchos afios mas. Lo habia visto en el escaparate
de un establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no
recordaba exactamente en qué barrio habia sido) y en el mismisimo instante en que lo
vio, sintid un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben
entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura,
«traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibicion
porque habia varios objetos —como cordones para los zapatos y hojas de afeitar—
que era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda,
habia mirado en ambas direcciones de la calle para asegurarse de que no venia nadie
y, en pocos minutos, adquirid el libro por dos ddlares cincuenta. En aquel momento
no sabia exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo habia
llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era
comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se
consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existian leyes), pero si lo
detenian podia estar seguro de que lo condenarian a muerte, o por lo menos a
veinticinco afos de trabajos forzados. Winston puso un plumin en el portaplumas y lo
chupé primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se
usaba rarisimas veces, ni siquiera para firmar, pero él se habia procurado una,
furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque tenia la sensacion de que el
bello papel cremoso merecia una pluma de verdad en vez de ser rascado con un lapiz
tinta. Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las
notas muy breves, lo corriente era dictarselo todo al hablescribe, totalmente
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inadecuado para las circunstancias actuales. Mojé la pluma en la tinta y luego dudo
unos instantes. En los intestinos se le habia producido un ruido que podia delatarle. El
acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra pequefia e inhabil
escribio:

4 de abril de 1984

Se echo hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero
que no sabia con certeza era si aquel era, de verdad, el afio 1984. Desde luego, la
fecha habia de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que él habia nacido en 1944
0 1945, segun creia; pero, «jcualquiera va a saber hoy en qué afio vive!», se decia
Winston.

Y se le ocurrié de pronto preguntarse: ;Para quién estaba escribiendo él este
diario? Para el futuro, para los que ain no habian nacido. Su mente se pos6 durante
unos momentos en la fecha que habia escrito a la cabecera y luego se le presento,
sobresaltandose terriblemente, la palabra neolingiiistica doblepensar. Por primera vez
comprendi6 la magnitud de lo que se proponia hacer. ;Como iba a comunicar con el
futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se
parecia al presente y entonces no le haria ningun caso, o seria una cosa distinta y, en
tal caso, lo que €l dijera careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algun tiempo permanecié contemplando estipidamente el papel. La
telepantalla transmitia ahora estridente musica militar. Es curioso: Winston no sélo
parecia haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a
ocuparse. Por espacio de varias semanas se habia estado preparando para este
momento y no se le habia ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara
algo mas que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creia €él, le
seria muy facil. —So6lo tenia que trasladar al papel el interminable e inquieto
monologo que desde hacia muchos afios venia corriéndole por la cabeza. Sin
embargo, en este momento hasta el mondlogo se le habia secado. Ademas, sus
varices habian empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevia a rascarse
porque siempre que lo hacia se le inflamaba aquello. Transcurrian los segundos y él
solo tenia conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacio de esta
blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la musica militar, y una
leve sensacion de atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empez0 a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el panico,
dandose apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita infantil iba trazando lineas
torcidas y si primero empezé a «comerse» las mayusculas, luego suprimio incluso los
puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas eran de
guerra. Habia una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo bombardeaban
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en no sé donde del Mediterraneo. Al publico le divirtieron mucho dar planos de un
hombre muy grande y muy gordo que intentaba escaparse nadando de un helicéptero
que lo perseguia, Primero se le veia en el agua chapoteando como una tortuga, luego
lo veias por los visores de las ametralladoras del helicoptero, luego se veia como lo
iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se ponia toda roja y el gordo se
hundia como si el agua le entrase por los agujeros que le habian hecho las balas. La
gente se moria de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y también una
lancha salvavidas llena de nifios con un helicoptero que venga a darle vueltas y mds
vueltas habia una mujer de edad madura que bien podia ser una judia y estaba
sentada en la proa con un nifio en los brazos que quizds tuviera unos tres afios. El
nifio chillaba con mucho pdnico, metia la cabeza entre los pechos de la mujer y
parecia que se queria esconder asi y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo
consolaba como si ella no estuviese también aterrada y como si por tenerlo asi en los
brazos fuera a evitar que le alcanzaran al nifio las balas. Entonces va el helicéptero
y tira una bomba de veinte kilos sobre el bote y no queda ni una astilla de él, que fue
una explosion pero que magnifica, y luego salia un primer plano maravilloso del
brazo del nifio subiendo por el aire yo creo que un helicoptero con su camara debe
haberlo seguido asi por el aire y la gente aplaudio muchisimo pero una mujer que
estaba entre los proletarios empezo a armar un escandalo terrible chillando que no
debian echar eso no debian echarlo delante de los crios que no debian hasta que la
policia la saco de alli a rastras no creo que le pasara nada a nadie le importa lo que
dicen los proletarios porque dicen es la reaccion tipica de las proletarias y nadie
hace caso y nunca...

Winston dejo de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabia por
qué habia soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo
hacia se le habia aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se creia
en condiciones de escribir lo que realmente habia querido poner en su libro. Ahora se
daba cuenta de que si habia querido venir a casa a empezar su diario precisamente
hoy era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que algo de tal
vaguedad podia haber ocurrido.

Cerca de las once y cinco en el Departamento de Registro, donde trabajaba
Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestibulo,
frente a la gran telepantalla, preparandose para los Dos Minutos de Odio. Winston
acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, cuando entraron dos
personas a quienes €l conocia de vista, pero a las cuales nunca habia hablado. Una de
estas personas era una muchacha con la que se habia encontrado frecuentemente en
los pasillos. No sabia su nombre, pero si que trabajaba en el Departamento de Novela.
Probablemente —ya que la habia visto algunas veces con las manos grasientas y
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llevando paquetes de composicién de imprenta— tendria alguna labor mecanica en
una de las maquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos
veintisiete afios, con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rapidos y
atléticos. Llevaba el «mono» cefiido por una estrecha faja roja que le daba varias
veces la vuelta a la cintura realzando asi la atractiva forma de sus caderas; y ese
cinturén era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una
sensacion desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabia la razon de
este mal efecto: la atmosfera de los campos de hockey y duchas frias, de excursiones
colectivas y el aire general de higiene mental que trascendia de ella. En realidad, a
Winston le molestaban casi todas las mujeres y especialmente las jovenes y bonitas
porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las jovenes, lo mas fanatico del
Partido, las que se tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas
las espias aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de
los demas. Pero esta muchacha determinada le habia dado la impresion de ser mas
peligrosa que la mayoria. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigio
una rapida mirada oblicua que por unos momentos dejo aterrado a Winston. Incluso
se le habia ocurrido que podia ser una agente de la Policia del Pensamiento. No era,
desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguio sintiendo una intranquilidad
muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de €él, una mezcla de miedo y
hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro del Partido
Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenia una idea
muy confusa de qué se trataba. Un rapido murmullo paso por el grupo ya instalado en
las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido
Interior. O'Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto,
brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable aspecto, sus
modales eran bastante agradables. Solia ajustarse las gafas con un gesto que
tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenia algo de civilizado, y esto era
sorprendente tratandose de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de
pensar asi todavia— podia haber recordado a un aristocrata del siglo XVIII
ofreciendo rapé en su cajita. Winston habia visto a O’Brien quizas sélo una docena de
veces en otros tantos afios. Sentiase fuertemente atraido por él y no solo porque le
intrigaba el contraste entre los delicados modales de O'Brien y su aspecto de
campeoén de lucha libre, sino mucho mas por una conviccion secreta —o0 quizas ni
siquiera fuera una conviccion, sino s6lo una esperanza— de que la ortodoxia politica
de O'Brien no era perfecta. Algo habia en su cara que le impulsaba a uno a
sospecharlo irresistiblemente. Y quizas no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba
escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto
era el de una persona a la que se le podria hablar si, de alguin modo, se pudiera eludir
la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el menor esfuerzo
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para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no habia manera de hacerlo. En este
momento, O'Brien mir6 su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y cinco,
seguramente decidi6 quedarse en el Departamento de Registro hasta que pasaran los
Dos Minutos de Odio. Tom6 asiento en la misma fila que Winston, separado de €l por
dos sillas. Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina
vecina a la de Winston, se instalo entre ellos. La muchacha del cabello negro se sentd
detras de Winston.

Un momento después se oy0 un espantoso chirrido, como de una monstruosa
maquina sin engrasar, ruido que procedia de la gran telepantalla situada al fondo de la
habitacion. Era un ruido que le hacia rechinar a uno los dientes y que ponia los pelos
de punta. Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, aparecid en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el
Enemigo del Pueblo. Del publico salieron aqui y alla fuertes silbidos. La mujeruca
del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado
que desde hacia mucho tiempo (nadie podia recordar cuanto) habia sido una de las
figuras principales del Partido, casi con la misma importancia que el Gran Hermano,
y luego se habia dedicado a actividades contrarrevolucionarias, habia sido condenado
a muerte y se habia escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los
programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada dia, pero en ninguno de ellos
dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y
mas que nadie habia manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes
crimenes contra el Partido, todos los actos de sabotaje, herejias, desviaciones y
traiciones de toda clase procedian directamente de sus ensefianzas. En cierto modo,
seguia vivo y conspirando. Quizas se encontrara en algun lugar enemigo, a sueldo de
sus amos extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez,
estuviera escondido en algun sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogi6. Nunca podia ver la cara de Goldstein sin
experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judio, delgado, con una
aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenia, sin
embargo, algo de despreciable y una especie de tonteria senil que le prestaba su larga
nariz, a cuyo extremo se sostenian en dificil equilibrio unas gafas. Parecia el rostro de
una oveja y su misma voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual
discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan
exagerado y perverso que hasta un nifio podia darse cuenta de que sus acusaciones no
se tenian de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse
y no fueran a dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al
Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedia que se firmara
inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de
Prensa, la libertad de reunion y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente
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que la revolucion habia sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era
una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso
utilizando palabras de neolengua, quizas con mas palabras neolingiiisticas de las que
solian emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por
detras de él desfilaban interminables columnas del ejército de Eurasia, para que nadie
interpretase como simple palabreria la oculta maldad de las frases de Goldstein.
Aparecian en la pantalla filas y mas filas de forzudos soldados, con impasibles rostros
asiaticos; se acercaban a primer término y desaparecian. El sordo y ritmico clap-clap
de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. .

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los
espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna
faz del enemigo y el terrorifico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, era
demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Ademas, s6lo con ver a
Goldstein o pensar en él surgian el miedo y la ira automaticamente. Era él un objeto
de odio mas constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba
en guerra con alguna de estas potencias, solia hallarse en paz con la otra. Pero lo
extrafo era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos
lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba dia y cada dia ocurria esto mil veces sin
que sus teorias fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las
tribunas publicas, en los periddicos y en los libros... a pesar de todo ello, su influencia
no parecia disminuir. Siempre habia nuevos incautos dispuestos a dejarse engafiar por
él. No pasaba ni un solo dia sin que espias y saboteadores que trabajaban siguiendo
sus instrucciones fueran atrapados por la Policia del Pensamiento. Era el jefe supremo
de un inmenso ejército que actuaba en la sombra, una subterranea red de
conspiradores que se proponian derribar al Estado. Se suponia que esa organizacion
se llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba que existia un libro terrible,
compendio de todas las herejias, del cual era autor Goldstein y que circulaba
clandestinamente. Era un libro sin titulo. La gente se referia a él llamandole
sencillamente el libro. Pero de estas cosas sOlo era posible enterarse por vagos
rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamas de la Hermandad ni
del libro si tenian manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio lleg6 al frenesi. Los espectadores saltaban y
gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salia de
la pantalla. La mujer del cabello color arena se habia puesto al rojo vivo y abria y
cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'Brien tenia la
cara congestionada. Estaba sentado muy rigido y respiraba con su poderoso pecho
como si estuviera resistiendo la presion de una gigantesca ola. La joven sentada
exactamente detras de Winston, aquella morena, habia empezado a gritar: «jCerdo!
Cerdo! jCerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo
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arrojo a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebot6. Pero la voz
continu6 inexorable. En un momento de lucidez descubri6 Winston que estaba
chillando histéricamente como los demas y dando fuertes patadas con los talones
contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el
que cada uno tuviera que desempefiar alli un papel sino, al contrario, que era
absolutamente imposible evitar la participacion porque era uno arrastrado
irremisiblemente. A los treinta segundos no hacia falta fingir. Un éxtasis de miedo y
venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecian
recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno,
incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la
rabia que se sentia era una emocion abstracta e indirecta que podia aplicarse a uno u
otro objeto como la llama de una lampara de soldadura autdégena. Asi, en un
momento determinado, el odio de Winston no se dirigia contra Goldstein, sino contra
el propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policia del Pensamiento; y
entonces su corazon estaba de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla,
unico guardian de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante
siguiente, se hallaba identificado por completo con la gente que le rodeaba y le
parecia verdad todo lo que decian de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran
Hermano se transformaba en adoracién, y el Gran Hermano se elevaba como una
invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas
asiaticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desamparo y de la duda que
flotaba sobre su existencia misma, aparecia como un siniestro brujo capaz de acabar
con la civilizacion entera tan sélo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra direccion
mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos
permite separar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston
conseguia trasladar su odio a la muchacha que se encontraba detras de él. Por su
mente pasaban, como rafagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daria
latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataria desnuda en un piquete y la
atravesaria con flechas como a san Sebastian. La violaria y en el momento del climax
le cortaria la garganta. Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes de por qué la
odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la cama
con ella y no lo haria nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que
parecia pedir que la rodearan con el brazo, no habia mas que la odiosa banda roja,
agresivo simbolo de castidad.

El odio alcanzé su punto de maxima exaltacion. La voz de Goldstein se habia
convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia llegado a ser el de
una oveja, se transformo en la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecia avanzar,
enorme y terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su fusil
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ametralladora. Enteramente parecia salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos
de los presentes se echaban hacia atras en sus asientos. Pero en el mismo instante,
produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se
fundia para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra
cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa
calma y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oia lo que el gran camarada
estaba diciendo. Eran s6lo unas cuantas palabras para animarlos, esas palabras que
suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas una
por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas.
Entonces, desaparecio a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su lugar
aparecieron los tres slogans del Partido en grandes letras:
LA GUERRAES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresién —por un fenémeno éptico psicologico— de que el rostro
del Gran Hermano persistia en la pantalla durante algunos segundos, como si el
«impacto» que habia producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado
intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se lanzo
hacia delante, agarrandose a la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo
murmullo que sonaba algo asi como «jMi salvador!», extendi6 los brazos hacia la
pantalla. Después ocult6 la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su
manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpié en un canto ritmico, lento y profundo: «jGe-
Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un
canto monotono y salvaje en cuyo fondo parecian oirse pisadas de pies desnudos y el
batir de los tam-tam. Este canturreo dur6 unos treinta segundos. Era un estribillo que
surgia en todas las ocasiones de gran emocion colectiva. En parte, era una especie de
himno a la sabiduria y majestad del Gran Hermano; pero, mas aun, constituia aquello
un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia
mediante un ruido ritmico. A Winston parecian enfriarsele las entrafias. En los Dos
Minutos de Odio, no podia evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este
infrahumano canturreo —«;G-H... G-H... G-H!»— siempre le llenaba de horror.
Desde luego, se unia al coro; esto era obligatorio: Controlar los verdaderos
sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demas era una reaccién natural. Pero
durante un par de segundos, sus ojos podian haberlo delatado. Y fue precisamente en
esos instantes cuando ocurrié aquello que a él le habia parecido significativo... si es
que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendio la mirada de O'Brien. Este se habia levantado; se
habia quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y caracteristico

www.lectulandia.com - Pagina 15



gesto. Pero durante una fraccion de segundo, se encontraron sus ojos con los de
Winston y éste supo —si, lo supo— que O'Brien pensaba lo mismo que él. Un
inconfundible mensaje se habia cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se
hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de los
ojos. «Estoy contigo», parecia estarle diciendo O'Brien. «Sé en qué estas pensando.
Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; jestoy contigo!» Y luego
la fugacisima comunicacion se habia interrumpido y la expresion de O'Brien volvié a
ser tan inescrutable como la de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamente. Tales
incidentes nunca tenian consecuencias para Winston. Lo uUnico que hacian era
mantener viva en €l la creencia o la esperanza de que otros, ademas de él, eran
enemigos del Partido. Quizas, después de todo, resultaran ciertos los rumores de
extensas conspiraciones subterraneas; quizas existiera de verdad la Hermandad. Era
imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y
ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sencillamente un mito.
Algunos dias lo creia Winston; otros, no. No habia pruebas, solo destellos que podian
significar algo o no significar nada: retazos de conversaciones oidas al pasar, algunas
palabras garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos
desconocidos, ciertos movimientos de las manos que podian parecer sefiales de
reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podian resultar totalmente
falsas. Winston habia vuelto a su cubiculo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzo
por su mente la idea de continuar este momentaneo contacto. Hubiera sido
extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él como entablar esa relacion.
Durante uno o dos segundos, se habia cruzado entre ellos una mirada equivoca, y eso
era todo. Pero incluso asi, se trataba de un acontecimiento memorable en el
aislamiento casi hermético en que uno tenia que vivir.

Winston se sacudié de encima estos pensamientos y tomo una posicion mas
erguida en su silla. Se le escapé un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubri6 entonces que durante todo el
tiempo en que habia estado recordando, no habia dejado de escribir como por una
accion automatica. Y ya no era la inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma se
habia deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y
grandes mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.
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No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir aquellas
palabras no era mas peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un
instante, estuvo tentado de romper las paginas ya escritas y abandonar su proposito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. El hecho de escribir ABAJO
EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario
o renunciar a escribirlo, venia a ser lo mismo. La Policia del Pensamiento lo
descubriria de todas maneras. Winston habia cometido —seguiria habiendo cometido
aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel— el crimen esencial que
contenia en si todos los demas. El crimental (crimen mental), como lo llamaban. El
crimental no podia ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a
tenerlo oculto afios enteros, pero antes o después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba uno
sobresaltado porque una mano le sacudia a uno el hombro, una linterna le enfocaba
los ojos y un circulo de sombrios rostros aparecia en torno al lecho. En la mayoria de
los casos no habia proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detencion. La
gente desaparecia sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del individuo
en cuestion desaparecia de los registros, se borraba de todas partes toda referencia a
lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamas
hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintié una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezo6 a escribir
rapidamente y con muy mala letra:

me mataran no me importa me mataran me dispararan en la nuca me da lo
mismo abajo el gran hermano siempre le matan a uno por la nuca no me importa
abajo el gran hermano...

Se echo hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dej6 la pluma
sobre la mesa. De repente, se sobresalto espantosamente. Habian llamado a la puerta.

iTan pronto! Sigui6 sentado inmdvil, como un ratén asustado, con la tonta
esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrian. Pero no, la llamada
se repitio.

Lo peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazon
como un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la costumbre,
resultaran inexpresivas. Levantose y se acerco pesadamente a la puerta.
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CAPITULO II

1 poner la mano en el pestillo recordd6 Winston que habia dejado el Diario

abierto sobre la mesa. En aquella pagina se podia leer desde lejos el

ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras
grandisimas. Pero Winston sabia que incluso en su panico no habia querido estropear
el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrié la puerta. Instantaneamente, le invadié una
sensacion de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la
cara llena de arrugas, estaba a su lado.

—iOh, camarada! —empez6 a decir la mujer en una voz ligubre y quejumbrosa
—; te senti llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desagiie del fregadero.
Se nos ha atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora era una
palabra desterrada por el Partido, ya que habia que llamar a todos camaradas, pero
con algunas mujeres se usaba todavia instintivamente). Era una mujer de unos treinta
aflos, pero aparentaba mucha mas edad. Se tenia la impresion de que habia polvo
reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguio por el pasillo. Estas reparaciones
de aficionado constituian un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos
antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado
ruinoso. Caian constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberias se
estropeaban con cada helada, habia innumerables goteras y la calefaccion funcionaba
s6lo a medias cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economia. Las
reparaciones, excepto las que podia hacer uno por si mismo, tenian que ser
autorizadas por remotos comités que solian retrasar dos afios incluso la compostura
de un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no esta en casa —dijo la sefiora Parsons
vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas descuidado.
Todo parecia roto y daba la impresion de que alli acababa de agitarse un enorme y
violento animal. Por el suelo estaban tirados diversos articulos para deportes —
bastones de hockey, guantes de boxeo, un balon de reglamento, unos pantalones
vueltos del revés— y sobre la mesa habia un monton de platos sucios y cuadernos
escolares muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los
Esplas y un gran cartel con el retrato de tamafio natural del Gran Hermano. Por
supuesto, se percibia el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo
el edificio, pero en este piso era mas fuerte el olor a sudor, que —se notaba desde el
primer momento, aunque no podria uno decir por qué— era el sudor de una persona
que no se hallaba presente entonces. En otra habitacion, alguien con un peine y un
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trozo de papel higiénico trataba de acompafiar a la musica militar que brotaba todavia
de la telepantalla.

—Son los nifios —dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la
puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El
fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que
olia aun peor que la verdura. Winston se arrodill6 y examind el angulo de la tuberia
de desagiie donde estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también tener
que arrodillarse, porque esa postura le hacia toser. La sefiora Parsons lo mir6
desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momento. Le gustan
esas cosas. Es muy habil en cosas manuales. Si, Tom es muy...

Parsons era el compafiero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad.
Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de
entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavia mas que de la
Policia del Pensamiento, dependia la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco
aflos acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organizacion
habia conseguido permanecer en la de los Espias un afio mas de lo reglamentario. En
el Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para el que no se requeria
inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura sobresaliente del Comité
deportivo y de todos los demas comités dedicados a organizar excursiones colectivas,
manifestaciones espontaneas, las campafias pro ahorro y en general todas las
actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oirle, con tranquilo orgullo y
entre chupadas a su pipa, que no habia dejado de acudir ni un solo dia al Centro de la
Comunidad durante los cuatro afios pasados. Un fortisimo olor a sudor, una especie
de testimonio inconsciente de su continua actividad y energia, le seguia a donde
quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos.

—Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapon del desagiie.

—Un destornillador —dijo la sefiora Parsons, inmovilizandose inmediatamente
—. Pues, no sé. Es posible que los nifios...

En la habitacion de al lado se oian fuertes pisadas y mas trompetazos con el
peine. La sefiora Parsons trajo el destornillador. Winston dejo salir el agua y quit6 con
asco el pegote de cabello que habia atrancado el tubo. Se limpi6 los dedos lo mejor
que pudo en el agua fria del grifo y volvio a la otra habitacién.

—iArriba las manos! —chill6 una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve afios, habia
surgido por detras de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automatica de
juguete mientras que su hermanita, de unos dos afios menos, hacia el mismo ademan
con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas
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grises y pafiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espias. Winston levant6
las manos, pero a pesar de la broma sentia cierta inquietud por el gesto de maldad que
veia en el nifio.

—iEres un traidorl —grito el chico—. jEres un criminal mental! jEres un espia
de Eurasia! {Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal!

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno a él gritando:
«jTraidor!» «jCriminal mental!», imitando la nifia todos los movimientos de su
hermano. Aquello producia un poco de miedo, algo asi como los juegos de los
cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto se convertiran en devoradores de
hombres. Habia una especie de ferocidad calculadora en la mirada del pequefio, un
deseo evidente de darle un buen golpe a Winston, de hacerle dafio de alguna manera,
una conviccion de ser ya casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «jQué suerte
que el nifio no tenga en la mano mas que una pistola de juguete!», pensé Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a Winston y de
éste a los nifios. Como en aquella habitacion habia mejor luz, pudo notar Winston que
en las arrugas de la mujer habia efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Estan disgustados porque no pueden ir a ver
ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos;
tengo demasiado quehacer. Y Tom no volvera de su trabajo a tiempo.

—:Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan —grit6 el pequefio con su
tremenda voz, impropia de su edad.

—iQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! —canturreaba la chiquilla
mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra, serian ahorcados
en el parque aquella tarde, recordd6 Winston. Esto solia ocurrir una vez al mes y
constituia un espectaculo popular. A los nifios siempre les hacia gran ilusion asistir a
él. Winston se despidid de la sefiora Parsons y se dirigio hacia la puerta. Pero apenas
habia bajado seis escalones cuando algo le dio en el cuello por detras produciéndole
un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un alambre incandescente. Se
volvio a tiempo de ver como retiraba la sefiora Parsons a su hijo del descansillo. El
chico se guardaba un tirachinas en el bolsillo.

—iGoldstein! —grito el pequefio antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo
que mas asusté a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzo rapidamente por delante de la telepantalla y volvio a
sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La musica
de la telepantalla se habia detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie
de brutal complacencia, una descripcién de los armamentos de la nueva fortaleza
flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pens6 Winston, la desgraciada mujer debia de llevar una vida
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terrorifica. Dentro de uno o dos afios sus propios hijos podian descubrir en ella algin
indicio de herejia. Casi todos los nifios de entonces eran horribles. Lo peor de todo
era que esas organizaciones, como la de los Espias, los convertian sistematicamente
en pequefios salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba
a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a
todo lo que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las
excursiones colectivas, la instruccion militar infantil con fusiles de juguete, los
slogans gritados por doquier, la adoracion del Gran Hermano... todo ello era para los
nifios un estupendo juego. Toda su ferocidad revertia hacia fuera, contra los enemigos
del Estado, contra los extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del
pensamiento. Era casi normal que personas de mas de treinta afios les tuvieran un
miedo cerval a sus hijos. Y con razon, pues apenas pasaba una semana sin que el
Times publicara unas lineas describiendo como alguna viborilla —la denominacion
oficial era «heroico nifion— habia denunciado a sus padres a la Policia del
Pensamiento contandole a ésta lo que habia oido en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado. Winston
volvio a coger la pluma preguntandose si no tendria algo mas que escribir. De pronto,
empez0 a pensar de nuevo en O'Brien.

Afos atras —cuanto tiempo hacia, quizas siete afios— habia sofiado Winston que
paseaba por una habitacion oscura... Alguien sentado a su lado le habia dicho al pasar
él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo habia dicho con
toda calma, de una manera casual, mas como una afirmacion cualquiera que como
una orden. El habia seguido andando. Y lo curioso era que al oirlas en el suefio,
aquellas palabras no le habian impresionado. Fue so6lo, mas tarde y gradualmente
cuando empezaron a tomar significado. Ahora no podia recordar si fue antes o
después de tener el suefio cuando habia visto a O'Brien por vez primera; y tampoco
podia recordar cuando habia identificado aquella voz como la de O'Brien. Pero, de
todos modos, era indudablemente O'Brien quien le habia hablado en la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro —incluso después del fugaz
encuentro de sus miradas esta mafiana— de si O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni
tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existia entre ellos un vinculo de
comprension mas fuerte y mas importante que el afecto o el partidismo. «Nos
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le habia dicho. Winston no sabia
lo que podian significar estas palabras, pero si sabia que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpio. Soné un claro y hermoso toque de
trompeta y la voz prosiguio en tono chirriante:

«Atencién. jVuestra atenciéon, por favor! En este momento nos llega un
notirrelampago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria
en el sur de la India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que me refiero puede
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aproximarnos bastante al final de la guerra. He aqui el texto del notirrelampago...»

Malas noticias, pens6 Winston. Ahora seguira la descripcién, con un repugnante
realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurasico, con fantasticas cifras de
muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde la semana proxima, reduciran
la racion de chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvid a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba desanimado.
La telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del
chocolate perdido— lanz6 los acordes de Oceania, todo para ti. Se suponia que todo
el que escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenia que escucharlo de pie. Sin
embargo, Winston se aproveché de que la telepantalla no lo veia y sigui6 sentado.

Oceania, todo para ti, terminé y empez6 la musica ligera. Winston se dirigio
hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El dia era todavia frio y
claro. Alla lejos estall6 una bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora
solian caer en Londres unas veinte o treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra Ingsoc
aparecia y desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua,
doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecia estar recorriendo las
selvas submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era €l mismo.
Estaba solo. El pasado habia muerto, el futuro era inimaginable. ;Qué certidumbre
podia tener él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y ;como iba a saber
si el dominio del Partido no duraria siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre
la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRAES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sac6 de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en
letras pequefias, pero muy claras, aparecian las mismas frases y, en el reverso de la
moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguian a uno hasta
desde las monedas. Si, en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las
envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas
partes. Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envolvia. Despiertos o
dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el bafio o en la cama, no
habia escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centimetros cubicos
dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, en
las que ya no reverberaba la luz, parecian los tétricos huecos de una fortaleza.
Winston sinti6 angustia ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser
asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete podrian abatirla. Volvio a
preguntarse para quién escribia el Diario. ¢Para el pasado, para el futuro, para una
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época imaginaria? Frente a €l no veia la muerte, sino algo peor: el aniquilamiento
absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas y a él lo vaporizarian. Sélo la Policia
del Pensamiento leeria lo que él hubiera escrito antes de hacer que esas lineas
desaparecieran incluso de la memoria. ;Como iba usted a apelar a la posteridad
cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a
sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar dentro de diez
minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las
campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una
verdad que nadie oiria nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara esa
verdad, la continuidad no se rompia. La herencia humana no se continuaba porque
uno se hiciera oir sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvié a la mesa, mojo6 en
tinta su pluma y escribio:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar
libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios...
Para cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran
Hermano, la época del doblepensar... jmuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que sélo ahora, en que
empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando habia dado el paso
definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribio
El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte
misma. Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo mas
posible. Tenia manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente
uno de esos detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del
Ministerio (probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de arena o la
muchacha morena del Departamento de Novela) podia preguntarse por qué habria
usado una pluma anticuada y qué habria escrito... y luego dar el soplo a donde
correspondiera. Fue al cuarto de bafio y se froté cuidadosamente la tinta con el oscuro
y rasposo jabon que le limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy
eficaz para su proposito.

Guardo el Diario en el cajon de la mesita. Era inutil pretender esconderlo; pero,
por lo menos, podia saber si lo habian descubierto o no. Un cabello sujeto entre las
paginas seria demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogié una
particula de polvo de posible identificacién y la deposit6 sobre una esquina de la tapa,
de donde tendria que caerse si cogian el libro.
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CAPITULO III

inston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez u once

afios cuando su madre murié. Era una mujer alta, estatuaria y mas bien

silenciosa, de movimientos pausados y magnifico cabello rubio. A su
padre lo recordaba, mas vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido
siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas
extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto
el padre como la madre debieron de haber caido en una de las primeras grandes
purgas de los afios cincuenta.

En aquel momento —en el suefio— su madre estaba sentada en un sitio profundo
junto a €l y con su nifia en brazos. De esta hermana solo recordaba Winston que era
una chiquilla débil e insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban
en todo. Se hallaban las dos en algtn sitio subterraneo —por ejemplo, el fondo de un
pozo o en una cueva muy honda—, pero era un lugar que, estando ya muy por debajo
de él, se iba hundiendo sin cesar. Si, era la camara de un barco que se hundia y la
madre y la hermana lo miraban a €l desde la tenebrosidad de las aguas que invadian
el buque. Aun habia aire en la camara. Su madre y su hermanita podian verlo todavia
y €l a ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en
las aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarian para
siempre. Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas
se las iba tragando la muerte, y ellas se hundian porque él estaba alli arriba. Winston
lo sabia y también ellas lo sabian y él descubria en las caras de ellas este
conocimiento. Pero la expresion de las dos no le reprochaba nada ni sus corazones
tampoco —€l lo sabla— y sdlo se transparentaba la conviccion de que ellas morian
para que €l pudiera seguir viviendo alla arriba y que esto formaba parte del orden
inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba estaba seguro de que,
de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para que
él viviera. Era uno de esos ensuefios que, a pesar de utilizar toda la escenografia
onirica habitual, son una continuacién de nuestra vida intelectual y en los que nos
damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar.
Pero lo que de pronto sobresaltd a Winston, al pensar luego en lo que habia sofiado,
fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta afios antes, habia sido tragica y
dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensé que la tragedia pertenecia a los
tiempos antiguos y que solo podia concebirse en una época en que habia atn
intimidad —vida privada, amor y amistad— y en que los miembros de una familia
permanecian juntos sin necesidad de tener una razon especial para ello. El recuerdo
de su madre le torturaba porque habia muerto amandole cuando €l era demasiado

www.lectulandia.com - Pagina 24



joven y egoista para devolverle ese carifio y porque de alguna manera —no recordaba
como— se habia sacrificado a un concepto de la lealtad que era privatisimo e
inalterable. Bien comprendia Winston que esas cosas no podian suceder ahora. Lo
que ahora habia era miedo, odio y dolor fisico, pero no emociones dignas ni penas
profundas y complejas. Todo esto lo habia visto, sofiando, en los ojos de su madre y
su hermanita, que lo miraban a él a través de las aguas verdeoscuras, a una inmensa
profundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos
oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecia ahora se le
presentaba con tanta frecuencia en suefios que nunca estaba completamente seguro de
si lo habia visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el
Pais Dorado. Lo cubrian pastos mordidos por los conejos con un sendero que
serpenteaba por él y, aqui y alla, unas pequefiisimas elevaciones del terreno. Al
fondo, se veian unos olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes
parecian cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corria un claro
arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo. Con un solo movimiento se
despojo de sus ropas y las arrojo despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y
suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que
le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se habia
librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecia estar
aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran
Hermano, el Partido y la Policia del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a
la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecia a los
tiempos antiguos. Winston se desperto con la palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que partia el
timpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero—siete—
quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se ech6 abajo de la cama
—desnudo porque los miembros del Partido Exterior recibian sélo tres mil cupones
para vestimenta durante el afio y un pijama necesitaba seiscientos cupones— y se
puso un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una silla. Dentro de tres
minutos empezarian las Sacudidas Fisicas. Inmediatamente le entrd el ataque de tos
habitual en €l en cuanto se despertaba. Vacio tanto sus pulmones que, para volver a
respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y
en rapida sucesion. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le
habian empezado a escocer.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladr6é una penetrante voz de mujer—. jGrupo
de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se colocé de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual habia
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aparecido ya la imagen de una mujer mas bien joven, musculosa y de facciones duras,
vestida con una tinica y calzando sandalias de gimnasia.

—iDoblad y extended los brazos! —grit6—. jContad a la vez que yo! jUno, dos,
tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas, un poco de vida en lo que
hacéis! jUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro!...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer en Winston
la impresion que le habia dejado el ensuefio y los movimientos ritmicos de la
gimnasia contribuian a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba
mecanicamente los brazos —sin perder ni por un instante la expresion de contento
que se consideraba apropiada durante las Sacudidas Fisicas—, se esforzaba por
resucitar el confuso periodo de su primera infancia. Pero le resultaba
extraordinariamente dificil. Mas alla de los afios cincuenta y tantos —al final de la
década— todo se desvanecia. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse era
imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se recordaban los
acontecimientos de enormes proporciones —que muy bien podian no haber acaecido
—, se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la infancia, de cada
uno, pero sin poder captar la atmosfera. Y habia extensos periodos en blanco donde
no se podia colocar absolutamente nada. Entonces todo habia sido diferente. Incluso
los nombres de los paises y sus formas en el mapa. La Franja Aérea numero 1, por
ejemplo, no se llamaba asi en aquellos dias: la llamaban Inglaterra o Bretafia, aunque
Londres —Winston estaba casi seguro de ello— se habia llamado siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera estado en
guerra, pero era evidente que habia un intervalo de paz bastante largo durante su
infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que parecia
haber cogido a todos por sorpresa. Quiza fue cuando la bomba atomica cay6 en
Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero si de la mano de su
padre que le tenia cogida la suya mientras descendian precipitadamente por algin
lugar subterraneo muy profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que
finalmente le habia cansado tanto las piernas que empez6 a sollozar y su padre tuvo
que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguia
a bastante distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quiza sélo llevase
un lio de mantas. Winston no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por
entonces. Por ultimo, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una
estacion de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas,
se habian instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres
encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban
el uno contra el otro. El anciano vestia un buen traje oscuro y una boina de pafio
negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco. Tenia la cara
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enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olia a ginebra. Esta parecia salirsele por los
poros en vez del sudor y podria haberse pensado que las lagrimas que le brotaban de
los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufria de algtin
dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil, Winston comprendi6 que algo
terrible, mas alla del perdén y que jamas podria tener remedio, acababa de ocurrirle al
viejo. También creia saber de qué se trataba. Alguien a quien el anciano amaba,
quizas alguna nietecita, habia muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetia
el viejo:

—No debiamos habernos fiado de ellos. ;Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha
pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos
canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y quiénes eran
esos de los que no habia que fiarse. Desde entonces, la guerra habia sido continua,
aunque hablando con exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante
algunos meses de su infancia habia habido una confusa lucha callejera en el mismo
Londres y él recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido
imposible reconstruir la historia de aquel periodo ni saber quién luchaba contra quién
en un momento dado, pues no quedaba ningun document6 ni pruebas de ninguna
clase que permitieran pensar que la disposicion de las fuerzas en lucha hubiera sido
en algin momento distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es
que efectivamente era 1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia y era aliada de
Asia Oriental. En ningun discurso publico ni conversacion privada se admitia que
estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posicion cada una
respecto a las otras. Winston sabia muy bien que, hacia s6lo cuatro afios, Oceania
habia estado en guerra contra Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era
s6lo un conocimiento furtivo que él tenia porque su memoria «fallaba» mucho, es
decir, no estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se habia
producido un cambio en las alianzas. Oceania estaba en guerra con Eurasia; por tanto,
Oceania siempre habia luchado contra FEurasia. El enemigo circunstancial
representaba siempre el absoluto mal, y de ahi resultaba que era totalmente imposible
cualquier acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pens6 por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros
dolorosamente hacia atras (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la
cintura, ejercicio que se suponia conveniente para los musculos de la espalda), lo
horrible era que todo ello podia ser verdad. Si el Partido podia alargar la mano hacia
el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca habia ocurrido, esto
resultaba mucho mas horrible que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El, Winston
Smith, sabia que Oceania habia estado aliada con Eurasia cuatro afios antes. Pero,
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¢doénde constaba ese conocimiento? So6lo en su propia conciencia, la cual, en todo
caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demas aceptaban la mentira que
impuso el Partido, si todos los testimonios decian lo mismo, entonces la mentira
pasaba a la Historia y se convertia en verdad. «El que controla el pasado —decia el
slogan del Partido—, controla también el futuro. El que controla el presente, controla
el pasado.» Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca habia
sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, habia sido verdad eternamente y lo
seguiria siendo. Era muy sencillo. Lo tnico que se necesitaba era una interminable
serie de victorias que cada persona debia lograr sobre su propia memoria. A esto le
llamaban «control de la realidad». Pero en neolengua habia una palabra especial para
ello: doblepensar.

—iDescansen! —ladré la instructora, cuya voz parecia ahora menos
malhumorada.

Winston dejo caer los brazos de sus costados y volvio a llenar de aire sus
pulmones. Su mente se deslizo por el laberintico mundo del doblepensar. Saber y no
saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras
cuidadosamente elaboradas, sostener simultaneamente dos opiniones sabiendo que
son contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la l6gica contra la logica,
repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible
y que el Partido es el guardian de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario
olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se
necesitara y luego olvidarlo de nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al
procedimiento mismo. Esta era la mdas refinada sutileza del sistema: inducir
conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer
que se habia realizado un acto de autosugestion. Incluso comprender la palabra
doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

—Y ahora, a ver cuales de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin
doblar las rodillas —grit6 la mujer con gran entusiasmo— ;Por favor, camaradas!
iUno, dos! jUno, dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia doler todo el
cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El
pasado, penso Winston, no solo habia sido alterado, sino que estaba siendo destruido.
Pues, ¢como iba usted a establecer el hecho mas evidente si no existia mas prueba
que el recuerdo de su propia memoria? Tratd de recordar en qué afio habia oido
hablar por primera vez del Gran Hermano.— Creia que debio de ser hacia el sesenta
y tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia
editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardian de la
Revolucion desde los primeros dias de ésta. Sus hazafias habian ido retrocediendo en

www.lectulandia.com - Pagina 28



el tiempo cada vez mas y ya se extendian hasta el mundo fabuloso de los afios
cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus extrafios sombreros cilindricos,
cruzaban todavia por las calles de Londres en relucientes automoviles o en coches de
caballos —pues atn quedaban vehiculos de éstos—, con lados de cristal. Desde
luego, se ignoraba cuanto habia de cierto en esta leyenda y cuanto de inventado.
Winston no podia recordar ni siquiera en qué fecha habia empezado el Partido a
existir. No creia haber oido la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que
en su forma viejolingiiistica —es decir, «socialismo inglés»— hubiera existido antes.
Todo se habia desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el
dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendian los
libros de historia lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos.
Winston recordaba los aeroplanos desde su mas temprana infancia. Pero tampoco
podria probarlo. Nunca se podia probar nada. S6lo una vez en su vida habia tenido en
sus manos la innegable prueba documental de la falsificacion de un hecho historico.
Y en aquella ocasion...

—iSmith! —chillo la voz de la telepantalla—; ;6079 Smith W! ;Si, ti! jInclinate
mas, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas doblado, haz el
favor.

Ahora esta mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia completamente
inescrutable. jNunca os manifestéis desanimados! jNunca os mostréis resentidos! Un
leve pestafieo podria traicionaros. Por eso, Winston miraba impavido —a la
instructora mientras ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con
gracia, si con notable precision y eficacia, se dobl6 y se toco6 los dedos de los pies sin
doblar las rodillas.

—iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais! Miradme otra
vez. Tengo treinta y nueve afios y cuatro hijos. Mirad —volvié a doblarse—. Ya veis
que mis rodillas no se han doblado. Todos vosotros podéis hacerlo si queréis —
afiadio mientras se ponia derecha—. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco
afos es perfectamente capaz de tocarse asi los dedos de los pies. No todos nosotros
tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenernos
en forma. jRecordad a nuestros muchachos en el frente malabar! !'Y a los marineros
de las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora,
probad otra vez. Eso esta mejor, camaradas, mucho mejor —afiadid en tono
estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento esfuerzo, habia logrado
tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde varios afios atras, no lo
conseguia.
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CAPITULO IV

on el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la

telepantalla podia ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia, Winston se

acerco al hablescribe, soplé para sacudir el polvo del micr6fono y se puso
las gafas. Luego desenroll6 y junt6 con un clip cuatro pequefios cilindros de papel
que acababan de caer del tubo neumatico sobre el lado derecho de su mesa de
despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del hablescribe, un
pequefio tubo neumatico para mensajes escritos, a la izquierda, un tubo mas ancho
para los periodicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenia a mano, una
hendidura grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta ultima servia
para tirar el papel inservible. Habia hendiduras semejantes a miles o a docenas de
miles por todo el edificio, no sélo en cada habitacion, sino a lo largo de todos los
pasillos, a pequenos intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un
empleado sabia que un documento habia de ser destruido, o incluso cuando alguien
veia un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa, constituia ya un acto
automatico levantar la tapa del mas cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel
en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en seguida hasta los enormes
hornos ocultos en algun lugar desconocido de los sétanos del edificio.

Winston examiné las cuatro franjas de papel que habia desenrollado. Cada una de
ellas contenia una o dos lineas escritas en el argot abreviado (no era exactamente
neolengua, pero consistia principalmente en palabras neolingiiisticas) que se usaba en
el Ministerio para fines internos. Decian asi:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado africa rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar
numero corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir
completo someter antesarchivar

Con cierta satisfaccion apart6 Winston el cuarto mensaje. Era un asunto
intrincado y de responsabilidad y preferia ocuparse de él al final. Los otros tres eran
tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una serie de
datos fastidiosos.

Winston pidié por la telepantalla los numeros necesarios del Times, que le
llegaron por el tubo neumatico pocos minutos después. Los mensajes que habia
recibido se referian a articulos o noticias que por una u otra razén era necesario
cambiar, o, como se decia oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el nimero del
Times correspondiente al 17 de marzo se decia que el Gran Hermano, en su discurso
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del dia anterior, habia predicho que el frente de la India Meridional seguiria en calma,
pero que, en cambio, se desencadenaria una ofensiva eurasiatica muy pronto en
Africa del Norte. Como quiera que el alto mando de Furasia habia iniciado su
ofensiva en la India del Sur y habia dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto
necesario escribir un nuevo parrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de
hacerle predecir lo que habia ocurrido efectivamente. Y en el Times del 19 de
diciembre del afio anterior se habian publicado los prondsticos oficiales sobre el
consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto
grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el nimero de hoy contenia una referencia al
consumo efectivo y resultaba que los pronésticos se habian equivocado muchisimo.
El trabajo de Winston consistia en cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir
con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se referia a un error muy sencillo que
se podia arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el
Ministerio de la Abundancia habia lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba
«compromiso categorico») de que no habria reduccion de la racion de chocolate
durante el afio 1984. Pero la verdad era, como Winston sabia muy bien, que la racién
de chocolate seria reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte al final de
aquella semana. Como se vera, el error era insignificante y el inico cambio necesario
era sustituir la promesa original por la advertencia de que probablemente habria que
reducir la racion hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unio con un clip al ejemplar
del Times que le habian enviado y los mando por el tubo neumatico. Entonces, con
un movimiento casi inconsciente, arrugo los mensajes originales y todas las notas que
él habia hecho sobre el asunto y los tiré por el «agujero de la memoria» para que los
devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto adonde iban a
parar los tubos neumaticos, pero tenia una idea general. En cuanto se reunian y
ordenaban todas las correcciones que habia sido necesario introducir en un nimero
determinado del Times, ese nimero volvia a ser impreso, el ejemplar primitivo se
destruia y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de
continua alteracion no se aplicaba sélo a los periddicos, sino a los libros, revistas,
folletos, carteles, programas, peliculas, bandas sonoras, historietas para nifios,
fotografias, es decir, a toda clase de documentacion o literatura que pudiera tener
algin significado politico o ideol6gico. Diariamente y casi minuto por minuto, el
pasado era puesto al dia. De este modo, todas las predicciones hechas por el Partido
resultaban acertadas segun prueba documental. Toda la historia se convertia asi en un
palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria. En ningtin
caso habria sido posible demostrar la existencia de una falsificacion. La seccion mas
nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba
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Winston, se componia sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos los
ejemplares de libros, diarios y otros documentos que se hubieran quedado atrasados y
tuvieran que ser destruidos. Un nimero del Times que —a causa de cambios en la
politica exterior o de profecias equivocadas hechas por el Gran Hermano— hubiera
tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguia estando en los archivos
con su fecha original y no existia ningun otro ejemplar para contradecirlo. También
los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvian a editar no se
confesaba que se hubiera introducido modificacion alguna. Incluso las instrucciones
escritas que recibia Winston y que él hacia desaparecer invariablemente en cuanto se
enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera
cometiendo una falsificacion. So6lo se referian a erratas de imprenta o a citas
equivocadas que era necesario poner bien en interés de la verdad.

Lo mas curioso era —pens6 Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio
de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsificacion. Era, sencillamente,
la sustitucion de un tipo de tonterias por otro. La mayor parte del material que alli
manejaban no tenia relacion alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexion
que implica una mentira directa. Las estadisticas eran tan fantasticas en su versién
original como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenia que sacarselas el
funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la
Abundancia calculaban la produccion de botas para el trimestre venidero en ciento
cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y
dos millones de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo,
Winston, al modificar ahora la «prediccion», rebajo la cantidad a cincuenta y siete
millones, para que resultara posible la habitual declaracién de que se habia superado
la produccién. En todo caso, sesenta y dos millones no se acercaban a la verdad mas
que los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo mas probable es
que no se hubieran producido botas en absoluto. Nadie sabia en definitiva cuanto se
habia producido ni le importaba. Lo unico de que se estaba seguro era de que cada
trimestre se producian sobre el papel cantidades astronomicas de botas mientras que
media poblacion de Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con los demas datos,
importantes o minusculos, que se registraban. Todo se disolvia en un mundo de
sombras en el cual incluso la fecha del afio era insegura.

Winston mir6 hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre
pequefiito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periédico doblado sobre sus
rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la impresion de que lo
que decia era un secreto entre €l y la telepantalla. Levanto la vista y los cristales de
sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de trabajo que le
habian encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no hablaban
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de sus tareas. En el largo vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su
interminable ruido de periodicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe,
habia por lo menos una docena de personas a las que Winston no conocia ni siquiera
de nombre, aunque los veia diariamente apresurandose por los pasillos o gesticulando
en los Dos Minutos de Odio. Sabia que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del
cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los nimeros atrasados de la Prensa
los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habian
existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio
marido habia sido vaporizado dos afios antes. Y pocas cabinas mas alla, un individuo
suave, sofiador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento
sorprendente para rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos
definitivos de poemas que se habian hecho ideolégicamente ofensivos, pero que, por
una u otra razon, continuaban en las antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta
funcionarios, era sd6lo una subseccion, una pequefiisima célula de la enorme
complejidad del Departamento de Registro. Mas alla, arriba, abajo, trabajaban otros
enjambres de funcionarios en multitud de tareas increibles. Alli estaban las grandes
imprentas con sus expertos en tipografia y sus bien dotados estudios para la
falsificacion de fotografias. Habia la seccion de teleprogramas con sus ingenieros, sus
directores y equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad para imitar
voces. Habia también un gran numero de empleados cuya labor s6lo consistia en
redactar listas de libros y periodicos que debian ser «repasados». Los documentos
corregidos se guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en hornos
ocultos. Por ultimo, en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que
coordinaban todos estos esfuerzos y establecian las lineas politicas segun las cuales
un fragmento del pasado habia de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de
la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una simple rama
del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino
proporcionarles a los ciudadanos de Oceania periddicos, peliculas, libros de texto,
programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de informacion,
instruccion o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema
lirico a un tratado de biologia y desde la cartilla de los parvulos hasta el diccionario
de neolengua. Y el Ministerio no solo tenia que atender a las multiples necesidades
del Partido, sino repetir toda la operacion en un nivel mas bajo a beneficio del
proletariado. Habia toda una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la
literatura, la musica, el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los
proletarios. Alli se producian periédicos que no contenian mas que informaciones
deportivas, sucesos y astrologia, noveluchas sensacionalistas, peliculas que
rezumaban sexo y canciones sentimentales compuestas por medios exclusivamente
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mecanicos en una especie de calidoscopio llamado versificador. Habia incluso una
seccion conocida en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de producir
pornografia de clase infima y que era enviada en paquetes sellados que ningin
miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la seccion, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras Winston trabajaba,
pero se trataba de asuntos corrientes y los habia despachado antes de ser interrumpido
por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio termino, volvi6 Winston a su cabina,
sacO del estante el diccionario de neolengua, apart6 a un lado el hablescribe, se
limpio las gafas y se dedic6 a su principal cometido de la mafiana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistia en
una aburrida rutina, pero también incluia labores tan dificiles e intrincadas que se
perdia uno en ellas como en las profundidades de un problema de matematicas:
delicadas labores de falsificacién en que s6lo se podia guiar uno por su conocimiento
de los principios del Ingsoc y el calculo de lo que el Partido queria que uno dijera.
Winston servia para esto. En una ocasién le encargaron incluso la rectificacion de los
editoriales del Times, que estaban escritos totalmente en neolengua. Desenrollo el
mensaje que antes habia dejado a un lado como mas dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir
completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times del 3 de
diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas
inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el borrador a la autoridad
superior antes de archivar.

Winston leyé6 el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se dedicaba
a alabar el trabajo de una organizacion conocida por FFCC, que proporcionaba
cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada
Withers, destacado miembro del Partido Interior, habia sido agraciado con una
mencion especial y le habian concedido una condecoracion, la Orden del Mérito
Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los motivos.
Podia pensarse que Withers y sus asociados habian caido en desgracia, pero no habia
informacion alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente,
ya que muy raras veces se procesaba ni se denunciaba publicamente a los
delincuentes politicos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas,
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con procesos publicos de traidores y criminales del pensamiento que confesaban
abyectamente sus crimenes para ser luego ejecutados, constituian espectaculos
especiales que se daban s6lo una vez cada dos afios. Lo habitual era que las personas
caidas en desgracia desapareciesen sencillamente y no se volviera a oir hablar de
ellas. Nunca se tenia la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos
casos, ni siquiera habian muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas
conocidas por Winston habian desaparecido en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un
sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguia
misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levant6 la cabeza un momento. Otra
vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se pregunt6 si el camarada Tillotson
estaria encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan
dificil y complicada no podia estar a cargo de una sola persona. Por otra parte,
encargarla a un grupo seria admitir abiertamente que se estaba realizando una
falsificacion. Muy probablemente, una docena de personas trabajaban al mismo
tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que el Gran Hermano habia
dicho «efectivamente». Y, después, algin cerebro privilegiado del Partido Interior
elegiria esta 0 aquella version, la redactaria definitivamente a su manera y pondria en
movimiento el complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira
elegida pasaria a los registros permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas fuera por
corrupcion o incompetencia. O quizas el Gran Hermano se hubiera librado de un
subordinado demasiado popular. También pudiera ser que Withers o alguno
relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizas —y esto
era lo mas probable— hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y
las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecanica gubernamental. El unico
indicio real era el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba
que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podia presumir que un individuo
hubiera muerto por el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los
dejaban en libertad durante uno o dos afios antes de ser ejecutados. De vez en cuando,
algun individuo a quien se creia muerto desde hacia mucho tiempo reaparecia como
un fantasma en algin proceso sensacional donde comprometia a centenares de otras
personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin
embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habian matado. Era ya una
nopersona. No existia: nunca habia existido. Winston decidié que no bastaria con
cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a
un asunto sin relacion alguna con el auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del
pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar una
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victoria en el frente o algun triunfo de superproduccién en el noveno plan trienal,
podia complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una fantasia pura.
De pronto se le ocurri6 inventar que un cierto camarada Ogilvy habia muerto
recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran
Hermano dedicaba su orden del dia a conmemorar a algunos miembros ordinarios del
Partido cuya vida y muerte ponia como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy
conmemoraria al camarada Ogilvy. Desde luego, no existia el tal Ogilvy, pero unas
cuantas lineas de texto y un par de fotografias falsificadas bastarian para darle vida.

Winston reflexion6é un momento, se acercé luego al hablescribe y empez6 a dictar
en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y facil de
imitar por el truco de hacer preguntas y contestarselas él mismo en seguida. (Por
ejemplo: «;Qué nos ensefia este hecho, camaradas? Nos ensefia la leccion —que es
también uno de los principios fundamentales de Ingsoc— que», etc., etc.)

A la edad de tres afos, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los juguetes
excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis afios —uno antes de lo
reglamentario por concesion especial— se habia alistado en los Espias; a los nueve
afos, era ya jefe de tropa. A los once habia denunciado a su tio a la Policia del
Pensamiento después de oirle una conversacion donde el adulto se habia mostrado
con tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga
Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve habia inventado una granada de mano que fue
adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba, mato a treinta y un
prisioneros eurasiaticos. A los veintitrés murié en accion de guerra. Perseguido por
cazas enemigos de propulsién a chorro mientras volaba sobre el Océano Indico
portador de mensajes secretos, se habia arrojado al mar con las ametralladoras y los
documentos... Un final, decia el Gran Hermano, que necesariamente despertaba la
envidia. El Gran Hermano afiadia unas consideraciones sobre la pureza y rectitud de
la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitia mas
diversiones que una hora diaria en el gimnasio y habia hecho voto de solteria por
creer que el matrimonio y el cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las
veinticuatro horas del dia al cumplimiento del deber. No tenia mds tema de
conversacion que los principios de Ingsoc, ni mas finalidad en la vida que la derrota
del enemigo eurasiatico y la caza de espias, saboteadores, criminales mentales y
traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debia o no concederle al camarada Ogilvy la
Orden del Mérito Conspicuo; al final decidi6 no concedérsela porque ello acarrearia
un excesivo trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras
referencias.

De nuevo miré a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que
Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No habia manera de saber cual de las
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versiones seria adoptada finalmente, pero Winston tenia la firme conviccion de que se
elegiria la suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora no existia, era ya un hecho. A
Winston le resultaba curioso que se pudieran crear hombres muertos y no hombres
vivos. El camarada Ogilvy, que nunca habia existido en el presente, era ya una
realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificacion,
seguiria existiendo con la misma autenticidad y con pruebas de la misma fuerza que
Carlomagno o Julio César.
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CAPITULO V

n la cantina, un local de techo bajo en los s6tanos, la cola para el almuerzo

avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un

ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del
asado. Al extremo de la cantina habia un pequefio bar, una especie de agujero en el
muro, donde podia comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando —dijo una voz a espaldas de
Winston. Este se volvié. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de
Investigaciones. Quizas no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no habia amigos,
sino camaradas. Pero persistia una diferencia: unos camaradas eran mas agradables
que otros. Syme era fil6sofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecia al
inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edicion del Diccionario
de Neolengua. Era mas pequefio que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones,
a la vez tristes y burlones, que parecian buscar continuamente algo dentro de su
interlocutor.

—AQueria preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.

—iNi una! —dijo Winston con una precipitacion culpable—. He tratado de
encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su casa
dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre
faltaba algun articulo necesario que en las tiendas del Partido no podian proporcionar;
unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora
faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran
furtivamente en el mercado «libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —minti6 Winston.

La cola avanzo otro poco. Winston se volvio otra vez para observar a Syme. Cada
uno de ellos cogié una bandeja grasienta de metal de una pila que habia al borde del
mostrador.

—Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le pregunté Syme.

—Estaba trabajando —respondié Winston en tono indiferente—. Lo veré en el
cine, seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —comento6 Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecian decir
los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los
prisioneros.» Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo,
hablaba con una satisfaccién repugnante de los bombardeos de los helicopteros contra
los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del
pensamiento y de las ejecuciones en los sotanos del Ministerio del Amor. Hablar con
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él suponia siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas
técnicos de neoligiiistica en los que era una autoridad y sobre los que podia decir
cosas interesantes. Winston volvié un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los
grandes 0jos negros.

—Fue una buena ejecucion —dijo Syme afiorante—. Pero me parece que
estropean el efecto atandoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es
estupendo ver como sacan la lengua, que se les pone azul... jde un azul tan brillante!
Ese detalle es el que mas me gusta.

—iEl siguiente, por favor! —dijo la proletaria del delantal blanco que servia tras
el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su
racion: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de
café de la Victoria y una pastilla de sacarina.

—AIlli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—. De camino
podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y
colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una
esquina de la cual habia dejado alguien un chorreén de grasa del guiso, un liquido
asqueroso. Winston cogio la terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y
se tragd de un golpe aquella bebida que sabia a aceite. Le acudieron lagrimas a los
ojos como reaccion y de pronto descubrié que tenia hambre. Empezd a tragar
cucharadas del guiso, que contenia unos trocitos de un material substitutivo de la
carne. Ninguno de ellos volvio a hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa
situada a la izquierda de Winston, un poco detras de €él, alguien hablaba rapidamente
y sin cesar, una chachara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el
jaleo general de la cantina.

—¢:Como va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para dominar el
ruido.

—Despacio —respondi6 Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador.

En cuanto oyd que le hablaban de lo suyo, se anim6 inmediatamente. Aparto el
plato de aluminio, tomo el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra
mano. Se inclin6 sobre la mesa para hablar sin tener que gritar.

—La onceava edicién es la definitiva —dijo—. Le estamos dando al idioma su
forma final, la forma que tendra cuando nadie hable mas que neolengua. Cuando
terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creeras,
seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras.
Nada de eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de palabras cada dia.
Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga
la onceava edicion, ninguna quedara anticuada antes del afio 2050—. Dio un
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hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo trago sin dejar de hablar con una
especie de apasionamiento pedante. Se le habia animado su rostro moreno, y sus 0jos,
sin perder el aire sofiador, no tenian ya su expresion burlona.

—La destrucciéon de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las
principales victimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de
nombres de los que puede uno prescindir. No se trata solo de los sindnimos. También
los antonimos. En realidad ;qué justificacion tiene el empleo de una palabra sélo
porque sea lo contrario de otra? Toda palabra contiene en si misma su contraria. Por
ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ;qué necesidad hay
de la contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavia, porque es
la palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un
reforzamiento de la palabra «bueno», ;qué sentido tienen esas confusas e inttiles
palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo
que es mejor que lo simplemente bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para
acentuar el grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas
formas, pero en la version final de la neolengua se suprimiran las demas palabras que
todavia se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podra
expresarse con seis palabras; en realidad una sola. ;No te das cuenta de la belleza que
hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano —afiadi6 después
de reflexionar un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animo
automaticamente. Sin embargo, Syme descubri6 inmediatamente una cierta falta de
entusiasmo.

—T1 no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con tristeza—. Incluso
cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leido algunas de las cosas
que has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En
el fondo de tu corazon prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inttiles
matices de significado. No sientes la belleza de la destruccion de las palabras. ¢No
sabes que la neolengua es el unico idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye
cada dia?

Winston no lo sabia, naturalmente. Sonri6 —crela hacerlo agradablemente—
porque no se fiaba de hablar. Syme comié otro bocado del pan negro, lo masticé un
poCo y siguio:

—¢No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento,
estrechar el radio de acciéon de la mente? Al final, acabaremos haciendo imposible
todo crimen del pensamiento. En efecto, ;como puede haber crimental si cada
concepto se expresa claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado
esté decidido rigurosamente y con todos sus significados secundarios eliminados y
olvidados para siempre? Y en la onceava edicion nos acercamos a ese ideal, pero su
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perfeccionamiento continuara mucho después de que ti y yo hayamos muerto. Cada
afio habra menos palabras y el radio de accion de la conciencia sera cada vez mas
pequefio. Por supuesto, tampoco ahora hay justificacién alguna para cometer un
crimen por el pensamiento. SOlo es cuestion de autodisciplina, de control de la
realidad. Pero llegara un dia en que ni esto sera preciso. La revolucion sera completa
cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua —afiadi6
con una satisfaccion mistica—. ;No se te ha ocurrido pensar, Winston, que lo mas
tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser humano podra entender una conversacién
como ésta que ahora sostenemos?

—Excepto... —empez6 a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpio
alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de
que esta observacion fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivin6 lo que iba a
decir.

—ILos proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quiza antes, habra
desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del
pasado habra sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... solo existiran en
versiones neolingiliisticas, no solo transformados en algo muy diferente, sino
convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del Partido cambiara;
hasta los slogans seran otros. ;Cémo vas a tener un slogan como el de «la libertad es
la esclavitud» cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima del
pensamiento sera distinto. En realidad, no habra pensamiento en el sentido en que
ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento.
Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda convicciéon de que uno de aquellos dias
vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y
habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier dia
desaparecera. Lo lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvié un poco para beber la
terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguia
hablando sin cesar. Una joven, que quizas fuera su secretaria y que estaba sentada de
espaldas a Winston, le escuchaba y asentia continuamente. De vez en cuando,
Winston captaba alguna observacion como: «Cuanta razon tienes» o «No sabes hasta
qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz
no se detenia ni siquiera cuando la muchacha decia algo. Winston conocia de vista a
aquel hombre aunque sdlo sabia que ocupaba un puesto importante en el
Departamento de Novela. Era un hombre de unos treinta afios con un poderoso cuello
y una boca grande y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de sus gafas
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reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacios en vez de un par de
ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salia de su boca resultaba casi
imposible distinguir una sola palabra. Sélo un cabo de frase comprendi6 Winston
—«completa y definitiva eliminacion del goldsteinismo»—, pronunciado con tanta
rapidez que parecia salir en un solo bloque como la linea, fundida en plomo, de una
linotipia. Lo demas era sélo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se
podia oir lo que decia, era seguro que se referia a Goldstein acusandolo y exigiendo
medidas mas duras contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Si, era
indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiatico y que
alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se
podia estar seguro de que todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por
cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandibula en rapido movimiento, tuvo
Winston la curiosa sensacion de que no era un ser humano, sino una especie de
mufieco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salia de ella
consistia en palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino un ruido
inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de la
cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguia
con su rapido cuac-cuac, facilmente perceptible a pesar de la algarabia de la cantina.

Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la conoces: pathablar,
o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras
interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un
insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvio a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo penso con
cierta tristeza aunque sabia perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz
de denunciarle como culpable mental. Habia algo de sutilmente malo en Syme. Algo
le faltaba: discrecién, prudencia, algo asi como estupidez salvadora. No podia decirse
que no fuera ortodoxo. Creia en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano,
se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no s6lo sinceramente, sino con
inquieto celo hallandose al dia hasta un grado que no solia alcanzar el miembro
ordinario del Partido. Sin embargo, se cernia sobre él un vago aire de sospecha. Decia
cosas que debia callar, leia demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida
de pintores y musicos. No habia ley que prohibiera la frecuentacion del Café del
Nogal. Sin embargo, era sitio de mal agiiero. Los antiguos y desacreditados jefes del
Partido se habian reunido alli antes de ser «purgados» definitivamente. Se decia que
al mismo Goldstein lo habian visto alli algunas veces hacia afios o décadas. Por tanto,
el destino de Syme no era dificil de predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si
aquel hombre olia —sdlo por tres segundos— las opiniones secretas de Winston, lo
denunciaria inmediatamente a la Policia del Pensamiento. Por supuesto, cualquier
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otro lo haria; Syme se daria mas prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era
la inconsciencia.

Syme levanto la vista:

—Aqui viene Parsons —dijo.

Algo en el tono de su voz parecia afiadir, «ese idiota». Parsons, vecino de
Winston en las Casas de la Victoria, se abria paso efectivamente por la atestada
cantina. Era un individuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A los
treinta y cinco afios tenia ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura,
pero sus movimientos eran agiles y juveniles. Todo su aspecto hacia pensar en un
muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el «mono»
reglamentario, era casi imposible no figurarselo con los pantalones cortos y azules, la
camisa gris y el pafiuelo rojo de los Espias. Al verlo, se pensaba siempre en escenas
de la organizacion juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponia shorts para cada excursion
colectiva o cada vez que cualquier actividad fisica de la comunidad le daba una
disculpa para hacerlo. Salud6 a ambos con un alegre jHola, hola!, y sentose a la mesa
esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor.
Tenia un enorme poder sudorifico. En el Centro de la Comunidad se podia siempre
asegurar si Parsons habia jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la
raqueta. Syme sacé una tira de papel en la que habia una larga columna de palabras y
se dedicé a estudiarla con un lapiz tinta entre los dedos.

—Mira como trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons, guifiandole un ojo
a Winston—. Eso es lo que se llama aplicacion. Qué tienes ahi, chico? Seguro que es
algo demasiado intelectual para mi. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando,
es para la sub. Olvidaste darme el dinero.

—¢Qué sub es esa? —dijo Winston buscandose el dinero automaticamente. Por lo
menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones
voluntarias. Estas eran tan abundantes que resultaba muy dificil llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana.
Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte mas que
nadie. No sera culpa mia si las Casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue
de banderas de toda la calle. Me prometiste dos dolares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacé dos billetes grasientos y muy
arrugados que Parsons metio en una carterita y anoto cuidadosamente.

—A proposito, chico —dijo—; me he enterado de que mi crio te dispar6 ayer su
tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvia a hacer le quitaria el
tirachinas.

—NMe parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecucién —dijo
Winston.

—Hombre, no esta mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy
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traviesos, pero, eso si, no piensan mas que en los espias; y en la guerra, naturalmente.
:Sabes lo que hizo mi chiquilla el sabado pasado cuando su tropa fue de excursién a
Berkhamstead? La acompafiaban otras dos nifias. Las tres se separaron de la tropa,
dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un
desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa,
por los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las
patrullas. —

—¢Por qué lo hicieron? —pregunt6 Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons
prosiguio, triunfante:

—Mi chica se asegurd de que era un agente enemigo... Probablemente, lo dejaron
caer con paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura: ;en qué supones que le
conoci6 al hombre que era un enemigo? Pues not6 que llevaba unos zapatos muy
raros. Si, mi nifia dijo que no habia visto a nadie con unos zapatos asi; de modo que
la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una nifia de siete afios, no esta mal,

;verdad?
—¢Y qué le paso a ese hombre? —se interes6 Winston.
—FEso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... —Parsons hizo el

ademan de disparar un fusil y chasqueé la lengua imitando el disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.

—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asintid6 Winston, nada
convencido.

—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salié de la telepantalla vibrando sobre
sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamacion de una victoria militar,
sino sOlo de un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

—iCamaradas! —exclamo una voz juvenil y resonante—. jAtencion, camaradas!
iTenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la
produccion. Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha elevado en
un veinte por ciento sobre el del afio pasado. Esta mafiana ha habido en toda Oceania
incontables manifestaciones espontaneas; los trabajadores salieron de las fabricas y
de las oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad
proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia
direccion nos permite disfrutar. He aqui las cifras completas. Ramo de la
Alimentacion...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces. Estas eran las
palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la
llamada de la trompeta, escuchaba, muy rigido, con la boca abierta y un aire solemne,
una especie de aburrimiento sublimado. No podia seguir las cifras, pero se daba
cuenta de que eran un motivo de satisfaccion. Fumaba una enorme y mugrienta pipa.
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Con la racion de tabaco de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una
pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de
mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva racién no la
darian hasta mafiana y le quedaban sélo cuatro cigarrillos. Habia dejado de prestar
atencion a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto,
habia habido hasta manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano el aumento de
la racion de chocolate a veinte gramos cada semana. Ayer mismo, penso, se habia
anunciado que la racion se reduciria a veinte gramos semanales. ;Como era posible
que pudieran tragarse aquello, si no habian pasado mas que veinticuatro horas? Sin
embargo, se lo tragaron. Parsons lo digeria con toda facilidad, con la estupidez de un
animal. El individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y
apasionadamente con un furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo
aquel que insinuase que la semana pasada la racion fue de treinta gramos. Syme
también se lo habia tragado aunque el proceso que seguia para ello era algo mas
complicado, un proceso de doblepensar. ;Es que solo él, Winston, seguia poseyendo
memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de la telepantalla. En
comparacion con el afio anterior, habia mas alimentos, mas vestidos, mas casas, mas
muebles, mas ollas, mas comestibles, mas barcos, mas autogiros, mas libros, mas
bebés, mas de todo, excepto enfermedades, crimenes y locura. Afio tras afio y minuto
tras minuto, todos y todo subia vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre
la vida. ;Siempre habia sido asi; siempre habia sido tan mala la comida? Mir6 en
torno suyo por la cantina; una habitacion de techo bajo, con las paredes sucias por el
contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente
estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado,
lleno de manchas y saturado de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a
sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban el estomago y la
piel con la sensacion de que se les habia hecho trampa privandoles de algo a lo que
tenian derecho. Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En
todo el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se
podian llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros, los muebles habian estado
siempre desvencijados, en las habitaciones habia faltado calefaccion. Los metros iban
horriblemente atestados, las casas se deshacian a pedazos, el pan era negro, el té
imposible de encontrar, el café sabia a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y
nada habia barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego,
todo empeoraba a medida que uno envejecia, ello era sélo sefial de que éste no era el
orden natural de las cosas. Si el corazon enfermaba con las incomodidades, la
suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los
ascensores que nunca funcionaban, el agua fria, el rasposo jabon, los cigarrillos que
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se deshacian, los alimentos de sabor repugnante... ;como iba uno a considerar todo
esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas
habian sido diferentes alguna vez?

Winston volvio a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que alli estaban
eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos»
azules uniformes. Al extremo de la habitacion, solo en una mesa, se hallaba un
hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebia una taza de café y sus ojillos lanzaban
miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil, pensé Winston, siempre que no
mire uno en torno suyo, creer que el tipo fisico fijado por el Partido como ideal —los
jovenes altos y musculosos y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio,
vitales, tostadas por el sol y despreocupadas— existia e incluso predominaba. Pero en
la realidad, la mayoria de los habitantes de la Franja Aérea nimero 1 eran pequefios,
cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el tipo de
escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: hombrecillos que engordaban
desde muy jovenes, con piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables,
con ojos muy pequefios. Era el tipo que parecia florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicacion del Ministerio de la Abundancia termin6 con otro trompetazo y
fue seguida por musica ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente
bombardeo de cifras, se saco la pipa de la boca:

—FEl Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afio —dijo
moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A proposito, Smith, ;no podras
dejarme alguna hoja de afeitar?

—iNi una! —Ile respondié Winston—. Llevo seis semanas usando la misma hoja.

—Entonces, nada... Es que se me ocurrio, por si tenias.

—Lo siento —dijo Winston.

El cuac-cuac de la préxima mesa, que habia permanecido en silencio mientras
dur6 el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzé otra vez mucho mas
fuerte. Por alguna razén, Winston pens6 de pronto en la sefiora Parsons con su
cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos afios aquellos nifios la
denunciarian a la Policia del Pensamiento. La sefiora Parsons seria vaporizada. Syme
seria vaporizado. A Winston lo vaporizarian también. O'Brien seria vaporizado. A
Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarian. Tampoco el individuo de las gafas y del
cuac-cuac seria vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del cabello negro, la del
Departamento de Novela. Le parecia a Winston conocer por intuicion quién
pereceria, aunque no era facil determinar lo que permitia sobrevivir a una persona.

En aquel momento le saco de su ensofiacion una violenta sacudida. La muchacha
de la mesa vecina se habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la muchacha morena del
Departamento de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con una curiosa
intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, volvio la cabeza.
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Winston empez06 a sudar. Le invadié una horrible sensacion de terror. Se le pasé
casi en seguida, pero le dej6 intranquilo. ¢Por qué lo miraba aquella mujer? ;Por qué
se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podia recordar si la joven estaba
ya en aquella mesa cuando él lleg6 o si habia llegado después. Pero el dia anterior,
durante los Dos Minutos de Odio, se habia sentado inmediatamente detras de él sin
haber necesidad de ello. Seguramente, se proponia escuchar lo que él dijera y ver si
gritaba lo bastante fuerte.

Pensé que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia del
Pensamiento, pero precisamente las espias aficionadas constituian el mayor peligro.
No sabia Winston cuanto tiempo llevaba mirandolo la joven, pero quizas fueran cinco
minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a
la perfeccion. Constituia un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio
publico o al alcance de la telepantalla. El detalle mas pequefio podia traicionarle a
uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar
con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En
todo caso, llevar en el rostro una expresion impropia (por ejemplo, parecer incrédulo
cuando se anunciaba una victoria) constituia un acto punible. Incluso habia una
palabra para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuper6 su posicion anterior. Quizas no estuviese persiguiéndolo;
quizas fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos dias
seguidos. Se le habia apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la
mesa. Lo terminaria de fumar después del trabajo si es que el tabaco no se habia
acabado de derramar para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la
joven seria un agente de la Policia del Pensamiento y era muy probable, penso
Winston, que a €l lo llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres
dias, pero no era esta una razon para desperdiciar una colilla. Syme dobl6 su pedazo
de papel y se lo guardo en el bolsillo. Parsons habia empezado a hablar otra vez.

—Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado? ;No? Pues un
dia le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver
unas salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detras de
ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de
cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son traviesos, ;eh? Pero eso si, jmas
finos...! Esto se lo deben a la buena ensefianza que se da hoy a los nifios en los
Esplas, mucho mejor que en mi tiempo. Estan muy bien organizados. ;Qué creen
ustedes que les han dado a los chicos ultimamente? Pues, unas trompetillas especiales
para escuchar por las cerraduras. Mi nifia trajo una a casa la otra noche. La probd en
nuestra salita, y dijo que oia con doble fuerza que si aplicaba el oido al agujero. Claro
que solo es un juguete; sin embargo, asi se acostumbran los nifios desde pequefios.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la sefial para

www.lectulandia.com - Pagina 47



volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automaticamente en pie y se unieron a
la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de
Winston se vaciara por completo.
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CAPITULO VI

inston escribia en su Diario:
Fue hace tres anos. Era una tarde oscura, en una estrecha
callejuela cerca de una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie,
apoyada en la pared cerca de una puerta, recibia la luz mortecina de un farol. Tenia
una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la blancura de aquella
cara que parecia una mdscara y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido
nunca se pintaban la cara. No habia nadie mds en la calle, ni telepantallas. Me dijo
que dos dolares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerro los ojos y apret6 las palmas de las manos contra ellos
tratando de borrar la vision interior. Sentia una casi invencible tentacion de gritar una
sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la
ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara
el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexion6 Winston, es nuestro sistema nervioso. En
cualquier momento, la tension interior puede traducirse en cualquier sintoma visible.
Pensé en un hombre con quien se habia cruzado en la calle semanas atras: un hombre
de aspecto muy corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta afnos,
alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados por unos cuantos
metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en
una especie de espasmo. Esto volvié a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue
so0lo un temblor rapidisimo como el disparo de un objetivo de camara fotografica,
pero sin duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado
entonces: el pobre hombre esta perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los
musculos era inconsciente. El peligro mortal por excelencia era hablar en suefios.
Contra eso no habia remedio.

Contuvo la respiracion y siguid escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina
que estaba en los sotanos. Habia una cama contra la pared, y una lampara en la
mesilla con muy poca luz Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer
del sotano, pensd Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es decir,
habia estado casado. Probablemente seguia estandolo, pues no sabia que su mujer
hubiera muerto. Le parecio volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del
sotano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume baratisimo; pero, sin embargo, atraia,

www.lectulandia.com - Pagina 49



ya que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podia uno imaginarsela
perfumandose. Solamente los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente,
de un modo inevitable, la fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido Winston en
dos afios aproximadamente. Por supuesto, toda relacién con prostitutas estaba
prohibida, pero se admitia que alguna vez, mediante un acto de gran valentia, se
permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte,
porque ser sorprendido con una prostituta solo significaba cinco afios de trabajos
forzados. Nunca mas de cinco afios con tal de que no se hubiera cometido otro delito
a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que habia la posibilidad de que no le
descubrieran a uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse.
El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida que se suministraba a los
proles. Tacitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prostitucion como salida de
los instintos que no podian suprimirse. Esas juergas no importaban politicamente ya
que eran furtivas y tristes y s6lo implicaban a mujeres de una clase sumergida y
despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido.
Pero —aunque éste era uno de los crimenes que los acusados confesaban siempre en
las purgas— era casi imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era sélo evitar que hombres y mujeres
establecieran vinculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado
era quitarle todo placer al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor como el
erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre miembros
del Partido tenian que ser aprobados por un Comité nombrado con este fin y —
aunque al principio nunca fue establecido de un modo explicito— siempre se negaba
el permiso si la pareja daba la impresion de hallarse fisicamente enamorada. La tnica
finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La
relacion sexual se consideraba como una pequefia operacion algo molesta, algo asi
como soportar un enema. Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo
indirecto se grababa desde la infancia en los miembros del Partido. Habia incluso
organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex, que defendia la solteria absoluta para
ambos sexos. Los nifios debian ser engendrados por inseminacién artificial (semart,
como se le llamaba en neolengua) y educados en instituciones publicas. Winston
sabia que esta exageracion no se defendia en serio, pero que estaba de acuerdo con la
ideologia general del Partido. Este trataba de matar el instinto sexual o, si no podia
suprimirlo del todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No sabia Winston por qué
se seguia esta tactica, pero parecia natural que fuera asi. Y en cuanto a las mujeres,
los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvio a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios, casi once, que se
habian separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante dias
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enteros que habian estado casados. Sélo permanecieron juntos unos quince meses. El
Partido no permitia el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no habia
hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenia
una cara audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble antes de descubrir que no
habia nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de casados —aunque quiza
fuera s6lo que Winston la conocia mas intimamente que a las demas personas— lleg6
a la conclusion de que su mujer era la persona mas estupida, vulgar y vacia que habia
conocido hasta entonces. No latia en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera
un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la
llamaba en su interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podia haberla
soportado de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia.
Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo que era todavia
mas extrafo: incluso cuando ella lo apretaba contra si misma, €l tenia la sensacion de
que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus musculos
ayudaba a dar esta impresion. Se quedaba alli echada con los ojos cerrados sin resistir
ni cooperar, pero como sometible. Era de lo mas vergonzoso y, a la larga, horrible.
Pero incluso asi habria podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse
célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien rehus6. «Debian —dijo— producir un
nifio si podian.» Asi que la comedia seguia representandose una vez por semana
regularmente, mientras no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la
mafiana como algo que habia que hacer esa noche y que no debia olvidarse. Tenia dos
expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al Partido»
(si, habia utilizado esta frase). Pronto empez6 a tener una sensacion de positivo temor
cuando llegaba el dia. Pero por suerte no apareci6 ningin nifio y finalmente ella
estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco después se separaron.

Winston suspir6 inaudiblemente. Volvio a coger la pluma y escribio:

Se arrojo sobre la cama y en sequida, sin preliminar alguno, del modo mds
grosero y horrible que se puede imaginar, se levanto la falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume
barato, y en su corazon brot6 un resentimiento que incluso en aquel instante se
mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frigido para siempre por el
hipnotico poder del Partido. ¢Por qué tenia que ser siempre asi? ¢No podia él
disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de varios afios? Pero
un asunto amoroso de verdad era una fantasia irrealizable. Las mujeres del Partido
eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al
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Partido. Por la educacién que habian recibido en su infancia, por los juegos y las
duchas de agua fria, por todas las estupideces que les metian en la cabeza, las
conferencias, los desfiles, canciones, consignas y musica marcial, les arrancaban todo
sentimiento natural. La razon le decia que forzosamente habria excepciones, pero su
corazoén no lo creia. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que
él queria, aiin mas que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fuera
una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldia. El deseo era
un crimental. Si hubiera conseguido despertar los sentidos de Katharine, esto habria
equivalido a una seduccion aunque se trataba de su mujer.
Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribio:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica
parecia cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzo un paso
hacia ella y se detuvo horrorizado. Comprendia el riesgo a que se habia expuesto. Era
muy posible que las patrullas lo sorprendieran a la salida. Mas aun: quiza lo
estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que
se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la
bombilla que la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecia
ir a resquebrajarse como una careta de carton. Tenia mechones de cabellos blancos;
pero el detalle mas horroroso era que la boca, entreabierta, parecia una oscura
caverna. No tenia ningun diente.

Winston escribio a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resulto una verdadera vieja. Por lo menos tenia
cincuenta anos. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvié a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia escrito, pero

de nada servia. Seguia con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza
de sus pulmones.
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CAPITULO VII

i hay alguna esperanza, escribié Winston, estd en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque sélo en aquellas
masas abandonadas, que constituian el ochenta y cinco por ciento de la
poblacion de Oceania, podria encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido.
Este no podia descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenia en su interior,
no podian de ningin modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si
existia la legendaria Hermandad —y era muy posible que existiese— resultaba
inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres.
La rebeldia no podia pasar de un destello en la mirada o determinada inflexion en la
voz; a lo mas, alguna palabra murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de
su propia fuerza, no necesitarian conspirar. Les bastaria con encabritarse como un
caballo que se sacude las moscas. Si quisieran podrian destrozar el Partido mafiana

por la mafana. Desde luego, antes o después se les ocurrira. Y, sin embargo...
Record6 Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de mucho trafico
cuando oy6 un tremendo grito multiple. Centenares de voces, voces de mujeres,
salian de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y desesperacion, un
tremendo jO-0-0-0-oh! Winston se sobresalto terriblemente. jYa empez6! jUn motin!,
pensoO. Por fin, los proles se sacudian el yugo; pero cuando lleg6 al sitio de la
aglomeracion vio que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban
sobre los puestos de un mercado callejero con expresiones tan tragicas como si fueran
las pasajeras de un barco en trance de hundirse. En aquel momento, la desesperacion
general se quebro en inmumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los
puestos habian estado vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los
cacharros de cocina eran siempre de casi imposible adquisicién. Por fin, habia
llegado una provision inesperadamente. Las mujeres que lograron adquirir alguna
sartén fueron atacadas por las demas y trataban de escaparse con sus trofeos mientras
que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban que
tenia mas en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo
suelto, se habian apoderado de la misma sartén y cada una intentaba quitarsela a la
otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se rompi6 el mango. Winston las miro
con asco. Sin embarg0, jqué energias tan aterradoras habia percibido él bajo aquella
griteria! Y, en total, no eran mas que dos o tres centenares de gargantas. ¢ Por qué no

protestarian asi por cada cosa de verdadera importancia?
Escribio:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelardn, y hasta después de
haberse rebelado, no seran conscientes. Este es el problema.
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Winston pensé que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de texto del
Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud.
Antes de la Revolucion, eran explotados y oprimidos ignominiosamente por los
capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenian que trabajar a la viva fuerza en las
minas de carbon (por supuesto, las mujeres seguian trabajando en las minas de
carbon), los nifios eran vendidos a las fabricas a la edad de seis afios. Pero,
simultaneamente, fiel a los principios del doblepensar, el Partido ensefiaba que los
proles eran inferiores por naturaleza y debian ser mantenidos bien sujetos, como
animales, mediante la aplicacion de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se
sabia muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de ellos. Mientras
continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demas actividades carecian de
importancia. Dejandoles en libertad como ganado suelto en la pampa de la Argentina,
tenian un estilo de vida que parecia serles natural. Se regian por normas ancestrales.
Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce afos, pasaban por un
breve periodo de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte afios, empezaban a
envejecer a los treinta y se morian casi todos ellos hacia los sesenta afos. El duro
trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos,
el cine, el futbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No
era dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policia del Pensamiento
circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos
considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos
con la ideologia del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos
politicos intensos. Todo lo que se les pedia era un patriotismo primitivo al que se
recurria en caso de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o aceptaran
raciones mas pequefias. E incluso cuando cundia entre ellos el descontento, como
ocurria a veces, era un descontento que no servia para nada porque, por carecer de
ideas generales, concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre minucias de la
vida corriente. Los grandes males, ni los olian. La mayoria de los proles ni siquiera
era vigilada con telepantallas. La policia los molestaba muy poco. En Londres habia
mucha criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes
de drogas y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenian lugar entre los
mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les
permitia a los proles que siguieran su codigo ancestral. No se les imponia el
puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitia el
divorcio. Incluso el culto religioso se les habria permitido si los proles hubieran
manifestado la menor inclinacion a él. Como decia el Partido: «los proles y los
animales son libres».

Winston se rasco con precaucion sus varices. Habian empezado a picarle otra vez.
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Siempre volvia a preocuparle saber qué habria sido la vida anterior a la Revolucion.
Saco del cajon un ejemplar del libro de historia infantil que le habia prestado la
sefiora Parsons y empez0 a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa Revolucion,
no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio
y miserable donde casi nadie tenia nada que comer y donde centenares y millares de
desgraciados no tenian zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir.
Nifios de la misma edad que vosotros debian trabajar doce horas al dia a las ordenes
de crueles amos que los castigaban con ldtigos si trabajaban con demasiada lentitud
y solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible
miseria, habia unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivian los ricos, cada
uno de los cuales tenia por lo menos treinta criados a su disposicion. Estos ricos se
llamaban capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados como el
que puede apreciarse en la ilustracion de la pagina siguiente. Podréis ver, nifios, que
va vestido con fina chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero
muy raro y brillante que parece el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de
copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie mds podia llevarlo; los
capitalistas eran duenos de todo lo que habia en el mundo y todos los que no eran
capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseian toda la tierra, todas las casas, todas
las fdbricas y el dinero todo. Si alguien les desobedecia, era encarcelado
inmediatamente y podian dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una
persona corriente hablaba con un capitalista tenia que descubrirse, inclinarse
profundamente ante él y llamarle sefior. El jefe supremo de todos los capitalistas era
llamado el Rey y...

Winston se sabia toda la continuacion. Se hablaba alli de los obispos y de sus
vestimentas, de los jueces con sus trajes de armifio, de la horca, del gato de nueve
colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del
Papa. También habia una referencia al jus primae noctis que no convenia mencionar
en un libro de texto para nifios. Era la ley segun la cual todo capitalista tenia el
derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fabricas.

¢Como saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo,
podia ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la
Revolucion. La unica prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los
huesos, la instintiva sensacion de que las condiciones de vida eran intolerables y que
en otro tiempo tenian que haber sido diferentes. A Winston le sorprendia que lo mas
caracteristico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad, sino
sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida no se parecia, no
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solo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el
Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido,
nada tenian que ver con la politica: se trataba s6lo de pasar el tiempo en inmundas
tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse un calcetin como un
colador, disolver con resignacion una pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad
posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible y
deslumbrante; un mundo de acero y de hormigon armado, de maquinas monstruosas y
espantosas armas, una nacién de guerreros y fanaticos que marchaba en bloque
siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos los mismos pensamientos
y repitiendo a grito unanime la misma consigna, trabajando perpetuamente, luchando,
triunfantes, persiguiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas ellas
con las misma cara. La realidad era, en cambio: ligubres ciudades donde la gente,
apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con agujereados
zapatos y vivia en ruinosas casas del siglo XIX en las que predominaba el olor a
verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston creyo ver un Londres
inmenso y en ruinas, una ciudad de un millén de cubos de la basura y, mezclada con
esta vision, la imagen de la sefiora Parsons con sus arrugas y su pelo enmarafiado
tratando de arreglar infructuosamente una cafieria atascada.

Volvio a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a uno el
timpano con estadisticas segun las cuales todos tenian mas alimento, mas trajes,
mejores casas, entretenimientos mas divertidos, todos vivian mas tiempo, trabajaban
menos horas, eran mas sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que los que
habian vivido hacia cincuenta afios. Ni una palabra de todo ello podia ser probada ni
refutada. Por ejemplo, el Partido sostenia que el cuarenta por ciento de los proles
adultos sabia leer y escribir y que antes de la Revolucion todos ellos, menos un
quince por ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido que la mortalidad
infantil era ya sélo del ciento sesenta por mil mientras que antes de la Revolucién
habia sido del trescientos por mil... y asi sucesivamente. Era como una ecuacién con
dos incégnitas. Bien podia ocurrir que todos los libros de historia fueran una pura
fantasia. Winston sospechaba que nunca habia existido una ley sobre el jus primae
noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un
sombrero como aquel que parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia olvidado el
acto mismo de borrar, y la mentira se convertia en verdad. S6lo una vez en su vida
habia tenido Winston en la mano —después del hecho y eso es lo que importaba—
una prueba concreta y evidente de un acto de falsificacion. La habia tenido entre sus
dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde
luego por la época en que Katharine y él se habian separado. La fecha a que se referia
el documento era de siete u ocho afios antes.
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La historia empez6 en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes purgas, en
el cual los primitivos jefes de la Revolucion fueron suprimidos de una sola vez. Hacia
1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demas
habian sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huy6 y se
escondié nadie sabia dénde. De los demas, unos cuantos habian desaparecido
mientras que la mayoria fue ejecutada después de unos procesos publicos de gran
espectacularidad en los que confesaron sus crimenes. Entre los tltimos supervivientes
habia tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —la fecha
no era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurria con frecuencia,
desaparecieron durante uno o mas afios de modo que nadie sabia si estaban vivos o
muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos de haber cometido
terribles crimenes. Reconocieron haber estado en relacion con el enemigo (por
entonces el enemigo era Eurasia, que habia de volver a serlo), malversacion de
fondos publicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda confianza,
intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habian empezado mucho antes de
estallar la Revolucion y actos de sabotaje que habian costado la vida a centenares de
miles de personas. Después de confesar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus
cargos en el Partido, puestos que eran en realidad inttiles, pero que tenian nombres
sonoros e importantes. L.os tres escribieron largos y abyectos articulos en el Times
analizando las razones que habian tenido para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston los
habia visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinacién los habia
observado con el rabillo del ojo. Eran mucho mas viejos que é€l, reliquias del mundo
antiguo, casi las ultimas grandes figuras que habian quedado de los primeros y
heroicos dias del Partido. Todavia llevaban como una aureola el brillo de su
participacion clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil. Winston creyo
haber oido los nombres de estos tres personajes mucho antes de saber que existia el
Gran Hermano, aunque con el tiempo se le confundian en la mente las fechas y los
hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernia
sobre ellos la absoluta certeza de un proximo aniquilamiento. Cuestion de uno o dos
afos. Nadie que hubiera caido una vez en manos de la Policia del Pensamiento, podia
escaparse para siempre. Eran cadaveres que esperaban la hora de ser enviados otra
vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era prudente que le
vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebian ginebra con
clavo; una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el que mas habia
impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas
brutales satiras habian ayudado a inflamar la opiniéon popular antes y durante la
Revolucion. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecian sus caricaturas y satiricas
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historietas en el Times. Eran una imitacion de su antiguo estilo y ya no tenian vida ni
convencian. Era volver a cocinar los antiguos temas: nifios que morian de hambre,
luchas callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguian
los capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por
volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con una crencha de cabellos gris
grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debio
de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia derrumbarse en
todas las direcciones. Daba la impresion de una montafia que se iba a desmoronar de
un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por qué habia
entrado en el café a esa hora. No habia casi nadie alli. Una musiquilla brotaba de las
telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincon, casi inmoviles, no hablaban ni
una palabra. El camarero, sin que le pidieran nada, volvia a llenar los vasos de
ginebra. Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas,
pero no habian empezado a jugar. Entonces, quiza solo durante medio minuto, ocurrio
algo en la telepantalla. Cambi6 la musica que tocaba. Era dificil describir el tono de
la nueva musica: una nota burlona, cascada, que a veces parecia un rebuzno. Winston,
mentalmente, la llamoé «la nota amarilla». Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tu me vendiste.
Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvio a mirar la
desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observo,
con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto Aaronson como
Rutherford tenian partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habian
comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en
libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crimenes, con una
sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los libros de
historia publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco afios
después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un dia unos documentos que le
enviaban por el tubo automatico cuando descubri6 un pedazo de papel que,
evidentemente, se habia deslizado entre otros y habia sido olvidado. En seguida vio
su importancia. Era media pagina de un Times de diez afios antes —la mitad superior
de una pagina, de manera que incluia la fecha— y contenia una fotografia de los
delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalian en el centro del
grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veia muy claramente, pero ademas sus
nombres figuraban al pie.
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Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella
fecha se hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en avion desde un aer6dromo
secreto en el Canada hasta Siberia, donde tenian una misteriosa cita. Alli se habian
puesto en relacion con miembros del Estado Mayor eurasiatico al que habian
entregado importantes secretos militares. La fecha se le habia grabado a Winston en
la memoria porque coincidia con el primer dia de estio, pero toda aquella historia
estaba ya registrada oficialmente en innumerables sitios. S6lo habia una conclusion
posible: las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento. Incluso por
aquella época no creia Winston que las victimas de las purgas hubieran cometido los
crimenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba concreta;
un fragmento del pasado abolido como un hueso fésil que reaparece en un estrato
donde no se le esperaba y destruye una teoria geoldgica. Bastaba con ello para
pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero y explicarse bien su
significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto vio lo
que era la fotografia y lo que significaba, la cubri6 con otra hoja de papel.
Afortunadamente, cuando la desenroll6 habia quedado de tal modo que la telepantalla
no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y eché hacia atras la silla para alejarse de la
telepantalla lo mas posible. No era dificil mantener inexpresiva la cara e incluso
controlar, con un poco de esfuerzo, la respiracion; pero lo que no podia controlarse
eran los latidos del corazon y la telepantalla los recogia con toda exactitud. Winston
dejo pasar diez minutos atormentado por el miedo de que algun accidente —por
ejemplo, una subita corriente de aire— lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista
de la pantalla, tir6 la fotografia en el «agujero de la memoria» mezclandola con otros
papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento seria un poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora, pens6 Winston,
me habria guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento
entre sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la
fotografia misma, y no solo el hecho registrado en ella, era s6lo recuerdo. ¢Se
aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado —se pregunt6 Winston— porque una
prueba documental que ya no existia hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podia servir
de prueba. Ya en el tiempo en que él habia hecho el descubrimiento, no estaba en
guerra Oceania con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenian que haber
traicionado su pais con los agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde
entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo. Probablemente, las
confesiones habian sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las
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fechas originales perdieran todo significado. No es sélo que el pasado cambiara, es
que cambiaba continuamente. Lo que mas le producia a Winston la sensacion de una
pesadilla es que nunca habia llegado a comprender claramente por qué se emprendia
la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de
falsificar el pasado, pero la ultima razén era misteriosa. Volvio a coger la pluma y
escribio:

Comprendo COMO: no comprendo POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria él loco. Quizas
un loco era s6lo una «minoria de uno». Hubo una época en que fue sefial de locura
creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es
inalterable. Quiza fuera él el tnico que sostenia esa creencia, y, siendo el dnico,
estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba
era la posibilidad de estar equivocado.

Cogio el libro de texto infantil y miré el retrato del Gran Hermano que llenaba la
portada. Los ojos hipnoticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa
fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el craneo, golpeaba el
cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche
cuando era de dia. Al final, el Partido anunciaria que dos y dos son cinco y habria que
creerlo. Era inevitable que llegara algun dia al dos y dos son cinco. La logica de su
posicion lo exigia. Su filosofia negaba no solo la validez de la experiencia, sino que
existiera la realidad externa. L.a mayor de las herejias era el sentido comun. Y lo mas
terrible no era que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener
razén. Porque, después de todo, ;como sabemos que dos y dos son efectivamente
cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O que el pasado no puede ser alterado.
¢Y si el pasado y el mundo exterior solo existen en nuestra mente y, siendo la mente
controlable, también puede controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué,
empez6 a flotarle en la memoria; sabia, con mas certeza que antes, que O'Brien
estaba de su parte. Escribia este Diario para O'Brien; era como una carta interminable
que nadie leeria nunca, pero que se dirigia a una persona determinada y que dependia
de este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oidos. Esta era su
orden esencial. El corazon de Winston se encogid al pensar en el enorme poder que
tenia enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo venceria con su
dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca podria entender y menos contestar. Y,
sin embargo, era él, Winston, quien tenia razon. Los otros estaban equivocados y €l
no. Habia que defender lo evidente. El mundo sdélido existe y sus leyes no cambian.
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Las piedras son duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en direccién al
centro de la Tierra... Con la sensacién de que hablaba con O'Brien, y también de que
anotaba un importante axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede
esto, todo lo demds vendra por sus pasos contados.
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CAPITULO VIII

el fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad, no

café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo

involuntariamente. Durante unos segundos volvié al mundo medio
olvidado de su infancia. Entonces se oy6 un portazo y el delicioso olor quedé cortado
tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kilémetros por las calles y se le habian irritado sus
varices. Era la segunda vez en tres semanas que no habia llegado a tiempo a una
reunion del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el nimero de
asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del
Partido no tenia tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponia que,
de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaria participando en algun
recreo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinacion a la soledad, aunque sélo
fuera dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Habia una palabra para ello en
neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al
salir del Ministerio, el aromatico aire abrilefio le habia tentado. El cielo tenia un azul
mas intenso que en todo el afio y de pronto le habia resultado intolerable a Winston la
perspectiva del aburrimiento, de los juegos agotadores, de las conferencias, de la falsa
camaraderia lubricada por la ginebra... Sintié el impulso de marcharse de la parada
del autobus y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia
el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin
preocuparse apenas por la direccion que tomaba.

«Si hay esperanza —habia escrito en el Diario—, esta en los proles.» Estas
palabras le volvian como afirmacion de una verdad mistica y de un absurdo palpable.
Penetr6 por los suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos habia
sido la estacion de San Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas
casas solo tenian dos pisos y cuyas puertas abiertas descubrian los sérdidos interiores.
De trecho en trecho habia charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y
salian en las casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas: muchachas en
la flor de la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que perseguian a las
jovenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serian
las muchachas cuando tuvieran diez afios mas, ancianos que se movian
dificultosamente y nifios descalzos que jugaban en los charcos y salian corriendo al
oir los irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle
estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoria de la gente no prestaba atencion a
Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres de
brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una de las puertas. Winston
oy0 algunos retazos de la conversacion.
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—Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si hubieras estado en mi
lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar —le dije—,
pero td no tienes los mismos problemas que yo».

—~Claro —dijo la otra—, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Winston
con hostil silencio cuando pasé ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino
una especie de alerta momentanea como cuando nos cruzamos con un animal
desconocido. El «mono» azul del Partido no se veia con frecuencia en una calle como
ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a
no ser que se tuviera algo muy concreto que hacer alli. Las patrullas le detenian a uno
en cuanto lo sorprendian en una calle de proles y le preguntaban: «gQuieres
enseflarme la documentacion camarada? ;Qué haces por aqui? ;A qué hora saliste del
trabajo? ;Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y asi
sucesivamente. No es que hubiera una disposicion especial prohibiendo regresar a
casa por un camino insélito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policia del
Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empezo6 a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes.
Hombres, mujeres y nifios se metian veloces en sus casas como conejos. Una joven
sali6 como una flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston, cogi6 a un nifio
que jugaba en un charco, lo envolvié con el delantal y entré de nuevo en su casa; todo
ello realizado con increible rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de
negro, que habia salido de una callejuela lateral, corri6 hacia Winston sefialandole
nervioso el cielo.

—iEl vapor! —grit6—. Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto los proles a las
bombas cohetes. Winston se tird al suelo rapidamente. Los proles llevaban casi
siempre razon cuando daban una alarma de esta clase. Parecian poseer una especie de
instinto que les prevenia con varios segundos de anticipacion de la llegada de un
cohete, aunque se suponia que los cohetes volaban con mas rapidez que el sonido.
Winston se protegid la cabeza con los brazos. Se oy6 un rugido que hizo temblar el
pavimento, una lluvia de pequefios objetos le cay6 sobre la espalda. Cuando se
levantd, se encontrd cubierto con pedazos de cristal de la ventana mas préxima.
Sigui6 andando. La bomba habia destruido un grupo de casas de aquella calle
doscientos metros mas arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo
otra nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una
multitud. Habia un pequefio mont6n de yeso en el pavimento delante de él y en medio
se podia ver una brillante raya roja. Cuando se levanto y se acerco a ver qué era vio
que se trataba de una mano humana cortada por la mufieca. Aparte del sangriento
mufion, la mano era tan blanca que parecia un molde de yeso. Le dio una patada y la
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echd a la cloaca, y para evitar la multitud, torcié por una calle lateral a la derecha. A
los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la sérdida
vida del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera ocurrido. Eran casi las
veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con
una palabra antiquisima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas
oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar, salia un olor mezclado de orines, serrin
y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres
hombres. El de en medio tenia en la mano un periddico doblado que los otros dos
miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la
expresion de sus caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que
estaban absortos. Lo que leian era seguramente algo de mucha importancia. Estaba a
pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres
empezaron a discutir violentamente. Parecia que estaban a punto de pegarse.

—:No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ninguin numero terminado
en siete ha ganado en estos catorce meses.

—Te digo que si.

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados todos
en un papel desde hace dos afios. Nunca dejo de copiar el nimero. Y te digo que
ningun numero ha terminado en siete...

—Si; un siete gano. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en
febrero... En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

—Bueno, a ver si lo dejais —dijo el tercer hombre. Estaban hablando de la
loteria. Winston volvid la cabeza cuando ya estaba a treinta metros de distancia.
Todavia seguian discutiendo apasionadamente. La loteria, que pagaba cada semana
enormes premios, era el tnico acontecimiento publico al que los proles concedian una
seria atencion. Probablemente, habia millones de proles para quienes la loteria era la
principal razon de su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante
intelectual. En todo lo referente a la loteria, hasta la gente que apenas sabia leer y
escribir parecia capaz de intrincados calculos matematicos y de asombrosas proezas
memoristicas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones,
amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servian a los maniaticos.
Winston nada tenia que ver con la organizacion de la loteria, dependiente del
Ministerio de la Abundancia. Pero sabia perfectamente (como cualquier miembro del
Partido) que los premios eran en su mayoria imaginarios. S6lo se pagaban pequefias
sumas y los ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes. Como no
habia verdadera comunicacién entre una y otra parte de Oceania, esto resultaba muy
facil.
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Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial. Decirlo,
sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertia en
un acto de fe. La calle por la que descendia Winston, le despert6 la sensacion de que
ya antes habia estado por alli y que no hacia mucho tiempo fue una calle importante.
Al final de ella habia una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba
un mercadillo de legumbres. Entonces recordd Winston donde estaba: en la primera
esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde él
habia adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no
muy distante, habia comprado la pluma y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle habia
una sordida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha; pero solo era
polvo. Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo,
empujo la puerta oscilante y entrd. Mientras observaba desde alli, se le ocurrio a
Winston que aquel viejo, que por lo menos debia de tener ochenta afios, habria sido
ya un hombre maduro cuando ocurri6 la Revolucién. El y unos cuantos como él eran
los ultimos eslabones que unian al mundo actual con el mundo desaparecido del
capitalismo. En el Partido no habia mucha gente cuyas ideas se hubieran formado
antes de la Revolucion. La generacion mas vieja habia sido barrida casi por completo
en las grandes purgas de los afios cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron
vivian aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si vivia atn alguien que
pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en la primera mitad del siglo,
tenia que ser un prole. De pronto recordd Winston el trozo del libro de historia que
habia copiado en su Diario y le asalté un impulso loco. Entraria en la taberna, trabaria
conocimiento con aquel viejo y le interrogaria. Le diria: «Cuénteme su vida cuando
era usted un muchacho, g se vivia entonces mejor que ahora o peor?».
Precipitadamente, para no tener tiempo de asustarse, bajo la escalinata y cruzo la
calle. Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no habia ninguna prohibicion
concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podia pasar
inadvertido ya que era rarisimo que alguien lo hiciera. Si aparecia alguna patrulla,
Winston podria decir que se habia sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujo la
puerta y le dio en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él,
las voces casi se apagaron. Todos los presentes le miraban su «mono» azul. Unos
individuos que jugaban al blanco con unos dardos se interrumpieron durante medio
minuto. El viejo al que él habia seguido estaba acodado en el bar discutiendo con el
barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes,
con vasos en la mano, contemplaban la escena.

—¢Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —decia el viejo.

—¢Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntd el tabernero
inclinandose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.
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—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay que
mandarle a la escuela.

—Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros, medios
litros... Ahi enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de
liquido.

—Cuando yo era joven —insistio el viejo— no bebiamos por litros ni por medios
litros.

—Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arboles —dijo el
tabernero guifiandoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston
parecia haber desaparecido. El viejo enrojecio, se volvi6 para marcharse,
refunfufiando, y tropezé con Winston. Winston lo cogié deferentemente por el brazo.

—:Me permite invitarle a beber algo? —dijo.

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecia no haberse fijado en el
«mono» azul de Winston—. jUna pinta, quiera usted o no quiera! —anadio agresivo
dirigiéndose al tabernero.

Este 1lené dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la tnica
bebida que se podia conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos
no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la practica se la proporcionaban
con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y
los hombres que bebian en el mostrador discutian sobre billetes de loteria. Todos
olvidaron durante unos momentos la presencia de Winston. Habia una mesa debajo
de una ventana donde el viejo y él podrian hablar sin miedo a ser oidos. Era
terriblemente peligroso, pero no habia telepantalla en la habitacion. De esto se habia
asegurado Winston en cuanto entro.

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho
—empez0 a explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorrié el local como si fuera alli donde los
cambios habian ocurrido.

—La cerveza era mejor —dijo por ultimo—; y mas barata. Cuando yo era un
jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la
guerra, naturalmente.

—¢Qué guerra era ésa? —pregunto Winston.

—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levanto el vaso y
brind6—: ;A su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente
rapidez arriba y abajo y la cerveza desaparecio. Winston se acercd al mostrador y
volvio con otros dos medios litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo naci seria usted
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ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos
anteriores a la Revolucion; en cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa época.
S6lo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me
gustaria saber su opinion sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a
la Revolucion era por completo distinta de la de ahora. Habia una opresion terrible,
injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo malo que era
aquello. Aqui, en Londres, la gran masa de gente no tenia qué comer desde que
nacian hasta que morian. La mitad de aquellos desgraciados no tenian zapatos que
ponerse. Trabajaban doce horas al dia, dejaban de estudiar a los nueve afios y en cada
habitacion dormian diez personas. Y a la vez habia algunos individuos, muy pocos,
s6lo unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y
poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en casas enormes y suntuosas con treinta
criados, sO0lo se movian en autos y coches de cuatro caballos, bebian champan y
llevaban sombrero de copa.

El viejo se animo de pronto.

—iSombreros de copa! —exclam6—. Es curioso que los nombre usted. Ayer
mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuanto tiempo hace que no se ve
un sombrero de copa. Han desaparecido por completo. La ultima vez que llevé uno
fue en el entierro de mi cufiada. Y aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta
afos, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya comprendera usted que lo
alquilé para aquella ocasion...

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Winston con
paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los
demas auxiliares que vivian de ellos— eran los duefios de la tierra. Todo lo que
existia era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos.
Los capitalistas podian hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al
Canada como ganado. Si se les antojaba, se podian acostar con las hijas de ustedes. Y
cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un latigo llamado el gato de nueve
colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenian que quitarse la
gorra. Cada capitalista salia acompafiado por una pandilla de lacayos que...

—iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace muchisimos
afnos. jLacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hara medio siglo
aproximadamente, solia pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la tarde
para escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos: Ejército de salvacion,
catolicos, judios, indios... En fin, alli habia de todo. Y uno de ellos..., no puedo
recordar el nombre, pero era un orador de primera, no hacia mas que gritar:
«jLacayos, lacayos de la burguesia! jEsclavos de las clases dirigentes!». Y también le
gustaba mucho llamarlos parasitos y a los otros les llamaba hienas. Si, una palabra
algo asi como hiena. Claro que se referia al Partido laborista, ya se hara usted cargo.
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Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba hablando por su
cuenta. Debia orientar un poco la conversacion:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos mas libertad
que en la época de usted. ;Le tratan a usted mas como un ser humano? En el pasado,
los ricos, los que estaban en lo alto...

—La Camara de los Lores —evoc6 el viejo.

—Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba
como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por
ejemplo, ;es cierto que tenia usted que quitarse la gorra y llamarles «sefior» cuando
se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexion6 profundamente. Antes de contestar se bebié un cuarto de
litro de cerveza.

—Si —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una
sefial de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacia muchas veces. No
tenia mas remedio.

—:Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leido en
nuestros libros de texto para las escuelas—, era habitual en aquella gente, en los
capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso?

—Uno me empujé una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si fuera ayer.
Era un dia de regatas nocturnas y en esas noches habia mucha gente grosera, y me
tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero,
iba vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venia haciendo zigzags por la acera y
tropezo conmigo. Me dijo: «;Por qué no mira usted por donde va?». Yo le dije: «jA
ver si se ha creido usted que ha comprado la acera!». Y va y me contesta: «Le voy a
dar a usted para el pelo si se descara asi conmigo». Entonces yo le solté: «Usted esta
borracho y, si quiero, acabo con usted en medio minuto». Si sefior, eso le dije y no sé
si me creera usted, pero fue y me dio un empujon que casi me manda debajo de las
ruedas de un autobus. Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su
merecido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria
de aquel hombre no era mas que un monton de detalles. Aunque se pasara el dia
interrogandole, nada sacaria en claro. Segun sus «declaraciones», los libros de
Historia publicados por el Partido podian seguir siendo verdad, después de todo;
podian ser incluso completamente veridicos. Hizo un ultimo intento.

—Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido
mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolucion. En 1925,
por ejemplo, era usted ya un hombre. ;Podria usted decir, por lo que recuerda de
entonces, que la vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que
escoger, ¢preferiria usted vivir entonces o ahora?
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El anciano contemplé meditabundo a los que tiraban al blanco. Termino su
cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por ultimo habl6 con un tono filoso6fico
y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera que prefiero
volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En
cambio, a mis afios nunca se esta bien del todo. Tengo muchos achaques. He de
levantarme seis y siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto
de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y
eso es una gran ventaja. Yo hace treinta afios que no he estado con una mujer, no sé si
me creera usted. Pero lo mas grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoyo en el alféizar de la ventana. Era inutil proseguir. Iba a pedir
mas cerveza cuando el viejo se levantd de pronto y se dirigié renqueando hacia el
urinario apestoso que estaba al fondo del local. Winston siguié unos minutos sentado
contemplando su vaso vacio y, casi sin darse cuenta, se encontro otra vez en la calle.
Dentro de veinte afios, a lo mas —pens6—, la inmensa y sencilla pregunta «;Era la
vida antes de la Revolucion mejor que ahora?» dejaria de tener sentido por completo.
Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes del
mundo antiguo eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un
millon de cosas insignificantes, una pelea con un compaiiero de trabajo, la bisqueda
de una bomba de bicicleta que habian perdido, la expresién habitual de una hermana
fallecida hacia muchos afios, los torbellinos de polvo que se formaron en una mafiana
tormentosa hace setenta afios... pero todos los hechos trascendentales quedaban fuera
del radio de su atencion. Eran como las hormigas, que pueden ver los objetos
pequefios, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios
escritos eran falsificados, las pretensiones del Partido de haber mejorado las
condiciones de la vida humana tenian que ser aceptadas necesariamente porque no
existia ni volveria nunca a existir un nivel de vida con el cual pudieran ser
comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpié de repente. Se
detuvo y levanto la vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas cuantas
tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de su
cabeza pendian unas bolas de metal descoloridas que habian sido doradas. Conocia
este sitio. Era la tienda donde habia comprado el Diario. Sintié miedo. Ya habia sido
bastante arriesgado comprar el libro y se habia jurado a si mismo no aparecer nunca
mas por alli. Sin embargo, en cuanto permitié a sus pensamientos que corrieran en
libertad, le habian traido sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, habia iniciado su
Diario para librarse de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, noté que
aunque eran las veintiuna seguia abierta la tienda. Creyendo que seria mas prudente
estar oculto dentro de la tienda que a la vista de todos en medio de la calle, entrd. Si
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le preguntaban podia decir que andaba buscando hojas de afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que echaba un olor molesto,
pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afios, de aspecto fragil, y un poco
encorvado, con una nariz larga y simpatica y ojos de suave mirar a pesar de las gafas
de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se
conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompasados y el hecho de que
llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual
como si hubiera sido un hombre de letras o quizas un musico. De voz suave, algo
apagada, tenia un acento menos marcado que la mayoria de los proles.

—Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado —dijo inmediatamente—.
Usted es el caballero que me compré aquel album para regalarselo, seguramente, a
alguna sefiorita. Era de muy buen papel. «Papel crema» solian llamarle. Por lo menos
hace cincuenta afios que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése —mir6 a
Winston por encima de sus gafas—. ¢Puedo servirle en algo especial? ;O so6lo queria
usted echar un vistazo?

—Pasaba por aqui —dijo Winston vagamente—. He entrado a mirar estas cosas.
No deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle servido. —Hizo
un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve usted; la tienda esta casi
vacia. Entre nosotros, le diré que el negocio de antigiiedades esta casi agotado. Ni hay
clientes ni disponemos de género. L.os muebles, los objetos de porcelana y de cristal...
todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artisticos y demas metales
han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de bronce
desde hace muchos afios.

En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atestado de objetos, pero casi
ninguno de ellos tenia el mas pequefio valor. Habia muchos cuadros que cubrian por
completo las paredes. En el escaparate se exhibian portaplumas rotos, cinceles
mellados, relojes mohosos que no pretendian funcionar y otras baratijas. S6lo en una
mesita de un rincon habia algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de agata,
etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendié un objeto redondo y brillante que
cogio para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad muy especial,
tanto por su color como por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la
superficie curvada, se veia un objeto extrafio que recordaba a una rosa o una
anémona.

—:Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano indico. Solian
engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo
hicieron. Seguramente mas, a juzgar por su aspecto.
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—Es de una gran belleza —dijo Winston.

—De una gran belleza, si, sefior —repitio el otro con tono de entendido—. Pero
hoy dia no hay muchas personas que lo sepan reconocer —carraspe6—. Si usted
quisiera comprarlo, le costaria cuatro dolares. Recuerdo el tiempo en que una cosa
como ésta costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no sé
exactamente cuanto; desde luego, muchisimo dinero. Pero ;quién se preocupa hoy
por las antigiiedades auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagé inmediatamente los cuatro doélares y se guardé el codiciado objeto
en el bolsillo. Lo que le atraia de él no era tanto su belleza como el aire que tenia de
pertenecer a una época completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se
parecia a ninguno de los que él habia visto. Era de una suavidad extraordinaria, con
reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque
Winston penso que en tiempos lo habian utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho,
pero afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del
Partido era comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho
mas lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El duefio de la
tienda parecio alegrarse mucho de cobrar los cuatro doélares. Winston comprendio que
se habria contentado con tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitacion que quizas le interesara a usted ver —le propuso
—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz.

Encendio otra lampara y agachandose subi6 lentamente por la empinada escalera,
de peldafios medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una
habitacion que no daba a la calle, sino a un patio y a un bosque de chimeneas:
Winston noté que los muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien en el
cuarto. Habia una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un sillon
junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce
horas, estilo antiguo, emitia su tictac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana
y ocupando casi la cuarta parte de la estancia habia una enorme cama con el colchén
descubierto.

—Aqui viviamos hasta que murié mi mujer —dijo el vendedor disculpandose—.
Voy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una preciosa cama de caoba. Lo malo
son las chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas...

Sostenia la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la habitacion y a su
débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrié pensar que seria
muy facil alquilar este cuarto por unos cuantos délares a la semana si se decidiera a
correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio habia
despertado en €l una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecia saber
exactamente lo que se experimentaba al reposar en una habitaciéon como aquélla,
hundido en un butacén junto al fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera
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en las brasas. Alli solo, completamente seguro, sin nadie mas que le vigilara a uno,
sin voces que le persiguieran ni mas sonido que el murmullo de la tetera y el amable
tic-tac del relo;j.

—iNo hay telepantalla! —se le escap6 en voz baja.

—Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras.
Ademas no veo la necesidad... Fijese en esa mesita de aquella esquina. Aunque,
naturalmente, tendria usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las alas.

En otro rincén habia una pequefia libreria. Winston se apresuré a examinarla. No
habia ningun libro interesante en ella. La caza y destruccion de libros se habia
realizado de un modo tan completo en los barrios proles como en las casas del Partido
y en todas partes. Era casi imposible que existiera en toda Oceania un ejemplar de un
libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la lampara, se habia detenido ante
un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la
cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso delicadamente.

Winston se acercoé para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un
edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequefia torre en la fachada. En
torno al edificio corria una verja y al fondo se veia una estatua. Winston la contemplo
unos momentos. Le parecia algo familiar, pero no podia recordar la estatua.

—FEIl marco esta clavado en la pared —dijo el otro—, pero podria destornillarlo si
usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Esta ahora en ruinas, cerca del
Palacio de justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos fue una iglesia.
Creo que la llamaban San Clemente. —Sonri6o como disculpandose por haber dicho
algo ridiculo y afiadio—: «Naranjas y limones, dicen las campanas de San
Clemente».

—¢:Como? —dijo Winston.

—FEs de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban: «Naranjas y limones,
dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cémo sigue. Pero si me
acuerdo de la terminacion: «Aqui tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a
acostar. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de danza.
Unos tendian los brazos y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de
«He aqui el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le cogian a uno. La
cancién estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas las principales
que habia en Londres.

Winston se preguntd a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre era dificil
determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construccién de gran tamafio
e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se
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decia automaticamente que habia sido construida después de la Revolucién, mientras
que todo lo anterior se adscribia a un oscuro periodo llamado la Edad Media. Los
siglos de capitalismo no habian producido nada de valor. Era imposible aprender
historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones,
lapidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el
pasado, habia sido alterado sistematicamente.

—No sabia que habia sido una iglesia —dijo Winston.

—En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines
—Ile aclar¢ el duefio de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres
peniques, dicen las campanas de San Martin.

—No puedo recordar mas versos.

—c:Donde estaba San Martin? —dijo Winston.

—:San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto al Museo
de Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de varias
clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos
de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.

—San Martin de los Campos, como le llamaban —aclar6 el otro—, aunque no
recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compro el cuadro. Hubiera sido una posesion atin mas incongruente
que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera
quitado el marco. Pero se quedo unos minutos mas hablando con el duefio, cuyo
nombre no era Weeks —como él habia supuesto por el rétulo de la tienda—, sino
Charrington. El sefior Charrington era viudo, tenia sesenta y tres afios y habia
habitado en la tienda desde hacia treinta. En todo este tiempo habia pensado cambiar
el nombre que figuraba en el rétulo, pero nunca habia llegado a convencerse de la
necesidad de hacerlo. Durante toda su conversacion, la cancién medio recordada le
zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San
Clemente; me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. Era curioso
que al repetirse esos versos tuviera la sensacion de estar oyendo campanas, las
campanas de un Londres desaparecido o que existia en alguna parte. Winston, sin
embargo, no recordaba haber oido campanas en su vida.

Salio de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a él desde el piso de
arriba. No queria que lo acompafase hasta la puerta para que no se diera cuenta de
que reconocia la calle por si habia alguien. En efecto, habia decidido volver a visitar
la tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo,
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esto no era mas peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo mas arriesgado habia sido
volver después de comprar el Diario sin saber si el duefio de la tienda era de fiar. Sin
embargo...

Si, penso otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos. Compraria
el grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa sin el marco escondiéndolo debajo
del «mono». Le haria recordar al sefior Charrington el resto de aquel poema. Incluso
el desatinado proyecto de alquilar la habitacion del primer piso, le tent6 de nuevo.
Durante unos cinco segundos, su exaltacion le hizo imprudente y salio a la calle sin
asegurarse antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empez6 a tararear
con musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres
peniques, dicen las...

De pronto parecié helarsele el corazén y derretirsele las entrafias. Una figura en
«mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del
Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecia, pero podia
reconocerla facilmente. Ella lo miré directamente a la cara y luego apresuro6 el paso y
paso junto a €l como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedé paralizado. Luego torcio a la
derecha y anduvo sin notar que iba en direccién equivocada. De todos modos, era
evidente que la joven lo espiaba. Tenia que haberlo seguido hasta alli, pues no podia
creerse que por pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde por la
misma callejuela oscura a varios kilometros de distancia de todos los barrios
habitados por los miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que
fuera una agente de la Policia del Pensamiento o s6lo una espia aficionada que
actuase por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera vigilandolo.
Probablemente, lo habia visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo
le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era
que le dolia el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se moriria si no
encontraba en seguida un retrete publico, pero en un barrio como aquél no habia tales
comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias quedandole solo un
sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué haria. Mas hizo lo
unico que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida. Sélo hacia tres minutos
que la joven se habia cruzado con él, y si corria, podria alcanzarla. Podria seguirla
hasta algun sitio solitario y romperle alli el craneo con una piedra. Le bastaria con el
pisapapeles. Pero abandono en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un
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esfuerzo fisico. No podia correr ni dar el golpe. Ademas, la muchacha era joven y
vigorosa y se defenderia bien. Se le ocurri6 también acudir al Centro Comunal y
estarse alli hasta que cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo
durante la tarde. Pero aparte de que seria s6lo una coartada parcial, el proyecto era
imposible de realizar. Le invadi6 una mortal laxitud. S6lo queria llegar a casa pronto
y descansar.

Eran mas de las veintidos cuando regres6 al piso. Apagarian las luces a las
veintitrés treinta. Entré en su cocina y se tragd casi una taza de ginebra de la Victoria.
Luego se dirigi6 a la mesita, sentose y saco el Diario del cajon. Pero no lo abri6 en
seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina cantaba una cancion patriética a
grito pelado. Observo la tapa del libro intentando inutilmente no prestar atencion a la
VOZ.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que lo
cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas desapariciones no eran
mas que suicidios. Pero hacia falta un valor desesperado para matarse en un mundo
donde las armas de fuego y cualquier veneno rapido y seguro eran imposibles de
encontrar. Penso con asombro en la inutilidad biologica del dolor y del miedo, en la
traicion del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que
es necesario realizar algun esfuerzo especial. Podia haber eliminado a la muchacha
morena sélo con haber actuado rdpida y eficazmente; pero precisamente por lo
extremo del peligro en que se hallaba habia perdido la facultad de actuar. Le
sorprendid que en los momentos de crisis no estemos luchando nunca contra un
enemigo externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar
de la ginebra, la sorda molestia de su vientre le impedia pensar ordenadamente. Y lo
mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o tragicas. En el campo
de batalla, en la camara de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre
por qué se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando
no estamos paralizados por el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de
cada momento contra el hambre, el frio o el insomnio, contra un estbmago dolorido o
un dolor de muelas.

Abrio el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla habia
empezado una nueva cancion. Su voz sé le clavaba a Winston en el cerebro como
pedacitos de vidrio. Procur6 pensar en O'Brien, a quien dirigia su Diario, pero en vez
de ello, empezd a pensar en las cosas que le sucederian cuando lo detuviera la Policia
del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era la
esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las
ignoraba) habia que pasar por la rutina de la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar
pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los
mechones ensangrentados de pelo. ;Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo?
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¢Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar.
El culpable de crimental estaba completamente seguro de que lo matarian antes o
después. ¢Para qué, pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguio evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el sitio
donde no hay oscuridad», le habia dicho O'Brien en el suefio. Winston sabia lo que
esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro
imaginado, que nunca se veria; pero, por adivinacion, podria uno participar en él
misticamente. Con la voz de la telepantalla zumbandole en los oidos no podia pensar
con ilacion. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayo6 en la
lengua, un polvillo amargo que luego no se podia escupir. El rostro del Gran
Hermano flotaba en su mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo que habia hecho
unos dias antes, se sacO una moneda del bolsillo y la contempld. El rostro le miraba
pesado, tranquilo, protector. Pero, ;qué clase de sonrisa se escondia bajo el oscuro
bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
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Parte segunda
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CAPITULO1

media mafiana, Winston sali6 de su cabina para ir a los lavabos.
Una figura solitaria avanzaba hacia €l desde el otro extremo del largo
pasillo brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habian pasado
cuatro dias desde la tarde en que se la habia encontrado cerca de la tienda. Al
acercarse, vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos
no se habia fijado en ello porque las vendas tenian el mismo color que el «mono».
Probablemente, se habria aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes
calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente
que ocurria con frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y se
cayo de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, habia caido sobre el
brazo herido. Winston se paro en seco. L.a muchacha logro ponerse de rodillas. Tenia
la cara muy palida y los labios, por contraste, mas rojos que nunca. Clavo los ojos en
Winston con una expresion desolada que mas parecia de miedo que de dolor.

Una curiosa emocién conmoviéo a Winston. Frente a él tenia a la enemiga que
procuraba su muerte. Frente a él, también, habia una criatura humana que sufria y que
quizas se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acerco a ella instintivamente, para
ayudarla. Winston habia sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con
el brazo vendado.

—Estas herida? —le dijo.

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazon. Estaba temblando y palidisima.

—:No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me dolié un momento nada mas.

Le tendio a Winston su mano libre y él la ayudo6 a levantarse. Le habia vuelto algo
de color y parecia hallarse mucho mejor.

—No ha sido nada —repitié6 poco después—. Lo que me doli6 fue la muiieca.
jGracias, camarada!

Y sin mas, continuo en la direccion que traia con paso tan vivo como si realmente
no le hubiera sucedido nada. El incidente no habia durado mas de medio minuto. Era
un habito adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y ademas cuando ocurrio
aquello se hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston
le habia sido muy dificil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentanea, pues
en los dos o tres segundos en que ayuddé a la joven a levantarse, ésta le habia
deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo habia hecho a proposito. Era un
pequeiio papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo meti6 en el
bolsillo.
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Mientras estuvo en el urinario, se las arreglo para desdoblarlo dentro del bolsillo.
Desde luego, tenia que haber algiin mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en
uno de los waters y leerlo alli. Pero eso habria sido una locura. En ningtn sitio
vigilaban las telepantallas con mas interés que en los retretes.

Volvié a su cabina; sentése, arrojo el pedazo de papel entre los demas de encima
de la mesa, se puso las gafas y se acercé al hablescribe. «jTodavia cinco minutos! —
se dijo a si mismo—, jpor lo menos cinco minutos!» Le galopaba el corazon en el
pecho con aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando
era de simple rutina —la rectificacion de una larga lista de numeros— y no
necesitaba fijar la atencién.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un significado
politico. Habia dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la mas probable, era que la
chica fuera un agente de la Policia del Pensamiento, como él temia. No sabia por qué
empleaba la Policia del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes,
pero podia tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel podia ser una amenaza,
una orden de suicidarse, una trampa... Pero habia otra posibilidad, aunque Winston
trataba de convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la
Policia del Pensamiento, sino de alguna organizacion clandestina. jQuizas existiera
una Hermandad! jQuizas fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era
absurda, pero se le habia ocurrido en el mismo instante en que sintio el roce del papel
en su mano. Hasta unos minutos después no penso en la otra posibilidad, mucho mas
sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decia que el mensaje significaria
probablemente la muerte, no acababa de creerlo y persistia en él la disparatada
esperanza. Le latia el corazon y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le
temblara la voz mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo
neumatico. Habian pasado ocho minutos. Se ajusto las gafas sobre la nariz, suspir6 y
se acerco el otro monton de hojas que habia de examinar. Encima estaba el papelito
doblado. Lo desdoblo; en él habia escritas estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedo tan estupefacto que ni siquiera tir6 aquella prueba delictiva en
el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo,
aunque sabia muy bien cuanto peligro habia en manifestar demasiado interés por
algun papel escrito, volvio a leerlo antes para convencerse de que no habia sofiado.

Durante el resto de la mafiana, le fue muy dificil trabajar. Peor atn que fijar su
mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su
agitacion interior. Sintié como si le quemara un fuego en el estomago. La comida en
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la atestada y ruidosa cantina le resultd6 un tormento. Habia esperado hallarse un rato
solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se le
colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de tonterias sobre los
preparativos para la Semana del Odio. Lo que mas le entusiasmaba a aquel simple era
un modelo en carton de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que
estaban preparando en el grupo de Espias al que pertenecia la nifia de Parsons. Lo
mas irritante era que Winston apenas podia oir lo que decia Parsons y tenia que
rogarle constantemente que repitiera las estupideces que acababa de decir. Por un
momento, divis6 a la chica morena, que estaba en una mesa con otras dos
compafieras al otro extremo de la estancia. Parecié no verle y él no volvid a mirar en
aquella direccion.

La tarde fue mas soportable. Después de comer recibi6 un delicado y dificil
trabajo que le habia de ocupar varias horas y acaparar su atencion. Consistia en
falsificar una serie de informes de producciéon de dos afios antes con objeto de
desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que empezaba a estar mal
visto. Winston servia para estas cosas y durante mas de dos horas logro apartar a la
joven de su mente. Entonces le volvio el recuerdo de su cara y sinti6 un rabioso e
intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en
sus nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el Centro
Comunal para sus reuniones. Tom6 una cena temprana —otra insipida comida— en
la cantina, se marcho al Centro a toda prisa, participo en las solemnes tonterias de un
«grupo de polemistas», jugod dos veces al tenis de mesa, se tragd varios vasos de
ginebra y soport6 durante una hora la conferencia titulada «Los principios de Ingsoc
en el juego de ajedrez». Su alma se retorcia de puro aburrimiento, pero por primera
vez no sintio el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las
palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecia tonto
exponerse a correr unos riesgos que podian evitarse tan facilmente. Hasta las
veintitrés, cuando ya estaba acostado —en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta
de la telepantalla con tal de no hacer ningin ruido— no pudo dejar fluir libremente
sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto: como ponerse en
relacion con la muchacha y preparar una cita. No creia ya posible que la joven le
estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era asi por la inconfundible
agitacion que ella no habia podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que
estaba asustadisima, y con motivo sobrado. A Winston no le paso siquiera por la
cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Solo hacia cinco noches que se habia
propuesto romperle el craneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la
imaginaba desnuda como la habia visto en su ensuefio. Se la habia figurado idiota
como las demas, con la cabeza llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una
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angustia febril se apoder6 de él al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo
blanco y juvenil se le escapara. Lo que mas temia era que la muchacha cambiase de
idea si no se ponia en relacion con ella rapidamente. Pero la dificultad fisica de esta
aproximacion era enorme. Resultaba tan dificil como intentar un movimiento en el
juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que fuera uno,
alli estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para comunicarse con la joven se
le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la nota; pero una vez acostado y
con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a uno como si tuviera esparcidas
en una mesa una fila de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no podia repetirse. Si ella
hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habria sido muy sencillo, pero
Winston tenia una idea muy remota de dénde estaba el Departamento de Novela en el
edificio del Ministerio y no tenia pretexto alguno para ir alli. Si hubiera sabido dénde
vivia y a qué hora salia del trabajo, se las habria arreglado para hacerse el
encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto suponia esperarla
delante del Ministerio a la salida, lo cual llamaria la atencion indefectiblemente. En
cuanto a mandar una carta por correo, seria una locura. Ni siquiera se ocultaba que
todas las cartas se abrian, por lo cual casi nadie escribia ya cartas. Para los mensajes
que se necesitaba mandar, habia tarjetas impresas con largas listas de frases y se
escogla la mas adecuada borrando las demas. En todo caso, no solo ignoraba la
direccion de la muchacha, sino incluso su nombre. Finalmente, decidié que el sitio
mas seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la mitad
del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido de las
conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse de acuerdo
con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al dia
siguiente, la joven no apareci6 por la cantina hasta el momento en que €l se marchaba
cuando ya habia sonado la sirena. Seguramente, la habian cambiado a otro turno. Se
cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de
costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres dias
insoportables para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su espiritu como su
cuerpo habian adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y
moverse. Incluso en suefios no podia librarse por completo de aquella imagen.
Durante aquellos dias no abrio su Diario. El tnico alivio lo encontraba en el trabajo;
entonces conseguia olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenia ni la menor
idea de lo que pudiera haberle ocurrido y no habia que pensar en hacer una
investigacion. Quiza la hubieran vaporizado, quiza se hubiera suicidado o, a lo mejor,
la habian trasladado al otro extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente,
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hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecio. Ya no traia el brazo en cabestrillo; s6lo una
proteccion de yeso alrededor de la mufieca. El alivio que sinti6 al verla de nuevo fue
tan grande que no pudo evitar mirarla directamente durante varios segundos. Al dia
siguiente, casi logré hablar con ella. Cuando Winston lleg6 a la cantina, la encontro
sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era
temprano y habia poca gente. La cola avanzo hasta que Winston se encontro casi
junto al mostrador, pero se detuvo alli unos dos minutos a causa de que alguien se
quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguia sola
cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por
casualidad fingiendo que buscaba un sitio mas alla de donde se encontraba la joven.
Estaban separados todavia unos tres metros. Bastaban dos segundos para reunirse,
pero entonces sond una voz detras de él: «jSmith!». Winston hizo como que no oia.
Entonces la voz repitié mas alto: «jSmith!». Era inutil hacerse el tonto. Se volvi6. Un
muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocia Winston, le invitaba sonriente a
sentarse en un sitio vacio junto a él. No era prudente rechazar esta invitacion.
Después de haber sido reconocido, no podia ir a sentarse junto a una muchacha sola.
Quedaria demasiado en evidencia. Haciendo de tripas corazon, le sonrio
amablemente al muchacho, que le miraba con un rostro beatifico. Winston, como en
una alucinacion, se veia a si mismo partiéndole la cara a aquel esttipido con un hacha.
La mesa donde estaba ella se llen6 a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria dado cuenta
de su intencién. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Alli estaba
ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona que precedia a
Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos
suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigia hacia
la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Habia un sitio vacio una mesa mas
alla, pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convencié a Winston de que éste no se
instalaria en la mesa donde no habia nadie para evitarse la molestia de verse obligado
a soportar a los desconocidos que luego se quisieran sentar alli. Con verdadera
angustia, lo sigui6 Winston. De nada le serviria sentarse con ella si alguien mas los
acompafaba. En aquel momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se habia
caido de bruces y la bandeja salié volando derramandose la sopa y el café. Se puso en
pie y miré ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le habia
puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco después, con el corazon
galopandole, se instalaba Winston junto a la muchacha.

No la mird. Coloco en la mesa el contenido de su bandeja y empez6 a comer. Era
importantisimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos.
Pero le invadia un miedo terrible. Habia pasado una semana desde que la joven se
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habia acercado a él. Podia haber cambiado de idea, es decir, tenia que haber
cambiado de idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no
suceden en la vida real, y probablemente no habria llegado a hablarle si en aquel
momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de
un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocia bastante a
Winston, se sentaria en su mesa en cuanto lo viera. Tenia, pues, un minuto para
actuar. Tanto él como la muchacha comian rapidamente. Era una especie de guiso
muy caldoso de habas. En voz muy baja, empez6 Winston a hablar. No se miraban.
Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y cucharada se decian las palabras
indispensables en voz baja e inexpresiva.

—¢ A qué hora sales del trabajo?

—Dieciocho treinta.

—:Donde podemos vernos?

—FEn la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

—Hay muchas telepantallas alli.

—No importa, porque hay mucha circulacion.

— Alguna senal?

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires.
Sigue andando cerca de mi.

—¢ A qué hora?

—A las diecinueve.

—Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sentd en otra mesa. No volvieron a hablar y, en
lo humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma
mesa, no se miraban. La joven acabé de comer a toda velocidad y se marcho.
Winston se quedé fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas
en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano
miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde habia vencido a los aviones eurasiaticos
(pocos afios antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de
la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente habia una estatua ecuestre cuyo jinete
representaba, segun decian, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora que
fijaron, aun no se habia presentado la muchacha. Otra vez le entr6 a Winston un gran
panico. {No venia! jHabia cambiado de idea! Se dirigio lentamente hacia el norte de
la plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas —
cuando existian— habian cantado aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio
a la chica parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo que leia un cartel
arrollado a la columna en espiral. No era prudente acercarse a ella hasta que se
hubiera acumulado mas gente. Habia telepantallas en todo el contorno del
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monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo una gran griteria y el ruido de
unos vehiculos pesados que venian por la izquierda. De pronto, todos cruzaron
corriendo la plaza. La joven dio la vuelta agilmente junto a los leones que formaban
la base del monumento y se uni6 a la desbandada. Winston la sigui6. Al correr, le oy6
decir a alguien que un convoy de prisioneros eurasiaticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que
normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se
esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de la
multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos habia un corpulento
prole y una mujer casi tan enorme como €l, seguramente su esposa. Entre los dos
parecian formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y,
con un violento empujon, logré meter entre la pareja su hombro. Por un instante
crey6 que se le deshacian las entrafias aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero,
con un esfuerzo supremo, sudoroso, consiguié hallarse por fin junto a la chica.
Estaban hombro con hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles
ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequefios de tez
amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una masa compacta tan
apretados como iban. Sus tristes caras mongolicas miraban a la gente sin la menor
curiosidad. De vez en cuando se oian ruidos metalicos al dar un brinco alguno de los
camiones. Este ruido lo producian los grilletes que llevaban los prisioneros en los
pies. Pasaron muchos camiones con la misma carga y los mismos rostros indiferentes.
Winston conocia de sobra el contenido, pero solo podia verlos intermitentemente. La
muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de
Winston. Sus mejillas estaban tan proximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto
inmediatamente a tono con la situacion lo mismo que lo habia hecho en la cantina.
Empezo6 a hablar con la misma voz inexpresiva, moviendo apenas los labios. Era un
leve murmullo apagado por las voces y el estruendo del desfile.

—:Me oyes?

—Si.

—¢Puedes salir el domingo?

—Si.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Iras a la estacion de Paddington...

Con una precisiéon casi militar que asombr6 a Winston, la chica le fue
describiendo la ruta que habia de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego
a la izquierda al salir de la estacion; después de dos kilometros por carretera y, al
llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero
cruzando hasta una extension de césped; de alli partia una vereda entre arbustos; por
fin, un arbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la
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cabeza.

—¢Te acordaras? —murmuro al terminar sus indicaciones.

—Si.

Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo le
falta una barra.

—Si. ¢ A qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. ¢ Te
acordaras bien de todo?

—Si.

—Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los
camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo.
Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca en senal de
estupefaccion. Al principio habia habido algunos abucheos y silbidos, pero procedian
solo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La emocion dominante era solo la
curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como
animales raros. No habia manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso como
prisioneros no era posible verlos mas que unos segundos. Tampoco se sabia qué
hacian con ellos aparte de los ejecutados publicamente como criminales de guerra.
Los demas se esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forzados. Los
redondos rostros mongolicos habian dejado paso a los de tipo mas europeo, sucios,
barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes pomulos, los ojos de algunos
miraban a los de Winston con una extrafia intensidad y pasaban al instante. El convoy
se estaba terminando. En el ultimo camion vio Winston a un anciano con la cara casi
oculta por una masa de cabello, muy erguido y con los pufios cruzados sobre el
pecho. Daba la sensacion de estar acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible
que Winston y la chica se separaran ya. Pero en el ultimo momento, mientras que la
multitud los seguia apretando el uno contra el otro, ella le cogié la mano y se la
estrecho.

No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecia que sus
manos habian estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston
tiempo sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de aquella mano de
mujer. Exploro sus largos dedos, sus ufias bien formadas, la palma endurecida por el
trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la mufieca. So6lo con verla
la habria reconocido entre todas las manos. En ese instante se le ocurrio que no sabia
de qué color tenia ella los ojos. Probablemente, castafios, pero también es verdad que
mucha gente de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera
sido una imperdonable locura. Mientras habia durado aquel apreton de manos
invisible entre la presion de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y
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Winston, en vez de los ojos de ella, contempl6 los del anciano prisionero que lo
miraban con tristeza por entre sus grefias de pelo.
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CAPITULO II

inston emprendi6 la marcha por el campo. El aire parecia besar la piel.

Era el segundo dia de mayo. Del corazén del bosque venia el arrullo de

las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le habia presentado
dificultades y la muchacha era tan experimentada que le infundia a Winston una gran
seguridad. Confiaba en que ella sabria escoger un sitio seguro. En general, no podia
decirse que se estuviera mas seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no
habia telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los micr6fonos ocultos que
recogian vuestra voz y la reconocian. Ademas, no era facil viajar individualmente sin
llamar la atencion. Para distancias de menos de cien kilémetros no se exigia visar los
pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril
y examinaban los documentos de todo miembro del Partido al que encontraran y le
hacian dificiles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar
patrullas y desde que salio de la estacion se asegurd, mirando de vez en cuando
cautamente hacia atras, de que no lo seguian. El tren iba lleno de proles con aire de
vacaciones, quiza porque el tiempo parecia de verano. El vagén en que viajaba
Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por
completo con una unica familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un
nifilo de un mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le
explicaron con toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el
mercado negro.

Por fin, lleg6 a la vereda que le habia dicho ella y sigui6 por alli entre los
arbustos. No tenia reloj, pero no podian ser todavia las quince. Habia tantas flores
silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodill6 y empezd a coger algunas, en
parte por echar algtn tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete
para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formé un gran ramo y estaba oliendo su
enfermizo aroma cuando se quedd helado al oir el inconfundible crujido de unos
pasos tras él sobre las ramas secas. Siguié cogiendo florecillas. Era lo mejor que
podia hacer. Quiza fuese la chica, pero también pudieran haberlo seguido. Mirar para
atras era mostrarse culpable. Todavia le dio tiempo de coger dos flores mas. Una
mano se le posd levemente sobre el hombro.

Levant6 la cabeza. Era la muchacha. Esta volvié la cabeza para prevenirle de que
siguiera callado, luego apart6 las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el
bosque. Era evidente que habia estado alli antes, pues sus movimientos eran los de
una persona que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la
siguio sin soltar su ramo de flores. Su primera sensacién fue de alivio, pero mientras
contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movia ante él, y se
fijaba en el ancho cinturén rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de
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sus caderas, empez0 a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecia muy
probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaria. La dulzura del aire
y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venia de la estacion, el sol de mayo
le habia hecho sentirse sucio y gastado, una criatura de puertas adentro que llevaba
pegado a la piel el polvo de Londres. Se le ocurrio pensar que hasta ahora no lo habia
visto ella de cara a plena luz. Llegaron al arbol derribado del que la joven habia
hablado. Esta salté por encima del tronco y, separando las grandes matas que lo
rodeaban, pasé a un pequefio claro. Winston, al seguirla, vio que el pequefio espacio
estaba rodeado todo por arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo vy,
volviéndose hacia él, le dijo:

—Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Atin no se atrevia a acercarsele mas.

—No quise hablar en la vereda —prosiguio ella— por si acaso habia algun
microfono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la
posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aqui estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limit6 a
repetir tontamente:

—:Estamos bien aqui?

—Si. Mira los arboles —eran unos arbolillos de ramas finisimas—. No hay nada
lo bastante grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado aqui antes.

Sélo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente, con
cierta ironia en la expresion, la joven estaba muy derecha ante él como preguntandose
por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se habia caido al suelo.
Winston le cogi6 la mano.

—:Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabia de qué color tienes
los ojos? —FEran castafios, bastante claros, con pestafias negras—. Ahora que me has
visto a plena luz y cara a cara, ;puedes soportar mi presencia?

—Si, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve afos. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer.
Tengo varices y cinco dientes postizos.

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber cémo, se la encontr6 Winston en sus brazos. Al
principio, su unica sensacion era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra
el suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increible,
le acercaba su boca y él la besaba. Si, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella
le echd los brazos al cuello y empez6 a llamarle «querido, amor mio, precioso...».
Winston la tendi6 en el suelo. Ella no se resistio; podia hacer con ella lo que quisiera.
Pero la verdad era que no sentia ningtin impulso fisico, ninguna sensacién aparte de
la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto
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ocurriera, pero no tenia deseo fisico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la
belleza de aquel cuerpo le habian asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir
sin mujeres. Quiza fuera por alguna de estas razones o quizd por alguna otra
desconocida. La joven se levantd y se sacudi6 del cabello una florecilla que se le
habia quedado prendida en él. Sentose junto a €l y le rode6 la cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¢ Verdad que es
un escondite magnifico? Me perdi una vez en una excursion colectiva y descubri este
lugar. Si viniera alguien, lo oiriamos a cien metros.

—¢Como te llamas? —dijo Winston.

—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.

—¢Como te enteraste?

—Creo que tengo mas habilidad que ta para descubrir cosas, querido. Dime, ;qué
pensaste de mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie de ofrenda
amorosa empezar confesando lo peor.

—Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas pensé
seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te diré que te creia
en relacion con la Policia del Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien que
se habia disfrazado.

—iLa Policia del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo creyeras.

—Bueno, quizd no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quiza por tu
juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei que
probablemente...

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos.
Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste que a las
primeras de cambio te denunciaria como criminal mental y haria que te mataran.

—Si, algo asi. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

—1La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia quitandose el cinturén rojo de la
Liga Anti-Sex y tirandolo a una rama, donde quedd colgado. Luego, como si el
tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sacé del bolsillo de su «mono» una
tableta de chocolate. La parti6 por la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos.
Antes de probarlo, ya sabia él por el olor que era un chocolate muy poco frecuente.
Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente, era
de un color castafio claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor,
era algo asi como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez habia probado
chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le habia despertado recuerdos que
no podia localizar, pero que lo turbaban intensamente.

—c:Donde encontraste esto? —dijo.
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En el mercado negro —dijo ella con indiferencia—. Yo me las arreglo bastante
bien. Fui jefe de seccion en los Espias. Trabajo voluntariamente tres tardes a la
semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por
Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y
nunca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre con los demas». Es el
unico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la lengua. Su
sabor era delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo que no podia fijar, algo
asi como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedandole la
sensacion de que se trataba de algo que él habia hecho en tiempos y que hubiera
preferido no haber hecho.

—FEres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince afios mas joven que
yo. ¢{Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya atraido?

—Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la
acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el
cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque
sabia que aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquisimos lugares donde nada
tenian que temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponia que los
miembros del Partido no decian palabrotas, y el propio Winston apenas las decia
como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podia nombrar al Partido,
especialmente al Partido Interior, sin usar palabras de esas que solian aparecer
escritas con tiza en los callejones solitarios. A €l no le disgustaba eso, puesto que era
un sintoma de la rebelion de la joven contra el Partido y sus métodos. Y semejante
actitud resultaba natural y saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala
avena. Habian salido del claro y paseaban por entre los arbustos. Iban cogidos de la
cintura siempre que tenian sitio suficiente para pasar los dos juntos. Not6 que la
cintura de Julia resultaba mucho mas suave ahora que se habia quitado el cinturdn.
Seguian hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con
prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Estaremos
mejor detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrandose por las
innumerables hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston observo el campo que los
rodeaba y experimentd, poco a poco, la curiosa sensacion de reconocer aquel lugar.
Era tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequefia elevacion de
cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veia al otro lado, se divisaban las
ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movian en
densas masas como cabelleras femeninas. Seguramente por alli cerca, pero fuera de
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su vista, habria un arroyuelo.

—:No hay por aqui cerca un arroyo? —murmuro.

—Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy
grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces.

—Es el Pais Dorado... casi —murmuro.

—¢El Pais Dorado?

No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en suefios.

—iMira! —susurro6 Julia.

Un péjaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al
nivel de sus caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra.
Extendi6 las alas, volvié a colocarselas cuidadosamente en su sitio, inclin6 la
cabecita un momento, como si saludara respetuosamente al sol y empez6 a cantar
torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogia el volumen de aquel sonido.
Winston y Julia se abrazaron fascinados. L.a musica del ave continué, minuto tras
minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera
demostrando a prop0sito su virtuosismo. A veces se detenia unos segundos, extendia
y recogia sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su
concierto. Winston lo contemplaba con un vago respeto. ;Para quién, para qué
cantaba aquel pajaro? No tenia pareja ni rival que lo contemplaran. ;Qué le
impulsaba a estarse alli, al borde del bosque solitario, regalandole su musica al vacio?
Se preguntd si no habria algiin micr6fono escondido alli cerca. Julia y él habian
hablado s6lo en murmullo, y ningun aparato podria registrar lo que ellos habian
dicho, pero si el canto del pajaro. Quizas al otro extremo del instrumento algin
hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atencién; si, escuchando
aquello. Gradualmente la musica del ave fue despertando en él sus pensamientos. Era
como un liquido que saliera de él y se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por
entre las hojas. Dejo de pensar y se limito a sentir. La cintura de la muchacha bajo su
brazo era suave y calida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El
cuerpo de Julia parecia fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos,
cedia todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los
duros besos que se habian dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros,
suspiraron ambos profundamente. El pajaro se asust6 y salié volando con un aleteo
alarmado.

Rapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al
claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvio Julia hacia él y lo miré
fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa habia desaparecido en las
comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo mir6é por un instante y luego tanted
la cremallera de su mono con las manos. jSi! jFue casi como en un suefio! Casi tan
velozmente como €l se lo habia imaginado, ella se arrancé la ropa y cuando la tir6 a
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un lado fue con el mismo magnifico gesto con el cual toda una civilizacién parecia
aniquilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento él no mir6é su cuerpo.
Sus ojos habian buscado ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se
arrodillo ante ella y tomo sus manos entre las suyas.

—¢Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

—¢Con miembros del Partido?

—S], siempre con miembros del Partido.

—¢Con miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son tan
sagrados como pretenden.

Su corazén dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que oliera a
corrupcion le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba
podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era mas que una trampa
tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sifilis,
jcon qué alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de
minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

—~OQye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. ;.o comprendes?

—Si, perfectamente.

—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en
ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.

—Pues bien, debe irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los huesos.

—¢Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en

—Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor por una
persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que
destruiria al Partido. La empuj6 contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez
no hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad
normal y con un movimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecia haber
intensificado su calor. Los dos estaban adormilados. El alcanzé su desechado mono y
la cubri6 parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se desperto
Winston. Se incorpor6 y contemplé a Julia, que seguia durmiendo tranquilamente con
su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran
hermosas. Si se miraba con atencion, se descubrian unas pequefias arrugas en torno a
los ojos. El cabello negro y corto era extraordinariamente abundante y suave. Penso
entonces que todavia ignoraba el apellido y el domicilio de ella.
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Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefio, despert6 en él un
compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que habia sentido mientras
escuchaba el canto del pajaro habia desaparecido ya. Le apart6 el mono a un lado y
estudio su cadera. En los viejos tiempos, penso, un hombre miraba el cuerpo de una
muchacha y veia que era deseable y aqui se acababa la historia. Pero ahora no se
podia sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emocion era pura porque todo estaba
mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo habia sido una batalla, el climax, una
victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto politico.
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CAPITULO III

odemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede emplearse
dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses.
En cuanto se desperto, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un
aire prevenido y frio. Se vistio, se puso el cintur6n rojo y empezo a planear el viaje de
regreso. A Winston le parecia natural que ella se encargara de esto. Evidentemente
poseia una habilidad para todo lo practico que Winston carecia y también parecia
tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo habia
aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le sefial6 era
por completo distinta de la que él habia seguido al venir, y le conducia a otra
estacion. «Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida», sentenci6 ella, como
si expresara un importante principio general. Ella partiria antes y Winston esperaria
media hora para emprender la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de trabajar,
cuatro dias mas tarde. Era una calle en uno de los barrios mas pobres donde habia un
mercado con mucha gente y ruido. Estaria por alli, entre los puestos, como si buscara
cordones para los zapatos o hilo de coser. Si le parecia que no habia peligro se
llevaria el pafiuelo a la nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaria
el pafiuelo. El pasaria a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de
aquel gentio podrian hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo
para otra cita.

—Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se habia
enterado bien de sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta.
Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el
estilo. ¢Verdad que es un asco? Sacudeme con las manos. ¢Estas seguro de que no
tengo briznas en el cabello? jBueno, adios, amor mio; adios!

Se arrojo en sus brazos, lo beso casi violentamente y poco después desaparecia
por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguia sin saber cémo se llamaba
de apellido ni donde vivia. Sin embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que
pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo.
Durante el mes de mayo solo tuvieron una ocasion de estar juntos de aquella manera.
Fue en otro escondite que conocia Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una
zona casi desierta donde una bomba atomica habia caido treinta afios antes. Era un
buen escondite una vez que se llegaba alli, pero era muy peligroso el viaje. Aparte de
eso, se vieron por las calles en un sitio diferente cada tarde y nunca mas de media
hora cada vez. En la calle era posible hablarse de cierta manera. Mezclados con la
multitud, juntos, pero dando la impresion de que era el movimiento de la masa lo que
les hacia estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, podian
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sostener una curiosa e intermitente conversacion que se encendia y apagaba como los
rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del Partido o caian
cerca de una telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanudaban la conversacion
minutos después, empezando a la mitad de una frase que habian dejado sin terminar,
y luego volvian a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al dia
siguiente seguian hablando sin mas preliminares. Julia parecia estar muy
acostumbrada a esta clase de conversacion, que ella llamaba «hablar por folletones».
Tenia ademas una sorprendente habilidad para hablar sin mover los labios. Una sola
vez en todo un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en
silencio por una calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles
principales) y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra temblo y se
oscurecio la atmosfera. Winston se encontro tendido al lado de Julia, magullado y con
un terrible panico. Una bomba cohete habia estallado muy cerca. De pronto se dio
cuenta de que tenia junto a la suya la cara de Julia. Estaba palidisima, hasta los labios
los tenia blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. Winston crey6 que estaba
muerta. La abrazé en el suelo y se sorprendio de estar besando un rostro vivo y
calido. Es que se le habia llenado la cara del yeso pulverizado por la explosion. Tenia
la cara completamente blanca.

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio convenido y tenian que andar a
cierta distancia uno del otro sin dar la menor sefial de reconocerse porque habia
aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque
hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrian tenido la dificultad del tiempo.
Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavia mas. Los dias libres de
ambos variaban segun las necesidades del trabajo y no solian coincidir. Desde luego,
Julia tenia muy pocas veces una tarde libre por completo. Pasaba muchisimo tiempo
asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga
juvenil Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio,
recogiendo dinero para la Campafia del Ahorro y en actividades semejantes.
Aseguraba que merecia la pena darse ese trabajo suplementario; era un camuflaje. Si
se observaban las pequefias reglas se podian infringir las grandes. Julia indujo a
Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricacién de
municiones como solian hacer los mas entusiastas miembros del Partido. De manera
que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento
insoportable atornillando dos pedacitos de metal que probablemente formaban parte
de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se
mezclaban espantosamente con la musica de la telepantalla. El taller estaba lleno de
corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de
sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequefio

www.lectulandia.com - Pagina 95



espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olia de un modo insoportable
a palomar. Alli permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo,
levantandose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y
asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con otras treinta
muchachas («jSiempre el hedor de las mujeres! jComo las odio!», comentd); y
trabajaba, como él habia adivinado, en las maquinas que fabricaban novelas en el
departamento dedicado a ello. Le distraia su trabajo, que consistia principalmente en
manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy
lista —segun su propio juicio—, pero manejaba habilmente las maquinas. Sabia todo
el procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices generales del Comité
Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba
el producto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como una
mercancia, algo asi como la mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y la tinica persona que
habia conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolucion era un abuelo
que habia desaparecido cuando ella tenia ocho afnos. En la escuela habia sido capitana
del equipo de hockey y habia ganado durante dos afios seguidos el trofeo de
gimnasia. Fue jefe de seccion en los Espias y secretaria de una rama de la Liga de la
juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido considerada
como persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era sefial infalible de buena
reputacion) la habian elegido para trabajar en Pornosec, la subseccion del
Departamento de Novela encargada de fabricar pornografia barata para los proles.
Alli habia trabajado un afio entero ayudando a la produccion de libritos que se
enviaban en paquetes sellados y que llevaban titulos como Historias deliciosas, o
Una noche en un colegio de chicas, que compraban furtivamente los jovenes
proletarios, con lo cual se les daba la impresion de que adquirian una mercancia
ilegal.

—¢Como son esos libros? —Ile pregunté Winston por curiosidad.

—Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay solo seis argumentos. Yo
trabajaba inicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la Brigada
de Repaso.

—No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para eso.

Winston se enter6 con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no habia
mas que chicas. Dominaba la teoria de que los hombres, por ser menos capaces que
las mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser
corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas —afiadio—. Se supone
que las chicas solteras son siempre muy puras. Aqui tienes por lo pronto una que no
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lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios con un miembro
del Partido de sesenta afios, que después se suicidé para evitar que lo detuvieran.
«Fue una gran cosa —dijo Julia—, porque, si no, mi nombre se habria descubierto al
confesar él.» Desde entonces se habian sucedido varios otros. Para ella la vida era
muy sencilla. Una lo queria pasar bien; ellos —es decir, el Partido— trataban de
evitarlo por todos los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor
manera posible. A Julia le parecia muy natural que ellos le quisieran evitar el placer y
que ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo
decia con las mas terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer una critica seria de
lo que el Partido representaba. No atacaba mas que la parte de la doctrina del Partido
que rozaba con su vida. Winston not6 que Julia no usaba nunca palabras de
neolengua excepto las que habian pasado al habla corriente. Nunca habia oido hablar
de la Hermandad y se nego a creer en su existencia. Crela estipido pensar en una
sublevacion contra el Partido. Cualquier intento en este sentido tenia que fracasar. Lo
inteligente le parecia burlar las normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se
preguntaba cuantas habria como ella en la generacion mas joven, mujeres educadas
en el mundo de la revolucion, que no habian oido hablar de nada mas, aceptando al
Partido como algo de imposible modificacién —algo asi como el cielo— y que sin
rebelarse contra la autoridad estatal la eludian lo mismo que un conejo puede escapar
de un perro.

Entre Winston y Julia no se plante6 la posibilidad de casarse. Habia demasiadas
dificultades para ello. No merecia la pena perder tiempo pensando en esto. Ningin
comité de Oceania autorizaria este casamiento, incluso si Winston hubiera podido
librarse de su esposa Katharine.

—¢Como era tu mujer?

—Fra..., jconoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza,
incapaz de un mal pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te refieres.

Winston empez6 a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecia
saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas
cosas. Katharine habia dejado de ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un
recuerdo molesto.

—Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa —afadi6. Y le conto la
pequefia ceremonia frigida que Katharine le habia obligado a celebrar la misma noche
cada semana—. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habria dejado de hacer.
No te puedes figurar como le llamaba a aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente—.

—¢Como lo sabias?
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—~Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis afios
les dan conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento
juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En muchisimos
casos da resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan
hipdcrita...

Y Julia se extendio sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia sexualidad.
A diferencia de Winston, entendia perfectamente lo que el Partido se proponia con su
puritanismo sexual. Lo mas importante era que la represién sexual conducia a la
histeria, lo cual era deseable ya que se podia transformar en una fiebre guerrera y en
adoracién del lider. Ella lo explicaba asi «Cuando haces el amor gastas energias y
después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas asi.
Quieren que estés a punto de estallar de energia todo el tiempo. Todas estas marchas
arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es mas que sexo agriado. Si eres
feliz dentro de ti mismo, ¢por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan
Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porqueria?». Esto era cierto,
penso él. Habia una conexion directa entre la castidad y la ortodoxia politica. ;Como
iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que el Partido
necesitaba si no se embotellaba algun instinto poderoso para usarlo después como
combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste lo habia utilizado
en provecho propio. Habian hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia
no podia ser abolida; es mas, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al
estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistematicamente contra
sus padres y se les ensefiaba a espiarlos y a denunciar sus desviaciones. La familia se
habia convertido en una ampliacion de la Policia del Pensamiento. Era un recurso por
medio del cual todos se hallaban rodeados noche y dia por delatores que les conocian
intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria denunciado a la
P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo
herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacia recordar en este momento era el
agobiante calor de la tarde, que le hacia sudar. Empez6 a contarle a Julia algo que
habia ocurrido, o mejor dicho, que habia dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa
como aquélla, once afios antes. Katharine y Winston se habian extraviado durante una
de aquellas excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por
equivocacion doblaron por un camino que los condujo rapidamente a un lugar
solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie habia alli para preguntarle. En
cuanto se dieron cuenta de que se habian perdido, Katharine empezd a ponerse
nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de excursionistas, aunque sélo fuese
durante un momento, le producia un fuerte sentido de culpabilidad. Queria volver
inmediatamente por el camino que habian tomado por error y empezar a buscar en la

www.lectulandia.com - Pagina 98



direccion contraria. Pero en aquel momento Winston descubrié unas plantas que le
llamaron la atencion. Nunca habia visto nada parecido y llamé a Katharine para que
las viera.

—iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ¢ves que son de dos colores
diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acerc6 un momento, a cada instante
mas intranquila. Incluso se inclin6 sobre el precipicio para ver donde sefialaba
Winston. El estaba un poco mas atras y le puso la mano en la cintura para sostenerla.
No habia nadie en toda la extension que se abarcaba con la vista, no se movia ni una
hoja y ningun pajaro daba sefiales de presencia. Entonces pens6 Winston que estaban
completamente solos y que en un sitio como aquél habia muy pocas probabilidades
de que tuvieran escondido un micréfono, e incluso si lo habia, sélo podria captar
sonidos. Era la hora mas calida y sofiolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor
perlaba la cara de Winston. Entonces sé le ocurri6 que...

—:Por qué no le diste un buen empujén? dijo Julia—. Yo lo habria hecho.

—Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma persona que
ahora soy. Bueno, no estoy seguro...

—c:Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?

—Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreté mas contra si. La cabeza de
ella descansaba en el hombro de €l y el agradable olor de su cabello dominaba el
desagradable hedor a palomar. Pens6 Winston que Julia era muy joven, que esperaba
todavia bastante de la vida y por tanto no podia comprender que empujar a una
persona molesta por un precipicio no resuelve nada.

—Habria sido lo mismo —dijo.

—Entonces, ;por qué dices que sientes no haberlo hecho?

—Soélo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos
jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quiza mejores que otras, eso
es todo.

Not6 que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre lo
contradecia cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como
ley natural que el individuo esta siempre vencido. En cierto modo comprendia que
también ella estaba condenada de antemano y que mas pronto o mas tarde la Policia
del Pensamiento la detendria y la mataria; pero por otra parte de su cerebro creia
firmemente que cabia la posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a
gusto. Sélo se necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendia que la felicidad
era un mito, que, la tnica victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después
de la muerte, y que desde el momento en que mentalmente le declaraba una persona
la guerra al Partido, le convenia considerarse como un cadaver ambulante.
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—Los muertos somos nosotros —dijo Winston.

—Todavia no hemos muerto —replicé Julia prosaicamente.

—Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un afio o quiza cinco.
Le temo a la muerte. TU eres joven y por eso mismo quiza le temas a la muerte mas
que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo mas que podamos. Pero
la diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos,
la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterias. ¢Qué preferirias: dormir conmigo o con un esqueleto? ¢No
disfrutas de estar vivo? ;No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi
pierna, soy real, sdlida, estoy viva®?... ;No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apret6 su pecho contra él. Podia sentir sus senos, maduros
pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su juventud y vigor
hacia él.

—Si, me gusta —dijo Winston.

—No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la
proxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace
mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo
todo preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor sera que te lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amasO primero un cuadrito de polvo y con una
ramita de un nido de palomas empez6 a dibujar un mapa sobre el suelo.
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CAPITULO IV

inston examindé la pequefia habitaciébn en la tienda del sefior

Charrington. Junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con

viejas mantas y una colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya esfera se
marcaban las doce horas, seguia con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un
rincon, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que habia comprado en su visita
anterior brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petréleo, una sartén
y dos copas, todo ello proporcionado por el sefior Charrington. Winston puso un poco
de agua a hervir. Habia traido un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas
de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en realidad
eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazon le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una locura
consciente y suicida. De todos los crimenes que un miembro del Partido podia
cometer, éste era el de mas imposible ocultacion. La idea habia flotado en su cabeza
en forma de una vision del pisapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie de
la mesita. Como €l lo habia previsto, el sefior Charrington no opuso ninguna
dificultad para alquilarle la habitacion. Se alegraba, por lo visto, de los dolares que
aquello le proporcionaria. Tampoco parecia ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas
indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la habitacién para un asunto
amoroso. Al contrario, se mantenia siempre a una discreta distancia y con un aire tan
delicado que daba la impresién de haberse hecho invisible en parte. Decia que la
intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio
donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera logrado, era de
elemental cortesia, en cualquier otra persona que conociera este refugio, no
contarselo a nadie. Y para subrayar en la practica su teoria, casi desaparecia,
afladiendo que la casa tenia dos entradas, una de las cuales daba al patio trasero que
tenia una salida a un callejon.

Alguien cantaba baj6 la ventana. Winston se asomo por detras de los visillos. El
sol de junio estaba aun muy alto y en el patio central una monstruosa mujer solida
como una columna normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un
delantal atado a la cintura, iba y venia continuamente desde el barrefio donde tenia la
ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez unos pafiitos cuadrados que
Winston reconocié como paiiales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por
pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de contralto:

Era solo una ilusion sin esperanza
Que paso como un dia de abril,
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pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron
me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas. Era una de las
producciones de una subseccion del Departamento de Musica con destino a los
proles. La letra de estas canciones se componia sin intervencion humana en absoluto,
valiéndose de un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con
tan buen oido que el horrible sonsonete se habia convertido en unos sonidos casi
agradables. Winston oia la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el
empedrado del patio, los gritos de los nifios en la calle, y a cierta distancia, muy
débilmente, el zumbido del trafico, y sin embargo su habitacion parecia
impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locura!», pensé Winston. Era inconcebible que Julia y él
pudieran frecuentar este sitio mas de unas semanas sin que los cazaran. Pero la
tentacion de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio
bastante cercano al lugar de trabajo, habia sido demasiado fuerte para él. Durante
algun tiempo después de su visita al campanario les habia sido por completo
imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habian aumentado
implacablemente en preparacion de la Semana del Odio. Faltaba todavia mas de un
mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los
miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya
de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en
la calle. Como de costumbre, Winston no mir6 directamente a Julia y ambos se
sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada direccién. Winston se fue
acercando a ella. Mirandola con el rabillo del ojo not6 en seguida que estaba mas
palida que de costumbre.

—Lo de mafiana es imposible —murmur6 Julia en cuanto crey6 prudente poder
hablar.

—iQueé?

—Que mafiana no podré ir.

La primera reaccion de Winston fue de violenta irritacién. Durante el mes que la
habia conocido la naturaleza de su deseo por ella habia cambiado. Al principio habia
habido muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso habia sido un acto
de voluntad. Pero después de la segunda vez habia sido distinto. El olor de su pelo, el
sabor de su boca, el tacto de su piel parecian habérsele metido dentro o estar en el
aire que lo rodeaba. Se habia convertido en una necesidad fisica, algo que no
solamente queria sino sobre lo que a la vez tenia derecho. Cuando ella dijo que no
podia venir, habia sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud
los aplasto el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acaricio los dedos de
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un modo que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no habia
sentido hasta entonces por ella, se apoderé subitamente de él. Le hubiera gustado en
aquel momento llevar ya diez afios casado con Julia. Deseaba intensamente poderse
pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo hacia, sino abiertamente, sin
miedo alguno, hablando trivialidades y comprando los pequefios objetos necesarios
para la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse
obligado a acostarse cada vez que conseguian reunirse. No fue en aquella ocasion
precisamente, sino al dia siguiente, cuando se le ocurrié la idea de alquilar la
habitacion del sefior Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta acepto
inmediatamente. Ambos sabian que era una locura. Era como si avanzaran a
proposito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvié a
pensar en los sétanos del Ministerio del Amor. Era notable cémo entraba y salia en la
conciencia de todos aquel predestinado horror. Alli estaba, clavado en el futuro,
precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se
podia evitar, pero quiza se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando, por
un consciente acto de voluntad se decidia uno a acortar el intervalo, a precipitar la
llegada de la tragedia.

En este momento sinti6 Winston unos pasos rapidos en la escalera. Julia irrumpio
en la habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solia llevar al
Ministerio. Winston le tendio los brazos, pero ella apartése nerviosa, en parte porque
le estorbaba la bolsa llena de herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te ensefie lo que traigo. ;Trajiste ese
asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo
necesitaremos. Mira.

Se arrodilld, tir6 al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas,
entre ellas un destornillador, pero debajo venian varios paquetes de papel. El primero
que cogio Winston le produjo una sensacién familiar y a la vez extrafia. Estaba lleno
de algo arenoso, pesado, que cedia donde quiera que se le tocaba.

—No sera azucar, ¢verdad? dijo, asombrado.

—Azdcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azucar. Y aqui tienes un
magnifico pan blanco, no esas porquerias que nos dan, y un bote de mermelada. Y
aqui tienes un bote de leche condensada. Pero fijate en esto; estoy orgullosisima de
haberlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco para que no se conociera,
porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto cuidado. El
aroma que despedia aquello llenaba la habitacion, un olor exquisito que parecia
emanado de su primera infancia, el olor que s6lo se percibia ya de vez en cuando al
pasar por un corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese
olor que se difundia misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecia al
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instante.

—FEs café —murmur6 Winston—; café de verdad.

—Es café del Partido Interior. jUn kilo! —dijo Julia.

—¢Como te las arreglaste para conseguir todo esto?

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero,
claro esta, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en
cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrié un pico del paquete y lo
olio.

—Es té auténtico.

—Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo asi —dijo
Julia vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos
minutos. Siéntate en el lado de alla de la cama. No te acerques demasiado a la
ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedecié y se puso a mirar abstraido por los visillos de muselina.
Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguia yendo y viniendo entre el
lavadero y el tendedero. Se quit6 dos pinzas mas de la boca y cantd6 con mucho
sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los arnos
me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancién de memoria. Su voz subia a la habitacion en el
calido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolia.
Se tenia la sensacién de que esa mujer habria sido perfectamente feliz si la tarde de
junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado;
le habria gustado estarse alli mil afios tendiendo pafales y cantando tonterias. Le
parecia muy curioso a Winston no haber oido nunca a un miembro del Partido
cantando espontaneamente y en soledad. Habria parecido una herejia politica, una
excentricidad peligrosa, algo asi como hablar consigo mismo. Quiza la gente solo
cantara cuando estuviera a punto de morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocié. Habia esperado verla
desnuda. Pero no lo estaba. La transformacion habia sido mucho mayor. Se habia
pintado la cara. Debia de haber comprado el maquillaje en alguna tienda de los
barrios proletarios. Tenia los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz
con polvos. Incluso se habia dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar
su brillantez: No se habia pintado muy bien, pero Winston entendia poco de esto.
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Nunca habia visto ni se habia atrevido a imaginar a una mujer del Partido con
cosméticos en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que habia
experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios
adecuados, no solo estaba mucho mas bonita, sino, lo que era mas importante,
infinitamente mas femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de chico realzaban
aun mas este efecto. Al abrazarla sinti6 Winston un perfume a violetas sintéticas.
Recordd entonces la semioscuridad de una cocina en un sétano y la boca negra
cavernosa de una mujer. Era el mismisimo perfume que aquélla habia usado, pero a
Winston no le importaba esto por lo pronto.

—iTambién perfume! —dijo.

—Si, querido; también me he puesto perfume. ;Y sabes lo que voy a hacer ahora?
Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez
de estos asquerosos pantalones. jLlevaré medias de seda y zapatos de tacon alto!
Estoy dispuesta a ser en esta habitacion una mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez
que €l se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora habia tenido
demasiada vergiienza de su palido y delgado cuerpo, con las varices saliéndole en las
pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su tobillo. No habia sabanas pero
la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamafio y lo
blando de la cama los tenia asombrados.

—Seguro que esta llena de chinches, pero ¢qué importa? —dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles.
Winston habia dormido en una ocasionalmente en su nifiez. Julia no recordaba haber
dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se desperto, el reloj marcaba cerca
de las nueve de la noche. No se movieron, porque Julia dormia con la cabeza apoyada
en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura habia pasado a la cara de Winston o a la
almohada, pero todavia le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol
poniente caia sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervia a
borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguian oyéndose los gritos de
los nifios en la calle. Julia se despert6, frotandose los ojos, y se incorpor6 apoyandose
en un codo para mirar a la estufa de petréleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a preparar
mas agua en un momento. Tenemos una hora. ;Cuando cortan las luces en tu casa?

—A las veintitrés treinta.

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar antes
porque... jFuera de aqui, asquerosa!

Julia empez06 a retorcerse en la cama, logro coger un zapato del suelo y lo tir6 a
un rincon, igual que Winston la habia visto arrojar su diccionario a la cara de
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Goldstein aquella mafiana durante los Dos Minutos de Odio.

—¢Qué era eso? —le pregunt6 Winston, sorprendido.

—Una rata. La vi asomarse por ahi. Se meti6 por un boquete que hay en aquella
pared. De todos modos le he dado un buen susto.

—iRatas! —murmur6 Winston—. ;Hay ratas en esta habitacion?

—Todo esta lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras volvia a
tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres
en que se encuentran por todos lados. ;Sabes que atacan a los nifios? Si; en algunas
calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos.
Las mas peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo mas horrible es que siempre...

—iNo sigas, por favor! —dijo Winston—, cerrando los ojos con fuerza.

—iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ¢ Te dan asco?

—iUna rata! jLo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquiliz6 con el calor de su cuerpo. Winston no abrio los ojos durante un
buen rato. Le habia parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le
presentaba con frecuencia. Siempre era poco mas o menos igual. Se hallaba frente a
un muro tenebroso y del otro lado de este muro habia algo capaz de enloquecer al
mas valiente. Algo infinitamente espantoso. En el suefio sentiase siempre
decepcionado porque sabia perfectamente lo que ocurria detras del muro de tinieblas.
Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguia
siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba concretamente, pero €l
sabia que era algo relacionado con lo que Julia habia estado diciendo y sobre todo
con lo que iba a decirle cuando la interrumpio.

—ILo siento —dijo—; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las
ratas.

—No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar ese agujero con
tela de saco antes de que nos vayamos. Y la proxima vez que vengamos traeré un
poco de yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico. Un poco avergonzado de
si mismo sentose a la cabecera de la cama. Julia se levanto, se puso el «mono» e hizo
el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana
para no alarmar a la vecindad. Pero mejor auin que el sabor del café era la calidad que
le daba el azticar, una finura sedosa que Winston casi habia olvidado después de
tantos afios de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con
mermelada en la otra se paseaba Julia por la habitacién mirando con indiferencia la
estanteria de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejandose caer
en el viejo sillon para ver si era comodo y examinando el absurdo reloj de las doce
horas con aire divertido y tolerante. Cogio el pisapapeles de cristal y se lo llevo a la
cama, donde se sentd para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quito de las
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manos, fascinado, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia
que tenia aquel cristal.

—¢Qué crees tu que sera esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para
nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de
historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y
que nos diria muchas cosas si supiéramos leerlo.

—¢Y aquel cuadro —sefial6 Julia— también tendra cien afios?

—Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad
hoy no se sabe la edad de nada.

Julia se acercé a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado.
Dijo:

—¢Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

—FEs una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba San Clemente. —La
incompleta cancién que el sefior Charrington le habia ensefiado volvid a sonar en la
cabeza de Winston, que murmurd con nostalgia: Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente.

Y se quedo estupefacto al oir a Julia continuar:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ;Cudndo me
pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey...

—No puedo recordar como sigue. Pero sé que termina asi. Aqui tienes una vela
para alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que haber otro verso
después de «las campanas de Old Bailey». Quiza el sefior Charrington acabaria
acordandose de este final.

—¢Quién te lo ensefio? —dijo Winston.

—Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron teniendo yo
unos ocho afios... No estoy segura, pero lo cierto es que desaparecio. Lo que no sé, y
me lo he preguntado muchas veces, es qué seria un limon —afiadio—. He visto
naranjas. Es una especie de fruta redonda y amarillenta con una cascara muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en los afios
cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes s6lo de
olerlas.

—Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—. Lo
descolgaré cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos
vayamos. jQué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mi y
luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecio unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la habitacion.
Volviose hacia la ventana y fijo la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le
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interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el interior del cristal
mismo. Tenia tanta profundidad, y sin embargo era transparente, como hecho con
aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase
un diminuto mundo con toda su atmosfera.

Tenia Winston la sensacion de que podria penetrar en ese mundo cerrado, que ya
estaba dentro de €l con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e
incluso con el mismo pisapapeles. Si, el pisapapeles era la habitaciéon en que se
hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el
corazon del cristal.
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CAPITULO V

yme habia desaparecido. Una mafiana no acudi6 al trabajo: unos cuantos

indiferentes comentaron su ausencia, pero al dia siguiente nadie hablé de él.

Al tercer dia entr6 Winston en el vestibulo del Departamento de Registro
para mirar el tablon de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con los miembros
del Comité de Ajedrez, al que Syme habia pertenecido. La lista era idéntica a la de
antes —nada habia sido tachado en ella—, pero contenia un nombre menos. Bastaba
con eso. Syme habia dejado de existir. Es mas, nunca habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones sin ventanas
y con buena refrigeracién mantenian una temperatura normal, pero en la calle el
pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas de aglomeracion era
espantoso. Seguian en pleno hervor los preparativos para la Semana del Odio y los
funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias.
Habia que organizar los desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de
figuras de cera, programas cinematograficos y de telepantalla, erigir tribunas,
construir efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar
fotografias... La seccién de Julia en el Departamento de Novela habia interrumpido su
tarea habitual y confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte
de su trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada dia revisando colecciones del
Times y alterando o embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los discursos.
Hasta ultima hora de la noche, cuando las multitudes de los incultos proles paseaban
por las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete caian con
mas frecuencia que nunca y a veces se percibian allda muy lejos enormes explosiones
que nadie podia explicar y sobre las cuales se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancién que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba la
Cancion del Odio) habia sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las
telepantallas. Tenia un ritmo salvaje, de ladridos y no podia llamarse con exactitud
musica. Mas bien era como el redoble de un tambor. Centenares de voces rugian con
aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era
aterrador. Los proles se habian aficionado a la cancién, y por las calles, a media
noche, competia con la que seguia siendo popular: «Era una ilusion sin esperanza».
Los nifios de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine
cubierto de papel higiénico. Winston tenia las tardes mas ocupadas que nunca.
Brigadas de voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana
del Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, clavando palos en los
tejados para que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a través de la
calle para colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el
unico grupo que desplegaria cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su
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elemento y era mas feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habian dado
pretexto para ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a
la vez, empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba,
aconsejaba a todos y expulsaba prodigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetia
infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o
cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiatico que parecia avanzar
hacia el que lo miraba, una cara mogolica inexpresiva, unas botas enormes Yy,
apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier
parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el
escorzo, parecia apuntarle a uno sin remision. No habia quedado ni un solo hueco en
la ciudad sin aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que habia mas
retratos de este enemigo simbolico que del propio Gran Hermano. Los proles, que
normalmente se mostraban apaticos respecto a la guerra, recibian asi un trallazo para
que entraran en uno de sus periodicos frenesies de patriotismo. Como para armonizar
con el estado de animo general, las bombas cohetes habian matado a mas gente que
de costumbre. Una cayo en un local de cine de Stepney, enterrando en las ruinas a
varios centenares de victimas. Todos los habitantes del barrio asistieron a un
imponente entierro que dur6é muchas horas y que en realidad constituyéo un mitin
patriotico. Otra bomba cay0 en un solar inmenso que utilizaban los nifios para jugar y
varias docenas de éstos fueron despedazados. Hubo muchas mas manifestaciones
indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles representando al
soldado eurasiatico fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron
asaltadas. Luego se esparcio el rumor de que unos espias dirigian los cohetes
mortiferos por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjeria
pereci6 abrasado cuando las turbas incendiaron su casa.

En la habitacion encima de la tienda del sefior Charrington, cuando podian ir alli,
Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la
ventana abierta, desnudos para estar mas frescos. La rata no volvid, pero las chinches
se multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la
habitacion era un paraiso. Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado negro
sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor con los cuerpos
sudorosos, luego se dormian y al despertar se encontraban con que las chinches se
estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se
encontraron alli durante el mes de junio. Winston habia dejado de beber ginebra a
todas horas. Le parecia que ya no lo necesitaba. Habia engordado. Sus varices ya no
le molestaban; en realidad casi habian desaparecido y por las mafianas ya no tosia al
despertarse. La vida habia dejado de serle intolerable, no sentia la necesidad de
hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada
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vez que oia un discurso. Ahora que casi tenian un hogar, no les parecia mortificante
reunirse tan pocas veces y solo un par de horas cada vez. Lo importante es que
existiese aquella habitacion; saber que estaba alli era casi lo mismo que hallarse en
ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado donde animales
de especies extinguidas podian circular. También el sefior Charrington, penso
Winston, pertenecia a una especie extinguida. Solia hablar con él un rato antes de
subir. El viejo salia poco, por lo visto, y apenas tenia clientes. Llevaba una existencia
fantasmal entre la minuscula tienda y la cocina, todavia mas pequefia, donde él
mismo se guisaba y donde tenia, entre otras cosas raras, un gramofono increiblemente
viejo con una enorme bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus inttiles
mercancias, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de
terciopelo, tenia mas aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un
entusiasmo muy moderado, cogia alguno de los objetos que tenia a la venta, sin
preguntarle nunca a Winston si lo queria comprar, sino ensefiandoselo sélo para que
lo admirase. Hablar con €l era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de
musica. Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su memoria algunos
polvorientos retazos de canciones olvidadas. Habia una sobre veinticuatro pajaros
negros y otra sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del
pobre gallo Robin. «He pensado que podria gustarle a usted», decia con una risita
timida cuando repetia algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca
recordaba ninguna cancion completa.

Julia y Winston sabian perfectamente —en verdad, ni un solo momento dejaban
de tenerlo presente— que aquello no podia durar. A veces la sensacion de que la
muerte se cernia sobre ellos les resultaba tan sélida como el lecho donde estaban
echados y se abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma condenada
aferrandose a su ultimo rato de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el
reloj. Pero también habia veces en que no solo se sentian seguros, sino que tenian una
sensacion de permanencia. Creian entonces que nada podria ocurrirles mientras
estuvieran en su habitacion. Llegar hasta alli era dificil y peligroso, pero el refugio
era invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el corazon del pisapapeles, habia
sentido como si fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro
el tiempo se podria detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensuefios de fuga.
Se imaginaban que tendrian una suerte magnifica por tiempo indefinido y que
podrian continuar llevando aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O
bien Katharine moriria, lo cual les permitiria a Winston y Julia, mediante sutiles
maniobras, llegar a casarse. O se suicidarian juntos. O desaparecerian, disfrazandose
de tal modo que nadie los reconoceria, aprendiendo a hablar con acento proletario,
logrando trabajo en una féabrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una
callejuela como aquélla. Los dos sabian que todo esto eran tonterias. En realidad no
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habia escapatoria. E incluso el unico plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a
llevarlo a efecto. Dejar pasar los dias y las semanas, devanando un presente sin
futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento
respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero
no tenian idea de cémo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existia,
quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le cont6 a Julia la extrafia intimidad
que habia, o parecia haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentia a veces de
salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda.
Era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba
acostumbrada a juzgar a las gentes por su cara y le parecia natural que Winston
confiase en O'Brien basandose solamente en un destello de sus ojos. Ademas, Julia
daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirian
sus normas si crelan poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que
existiera ni pudiera existir jamas una oposicion amplia y organizada. L.os cuentos
sobre Goldstein y su ejército subterraneo, decia, eran s6lo un monton de estupideces
que el Partido se habia inventado para sus propios fines y en los que todos fingian
creer. Innumerables veces, en manifestaciones espontaneas y asambleas del Partido,
habia gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la ejecucion de personas cuyos
nombres nunca habia oido y en cuyos supuestos crimenes no creia ni mucho menos.
Cuando tenian efecto los procesos publicos, Julia acudia entre las jovenes de la Liga
juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche y dia y gritaba con ellas:
«jMuerte a los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a
Goldstein con mas energia que los demas. Sin embargo, no tenia la menor idea de
quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Habia crecido dentro
de la Revolucion y era demasiado joven para recordar las batallas ideoldgicas de los
aflos cincuenta y sesenta y tantos. No podia imaginar un movimiento politico
independiente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre existiria. Y nunca
iba a cambiar ni en lo mas minimo. Lo mas que podia hacerse era rebelarse
secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados de violencia como matar a alguien
o poner una bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del
Partido. Una vez se refirio €l a la guerra contra Eurasia y se quedé asombrado cuando
ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no habia tal guerra. Casi
con toda seguridad, las bombas cohete que caian diariamente sobre Londres eran
lanzadas por el mismo Gobierno de Oceania sdlo para que la gente estuviera siempre
asustada. A Winston nunca se le habia ocurrido esto. También despert6 en €l Julia una
especie de envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella
era contenerse y no romper a reir a carcajadas. Pero Julia nunca discutia las
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enseflanzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a
aceptar la mitologia oficial, porque no le parecia importante la diferencia entre verdad
y falsedad. Creia por ejemplo —porque lo habia aprendido en la escuela— que el
Partido habia inventado los aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su
época escolar, en los afios cincuenta y tantos, el Partido no pretendia haber inventado,
en el campo de la aviacion, mas que el autogiro; una docena de afios después, cuando
Julia iba a la escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra
generacion, asegurarian haber descubierto la maquina de vapor.) Y cuando Winston le
dijo que los aeroplanos existian ya antes de nacer él y mucho antes de la Revolucién,
esto le parecio a la joven carecer de todo interés. ;Qué importaba, después de todo,
quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho mas le llamo la atencién a Winston
que Julia no recordaba que Oceania habia estado en guerra, hacia cuatro afios, con
Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero
por lo visto no se habia dado cuenta de que el nombre del enemigo habia cambiado.
«Yo crela que siempre habiamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago.
Esto le impresioné mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era muy anterior a
cuando ella nacio, pero el cambiazo en la guerra solo habia sucedido cuatro afios
antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre
esto durante un cuarto de hora. Al final, logré hacerle recordar confusamente que
hubo una época en que el enemigo habia sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella
seguia sin comprender que esto tuviera importancia. «;Qué mas da?», dijo con
impaciencia. «Siempre ha sido una pufietera guerra tras otra y de sobras sabemos que
las noticias de guerra son todas una pura mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas
falsificaciones que él perpetraba alli por encargo del Partido. Todo esto no la
escandalizaba. El le cont6 la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, asi como el
trascendental papelito que habia tenido en su mano casualmente. Nada de esto la
impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston
decia.

—¢Es que eran amigos tuyos? —Ile pregunto.

—No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Interior.
Ademas, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la Revolucion.
Yo solo los conocia de vista.

—Entonces ¢por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo corriente.

Intent6 hacerse comprender:

—Fse era un caso excepcional. No se trataba s6lo de que mataran a alguien. ;No
te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si
sobrevive, es Unicamente en unos cuantos objetos solidos, y sin etiquetas que los
distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la
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Revolucion y mucho menos de los afios anteriores a ella. Todos los documentos han
sido destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos, los cuadros
vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas
las fechas han sido alteradas. Ese proceso continda dia tras dia y minuto tras minuto.
La Historia se ha parado en seco. No existe mas que un interminable presente en el
cual el Partido lleva siempre razon. Naturalmente, yo sé que el pasado esta
falsificado, pero nunca podria probarlo aunque se trate de falsificaciones realizadas
por mi. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La tinica evidencia se
halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano
con la misma conviccién que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a
tener en mis manos una prueba irrefutable de la falsificacion del pasado después de
haber ocurrido; afios después.

—Y total, ;qué interés puede tener eso? ;De qué te sirve saberlo?

—De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy volviera a tener
una ocasion semejante guardaria el papel.

—iPues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero solo por algo
que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ;Qué habrias hecho con esa
fotografia si la hubieras guardado?

—Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y
habria sembrado algunas dudas aqui y alla, suponiendo que me hubiese atrevido a
ensefiarsela a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los acontecimientos
mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de resistencia, grupos
de descontentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de
modo que la generacion siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra.

—No me interesa la proxima generacion, carifio. Me interesa nosotros.

—No eres una rebelde mas que de cintura para abajo —dijo él.

Ella encontré esto muy divertido y le echo los brazos al cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del
partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la
mutabilidad del pasado y la degeneracion de la realidad objetiva y se ponia a emplear
palabras de neolengua, la joven se aburria espantosamente, ademas de hacerse un lio,
y se disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en esas cosas. Si se sabia que todo
ello era un absoluto camelo, ¢para qué preocuparse? Lo unico que a ella le interesaba
era saber cuando tenia que vitorear y cuando le correspondia abuchear. Si Winston
persistia en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del modo mas
desconcertante. Era una de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento
y en las posturas mas increibles. Hablandole, comprendia Winston qué facil era
presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de qué significaba
realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visién del mundo inventada por el Partido
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se imponia con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacia aceptar las
violaciones mas flagrantes de la realidad porque nadie comprendia del todo la
enormidad de lo que se les exigia ni se interesaba lo suficiente por los
acontecimientos publicos para darse cuenta de lo que ocurria. Por falta de
comprension, todos eran politicamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo tragaban
todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo
que un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle dafio, por el
cuerpecito de un pajaro.
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CAPITULO VI

or fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a
Winston que toda su vida habia estado esperando que esto sucediera.
Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde
Julia le desliz6 aquel dia en la mano su declaracion. La persona, quien quiera que
fuese, tosié ligeramente sin duda como preludio para hablar. Winston se detuvo en
seco y volvio la cara. Era O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el unico impulso que sentia Winston era
emprender la huida. El corazon le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole
amistosamente una mano en el hombro, sigui6é andando junto a él. Empezo a hablar
con su caracteristica cortesia, seria y suave, que le diferenciaba de la mayor parte de
los miembros del Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —Ile dijo—, estuve
leyendo uno de tus articulos en neolengua publicados en el Times. Tengo entendido
que te interesa, desde un punto de vista erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado animos, aunque solo en parte.

—No muy erudito —dijo—. Soy sélo un aficionado. No es mi especialidad.
Nunca he tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O'Brien—. Y ésta no es s6lo una
opinion mia. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un especialista
en cuestiones idiomaticas. He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenia en la
punta de la lengua. —Winston sintié un escalofrio—. O'Brien no podia referirse mas
que a Syme. Pero Syme no solo estaba muerto, sino que habia sido abolido. Era una
nopersona. Cualquier referencia identificable a aquel vaporizado habria resultado
mortalmente peligrosa. De manera que la alusion que acababa de hacer O'Brien debia
de significar una sefial secreta. Al compartir con él este pequefio acto de crimental, se
habian convertido los dos en cémplices. Continuaron recorriendo lentamente el
corredor hasta que O'Brien se detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que él
infundia siempre a sus gestos, aseguro bien sus gafas sobre la nariz y prosiguio:

—Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado dos
palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado
anticuadas. ¢ Has visto la décima edicion del Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creia que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos
usando la novena edicion en el Departamento de Registro.

—Bueno, la décima edicion tardara varios meses en aparecer, pero ya han
circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas te interese verlo, ino?

—Muchisimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intencion del
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otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te
sorprendera la reduccion del nimero de verbos. Vamos a ver. ;Sera mejor que te
mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa
igual. Quizas puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a
darte mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O'Brien se busco
maquinalmente en los bolsillos y por fin sacé una pequefia agenda forrada en cuero y
un lapiz tinta morado. Colocandose respecto a la telepantalla de manera que el
observador pudiera leer bien lo que escribia, apunt6 la direccion. Arranco la hoja y se
la dio a Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dara el
diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no
habia necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabé en la memoria las palabras
escritas, y horas después tiro el papel en el «agujero de la memoria» junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio sélo podia tener un
significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la direccién de O'Brien.
Aquel recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie podia saber dénde
vivia otra persona. No habia guias de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes donde
estoy», era en resumen lo que O'Brien le habia estado diciendo. Quizas se encontrara
en el diccionario algun mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiracion con
que él sofiaba existia efectivamente y que habia entrado ya en contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedeceria la indicacion de O'Brien.
Quizas al dia siguiente, quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que
sucedia era sélo la puesta en marcha de un proceso que habia empezado a incubarse
varios afios antes. El primer paso consistio en un pensamiento involuntario y secreto;
el segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello habia pasado de los pensamientos a
las palabras, y ahora, de las palabras a la accion. El dltimo paso tendria lugar en el
Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto
estaba implicito en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con mas
exactitud, era un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras
hablaba O'Brien y penetraba en él el sentido de sus palabras, le habia recorrido un
escalofrio. Fue como si avanzara hacia la humedad de una tumba y la impresién no
disminuia por el hecho de que él hubiera sabido siempre que la tumba estaba alli
esperandole.
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CAPITULO VII

inston se despert6 muy emocionado. Le dijo a Julia: «He sofiado

que...», y se detuvo porque no podia explicarlo. Era excesivamente

complicado. No so6lo se trataba del suefio, sino de unos recuerdos
relacionados con él que habian surgido en su mente segundos después de despertarse.
Sigui6 tendido, con los ojos cerrados y envuelto ain en la atmdsfera del suefio. Era
un amplio y luminoso ensuefio en el que su vida entera parecia extenderse ante él
como un paisaje en una tarde de verano después de la lluvia. Todo habia ocurrido
dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la ctipula del cielo y
dentro de la cupula todo estaba inundado por una luz clara y suave gracias a la cual
podian verse interminables distancias. El ensuerio habia partido de un gesto hecho por
su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta afios mas tarde, por la mujer judia del
noticiario cinematografico cuando trataba de proteger a su nifio de las balas antes de
que los autogiros los destrozaran a ambos.

—:Sabes? —dijo Winston—; hasta ahora mismo he creido que habia asesinado a
mi madre.

—:Por qué la asesinaste? —le pregunto Julia medio dormida.

—No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su ultima vision de la madre y, pocos instantes
después de despertar, le habia vuelto el racimo de pequefios acontecimientos que
rodearon aquel hecho. Sin duda, habia estado reprimiendo deliberadamente aquel
recuerdo durante muchos afios. No estaba seguro de la fecha, pero debi6 de ser hacia
menos de diez anos o, a lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto tiempo antes,
pero si las revueltas circunstancias de aquella época, el panico periddico causado por
las incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las estaciones del Metro, los
montones de escombros, las consignas que aparecian por las esquinas en llamativos
carteles, las pandillas de jévenes con camisas del mismo color, las enormes colas en
las panaderias, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo,
el hecho de que nunca habia bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas
con otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de
desperdicios, encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso,
con mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los nifios sacaban
cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que
llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache,
bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecio, su madre no se mostré sorprendida ni demasiado
apenada, pero se operd en ella un subito cambio. Parecia haber perdido por completo
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los animos. Era evidente —incluso para un nifio como Winston— que la mujer
esperaba algo que ella sabia con toda seguridad que ocurriria. Hacia todo lo necesario
—guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barria el suelo,
limpiaba el polvo—, todo ello muy despacio y evitandose todos los movimientos
inatiles. Su majestuoso cuerpo tenia una tendencia natural a la inmovilidad. Se
quedaba las horas muertas casi inmoévil en la cama, con su nifiita en los brazos, una
criatura muy silenciosa de dos o tres afios con un rostro tal delgado que parecia
simiesco. De vez en cuando, la madre cogia en brazos a Winston y le estrechaba
contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su natural egoismo,
Winston sabia que todo esto se relacionaba con lo que habia de ocurrir: aquel
acontecimiento implicito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia oscura y siempre cerrada casi
totalmente ocupada por la cama. Habia un hornillo de gas y un estante donde ponia
los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo
de gas moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y las
sordidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su madre,
con reproche una y otra vez, por qué no habia mas comida. Gritaba y la fastidiaba,
descompuesto en su afan de lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el
varon, debia tener la racion mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él
pedia invariablemente mas. En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan
egoista y recordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero
era inutil. Winston cogia pedazos de comida del plato de su hermanita y trataba de
apoderarse de la fuente. Sabia que con su conducta condenaba al hambre a su madre
y a su hermana, pero no podia evitarlo. Incluso creia tener derecho a ello. El1 hambre
que le torturaba parecia justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenia mucho
cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una racion de chocolate. Hacia mucho tiempo —meses enteros—
que no daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y
preciadisimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se hablaba todavia de onzas)
que les correspondia para los tres. Parecia 16gico que la tableta fuera dividida en tres
partes iguales. De pronto —en el ensuefio—, como si estuviera escuchando a otra
persona, Winston se oyo0 gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le
dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas,
regateos... su hermanita agarrandose a la madre con las dos manos —exactamente
como una monita— miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al
final, la madre le dio al nifio las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la
otra cuarta parte. La pequefa la cogi6 y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber
quizas lo que era. Winston se la quedo mirando un momento. Luego, con un subito
movimiento, le arranco a la nena el trocito de chocolate y salié huyendo.
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—iWinston! jWinston! —Ile grité su madre—. Ven aqui, devuélvele a tu hermana
el chocolate.

El nifio se detuvo pero no regreso a su sitio. Su madre lo miraba preocupadisima.
Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que habia de suceder de un
momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita, consciente de que le habian
robado algo, rompi6 a llorar. Su madre la abrazé con fuerza. Algo habia en aquel
gesto que le hizo comprender a Winston que su hermana se moria. Sali6 corriendo
escaleras abajo con el chocolate derretiéndosele entre los dedos.

Nunca volvi6 a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sinti6 algo
avergonzado y corri6 por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver.
Pero su madre ya no estaba alli. En aquella época, estas desapariciones eran
normales. Todo seguia igual en la habitacion. So6lo faltaban la madre y la hermanita.
Ni siquiera se habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de
que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un campo
de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizas se la hubieran llevado —como
hicieron con el mismo Winston— a una de las colonias de nifios huérfanos (les
llamaban Centros de Reclamacién) que fueron una de las consecuencias de la guerra
civil; o quizas la hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados o
sencillamente la habrian dejado morir en cualquier rincon.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre,
que parecia contener un profundo significado. Entonces recordé otro ensuefio que
habia tenido dos meses antes, cuando se le habia aparecido hundiéndose sin cesar en
aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través del agua que se oscurecia por
momentos.

Le conto a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir los ojos, la
joven dio una vuelta en la cama y se colocé en una posicion mas comoda.

—Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo —dijo indiferente—. Todos
los nifios son unos cerdos.

—Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendid, por la respiracion de Julia, que estaba a punto de volverse a
dormir. Le habria gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponia,
basandose en lo que podia recordar de ella, que hubiera sido una mujer
extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre
poseia una especie de nobleza, de pureza, solo por el hecho de regirse por normas
privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el Estado le
mandaba tener. No se le habria ocurrido pensar que una accién ineficaz, sin
consecuencias practicas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, se
le amaba por él mismo, y si no habia nada mas que darle, siempre se le podia dar
amor. Cuando él se habia apoderado de todo el chocolate, su madre abrazo a la nifia

www.lectulandia.com - Pagina 120



con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servia para producir mas
chocolate, no podia evitar la muerte de la nifia ni la de ella, pero a la madre le parecia
natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) también habia
protegido al nifio con sus brazos, con lo cual podia salvarlo de las balas con la misma
eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el Partido habia
persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de nada servian.
Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo que se sintiera o se
dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedia a uno se
desvanecia y ni usted ni sus acciones volvian a figurar para nada. Le apartaban a
usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacia s6lo dos
generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie ponia en
duda. Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto completamente
inutil, un abrazo, una lagrima, una palabra carifiosa dirigida a un moribundo, poseian
un valor en si. De pronto pensd Winston que los proles seguian con sus sentimientos
y emociones. No eran leales a un Partido, a un pais ni a un ideal, sino que se
guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no
desprecio a los proles ni los creyé sélo una fuerza inerte. Algin dia muy remoto
recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la regeneracion del mundo. Los proles
continuaban siendo humanos. No se habian endurecido por dentro. Se habian atenido
a las emociones primitivas que él, Winston, tenia que aprender de nuevo por un
esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordd que unas semanas antes habia visto
sobre el pavimento una mano arrancada en un bombardeo y que la habia apartado con
el pie tirandola a la alcantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga.

—ILos proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en cambio, no
somos humanos.

—¢Por qué? —dijo Julia, que habia vuelto a despertarse. Winston reflexion6 un
momento.

—:No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que hariamos seria
marcharnos de aqui antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamas?

—Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo.

—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede durar mucho
tiempo. Somos jovenes. Tu pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como
yo0, puedes vivir todavia cincuenta afios mas.

—No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tu hagas, eso haré yo. Y no te
desanimes tanto. Yo sé arreglarmelas para seguir viviendo.

—Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afio... no se sabe. Pero al
final es seguro que tendremos que separarnos. ¢Te das cuenta de lo solos que nos
encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habra nada, lo que se dice nada, que
podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilaran, y si me niego a confesar,
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te fusilaran también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer,
serviria para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabra
siquiera si el otro vive o ha muerto. Seria inttil intentar nada. Lo tinico importante es
que no nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas.

—Si quieren que confesemos —replicé Julia— lo haremos. Todos confiesan
siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesion. Confesar no es traicionar. No importa lo que
digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa
seria la verdadera traicion.

Julia reflexioné sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo tnico que no
pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo
hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco mas de esperanza—. No pueden
penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo
humanos, aun que esto no tenga ningun resultado positivo, los habremos derrotado.

Y penso en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni dejaba de
oir. Podian espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible
burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habian logrado encontrar el procedimiento de
saber lo que pensaba otro ser humano. Quizas esto fuera menos cierto cuando le
tenian a uno en sus manos. No se sabia lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor,
pero era facil figurarselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las
reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de suefio, por la soledad y
los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podian ser ocultados, se
los exprimian a uno con la tortura o les seguian la pista con los interrogatorios. Pero
si la finalidad que uno se proponia no era salvar la vida sino haber sido humanos
hasta el final, ;qué importaba todo aquello? Los sentimientos no podian cambiarlos;
es mas, ni uno mismo podria suprimirlos. Sin duda, podrian saber hasta el mas
pequefio detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo del
corazén, cuyo contenido era un misterio incluso para su duefio, se mantendria
siempre inexpugnable.
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CAPITULO VIII

o habian hecho, por fin lo habian hecho.
La habitacion donde estaban era alargada y de suave iluminacion. La
telepantalla habia sido amortiguada hasta producir s6lo un leve murmullo.
La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresién de andar sobre el terciopelo.
En un extremo de la habitacién estaba sentado O'Brien ante una mesa, bajo una
lampara de pantalla verde, con un monton de papeles a cada lado. No se molest6 en
levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston.

El corazén de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habian
hecho; por fin lo habian hecho... Esto era lo tinico que Winston podia pensar. Habia
sido un acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible
venir juntos; aunque realmente habian llegado por caminos diferentes y solo se
reunieron a la puerta de O'Brien. Pero solo el hecho de traspasar aquel umbral
requeria un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podia penetrar en las
residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde tenian sus domicilios.
La atmdsfera del inmenso bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que alli
habia, los olores —tan poco familiares— a buena comida y a excelente tabaco, los
ascensores silenciosos e increiblemente rapidos, los criados con chaqueta blanca
apresurandose de un lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque tenia un buen
pretexto para ir alli, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de algun rincon
un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin
embargo, el criado de O'Brien los habia hecho entrar a los dos sin demora. Era un
hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y
achinado. El corredor por el que los habia conducido estaba muy bien alfombrado y
las paredes cubiertas con papel crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba
haber visto ningun pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto de
cuerpos humanos.

O'Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo estudiando
atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto formidable e inteligente a la
vez. Se estuvo unos veinte segundos inmovil. Luego se acerco el hablescribe y dict6
un mensaje en la hibrida jerga de los ministerios.

«Rei 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc G doblemas
ridiculo rozando crimental destruir. No conviene construir antes conseguir completa

informacion maquinaria puntofinal mensaje.»

Se levanto de la silla y se acerco a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra.
Algo del ambiente oficial parecia haberse desprendido de él al terminar con las
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palabras de neolengua, pero su expresion era mas severa que de costumbre, como si
no le agradara ser interrumpido. El terror que ya sentia Winston se vio aumentado por
el azoramiento corriente que se experimenta al serle molesto a alguien. Creia haber
cometido una estipida equivocacién. Pues ;qué prueba tenia él de que O'Brien fuera
un conspirador politico? S6lo un destello de sus ojos y una observacion equivoca.
Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un ensuefio. Ni siquiera
podia fingir que habian venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso
no podria explicar la presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla,
parecio acordarse de algo. Se detuvo, volvidse y giré una llave que habia en la pared.
Se oy6 un chasquido. La voz se habia callado de golpe.

Julia lanz6 una pequefia exclamacion, un apagado grito de sorpresa. En medio de
su panico, a Winston le caus6 aquello una impresion tan fuerte que no pudo evitar
estas palabras:

—Puedes cerrarlo?

—Si —dijo O'Brien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresién de su
cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ;sobre qué?
Incluso ahora podia concebirse perfectamente que no fuese mas que un hombre
ocupado preguntandose con irritacién por qué lo habian interrumpido. Nadie hablaba.
Después de cerrar la telepantalla, la habitacion parecia mortalmente silenciosa. Los
segundos transcurrian enormes. Winston dificultosamente conseguia mantener su
mirada fija en los ojos de O'Brien. Luego, de pronto, el sombrio rostro se iluminé con
el inicio de una sonrisa. Con su gesto caracteristico, O'Brien se asegurd las gafas
sobre la nariz.

—¢Lo digo yo o lo dices ta? —preguntd O'Brien.

—Lo diré yo —respondi6 Winston al instante—. ;Esta eso completamente
cerrado?

—Si; no funciona ningun aparato en esta habitacion. Estamos solos.

—Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpi6 dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propositos.
No sabia exactamente qué clase de ayuda esperaba de O'Brien. Prosiguid, consciente
de que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organizacion
secreta que actia contra el Partido y que ta estas metido en esto. Queremos formar
parte de esta organizacion y trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del Partido.
No creemos en los principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Ademas,
somos adulteros. Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres
que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dej6 de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto. Mir6 por
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encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que habia entrado sin llamar.
Traia una bandeja con una botella y vasos.

—Martin es uno de los nuestros —dijo O'Brien impasible—. Pon aqui las
bebidas, Martin. Si, en la mesa redonda. ; Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para
hablar cémodamente. Siéntate ti también, Martin. Ahora puedes dejar de ser criado
durante diez minutos.

El hombrecillo se sent6 a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecia un
lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston 1o
miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida
representando un papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida
personalidad aunque fuera por unos momentos. O'Brien tomé la botella por el cuello
y llené los vasos de un liquido rojo oscuro. A Winston le recordd algo que desde
hacia muchos afios no bebia, un anuncio luminoso que representaba una botella que
se movia sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el liquido
parecia casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenia un color rubi. Su sabor era
agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo olia con gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo O'Brien con una débil sonrisa—. Seguramente, ustedes lo
habran oido citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no les
llega. —Su cara volvio a ensombrecerse y levanto el vaso—. Creo que debemos
empezar brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogié su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y habia
soflado con €él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del sefior Charrington,
pertenecia al romantico y desaparecido pasado, la época en que €l se recreaba en sus
secretas meditaciones. No sabia por qué, siempre habia creido que el vino tenia un
sabor intensamente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmediato.
Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepcioné. La verdad era que después de
tantos afios de beber ginebra aquello le parecia insipido. Volvié a dejar el vaso vacio
sobre la mesa.

—Entonces, ¢existe de verdad ese Goldstein? pregunto.

—Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Dénde, no lo sé.

—Y la conspiracioén..., la organizacion, ;es auténtica? ¢no es solo un invento de la
Policia del Pensamiento?

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la
Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte
de eso. —Mir0 el reloj de pulsera—. Ni siquiera los miembros del Partido Interior
deben mantener cerrada la telepantalla mas de media hora. No debiais haber venido
aqui juntos; tendréis que marcharos por separado. T, camarada —le dijo a Julia—, te
marcharas primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo
empezar por haceros algunas preguntas. En términos generales, ¢qué estais dispuestos

www.lectulandia.com - Pagina 125



a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.

O'Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le
volvia la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podia hablar a la vez por si y
por ella. Empez6 pestafieando un momento y luego inici6 sus preguntas con voz baja
e inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la mayoria
de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

— ¢ Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

—Si.

— ¢ Estais dispuestos a cometer asesinatos?

—Si.

—: A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de
personas inocentes?

—Si.

—¢ A vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

—Si.

—¢Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a
los nifios, a distribuir drogas, a fomentar la prostitucién, a extender enfermedades
venéreas... a hacer todo lo que pueda causar desmoralizacion y debilitar el poder del
Partido?

—Si.

—Si, por ejemplo, sirviera de algun modo a nuestros intereses arrojar acido
sulftirico a la cara de un nifio, ¢estariais dispuestos a hacerlo?

—Si.

— ¢ Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras vidas
como camareros, cargadores de puerto, etc.?

—Si.

—¢Estais dispuestos a suicidaros si 0s lo ordenamos y en el momento en que lo
ordendsemos?

—Si.

— ¢ Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?

—No —interrumpio Julia.

A Winston le parecié que habia pasado muchisimo tiempo antes de contestar.
Durante algunos momentos creyo haber perdido el habla. Se le movia la lengua sin
emitir sonidos, formando las primeras silabas de una palabra y luego de otra. Hasta
que lo dijo, no sabia qué palabra iba a decir:

—No —dijo por fin.

—Hacéis bien en decirmelo —repuso O'Brien—. Es necesario que lo conozcamos
todo.
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Se volvio hacia Julia y afiadié con una voz algo mas animada:

—¢Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una persona diferente?
Podriamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiariamos la cara,
los movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y ti también
podrias convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a las
personas de manera que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos
casos, amputamos algin miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongolica de Martin. No
se le notaban cicatrices. Julia estaba algo mas palida y le resaltaban las pecas, pero
mir6 a O'Brien con valentia. Murmur6 algo que parecia conformidad.

—Bueno. Entonces ya esta todo arreglado —dijo O'Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido, O'Brien
la fue acercando a los otros. Tomo él un cigarrillo, se levantdé y empez6 a pasear por
la habitacion como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy
buenos; no se les caia el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvio a mirar su reloj
de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martin —dijo—. Volveré a poner en marcha la
telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de estos camaradas
antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo
recorrieron rapidos los rostros de Julia y Winston. No habia en su actitud la menor
afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabandoselas, pero no sentia el menor
interés por ellos o parecia no sentirlo. Se le ocurrié a Winston que quizas un rostro
transformado no fuera capaz de variar de expresién. Sin hablar ni una palabra ni
hacer el menor gesto de despedida, sali6 Martin, cerrando silenciosamente la puerta
tras él. O'Brien seguia paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de su
«mono» negro y en la otra el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a
oscuras. Recibiréis 6rdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Mas adelante os
mandaré un libro que os aclarara la verdadera naturaleza de la sociedad en que
vivimos y la estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando hayais leido el
libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales
por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habra un vacio para
vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo
deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por vosotros
mismos no llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis sdlo tres o
cuatro personas en contacto con vosotros que se renovaran de vez en cuando a
medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el primero en entrar en contacto
con vosotros, seguiremos manteniendo la comunicacion. Cuando recibais ordenes,
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procederan de mi. Si creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de
Martin. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis
muy poco que confesar aparte de vuestra propia actuacion. No podréis traicionar mas
que a unas cuantas personas sin importancia. Quiza ni siquiera os sea posible
delatarme. Por entonces, quiza yo haya muerto o seré ya una persona diferente con
una cara distinta.

Siguié paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenia una
notable gracia de movimientos. Gracia que aparecia incluso en el gesto de meterse la
mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Mas que de fuerza daba una impresion
de confianza y de comprension ir6nica. Aunque hablara en serio, nada tenia de la
rigidez del fanatico. Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas,
miembros amputados o caras cambiadas, lo hacia en tono de broma. «Esto es
inevitable» —parecia decir su voz—; «esto es lo que hemos de hacer queramos o no.
Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.»
Una oleada de admiracion, casi de adoracion, iba de Winston a O'Brien. Casi habia
olvidado la sombria figura de Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de
O'Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era
imposible creer en la derrota, en que él fuera vencido. No se concebia una
estratagema, un peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecia
impresionada. Habia dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa
atencion. O'Brien prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la
habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un mundo
subterraneo de conspiradores que se retinen en sotanos, que escriben mensajes sobre
los muros y se reconocen unos a otros por sefiales secretas, palabras misteriosas o
movimientos especiales de las manos. Nada de eso. L.os miembros de la Hermandad
no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los
miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus afiliados. El propio
Goldstein, si cayera en manos de la Policia del Pensamiento, no podria dar una lista
completa de los afiliados ni informacion alguna que les sirviera para hacer el servicio.
En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una
organizacion en el sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesion a no
ser la idea de que es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa
idea. No encontraréis camaraderia ni estimulo. Cuando finalmente seais detenidos por
la Policia, nadie os ayudara. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo mas,
cuando es absolutamente necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente
una hoja de afeitar en la celda del compafiero detenido. Es la tinica ayuda que a veces
prestamos. Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algun
tiempo, os detendran, confesaréis y luego os mataran. Esos seran los unicos
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resultados que podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ningin cambio
perceptible durante vuestras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra unica vida
verdadera esta en el futuro. Tomaremos parte en él como pufiados de polvo y astillas
de hueso. Pero no se sabe si este futuro esta mas o menos lejos. Quiza tarde mil afios.
Por ahora lo unico posible es ir extendiendo el area de la cordura poco a poco. No
podemos actuar colectivamente. S6lo podemos difundir nuestro conocimiento de
individuo en individuo, de generacion en generacion. Ante la Policia del Pensamiento
no hay otro medio.

Se detuvo y mir6 por tercera vez su reloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera. La
botella esta todavia por la mitad.

Lleno los vasos y levanto el suyo.

—:Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono ironico—. ;Por el
despiste de la Policia del Pensamiento? ;Por la muerte del Gran Hermano? ;Por la
humanidad? ¢Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

—Si, el pasado es mas importante —concedid O'Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levanté Julia para marcharse.
O'Brien cogio una cajita que estaba sobre un pequefio armario y le dio a la joven una
tableta delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy importante no
salir oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy observadores. En cuanto
Julia cerr6 la puerta, O'Brien parecio olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos
pasos mas y se paro.

—Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles —dijo—. Supongo que tendras
algun escondite.

Winston le explico lo de la habitacion sobre la tienda del sefior Charrington.

—Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar
de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del libro. —Winston
observo que hasta O'Brien parecia pronunciar esa palabra en cursiva—. Ya supondras
que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo mas pronto posible. Quiza
tarde algunos dias en lograr el ejemplar. Comprenderas que circulan muy pocos. La
Policia del Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapidez que los
imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el ultimo
ejemplar desapareciera, podriamos reproducirlo de memoria. ;Sueles llevar una
cartera a la oficina? —afadid.

—Si1. Casi siempre.

—¢:Como es?

—Negra, muy usada. Con dos correas.

—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algun dia de éstos, no puedo darte una

www.lectulandia.com - Pagina 129



fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mafiana contendra
una errata y tendras que pedir que te lo repitan. Al dia siguiente iras al trabajo sin la
cartera. A cierta hora del dia, en la calle, se te acercara un hombre y te tocara en el
brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caido esta cartera». La que te dé contendra un
ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que, devolverlo a los catorce dias o antes por
el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O'Brien—. Quiza
volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos
en...

Winston lo mir6 fijamente.

—... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando.

O’Brien asintié con la cabeza, sin dar senales de extrafieza:

—En el sitio donde no hay oscuridad —repitio como si hubiera recogido la
alusion—. Y mientras tanto, ¢hay algo que quieras decirme antes de salir de aqui?
¢Alguna pregunta?

Winston pensoO unos instantes. No creia tener nada mas que preguntar. En vez de
cosas relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le acudia a la mente una imagen
superpuesta de la oscura habitacion donde su madre habia pasado los ultimos dias y
el dormitorio en casa del sefior Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con
su marco de palo rosa. Entonces dijo:

—:Oiste alguna vez una vieja cancion que empieza: Naranjas y limones, dicen
las campanas de San Clemente.

O'Brien, muy serio, continu6 la cancion:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢Cuando me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

—iSabias el ultimo verso! —dijo Winston.

—Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una
de estas tabletas.

O'Brien, después de darle la tableta, le estrech6 la mano con tanta fuerza que los
huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvié al llegar a la puerta, pero ya
O'Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en
la llave que controlaba la telepantalla. Mas alla veia Winston la mesa despacho con
su lampara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de
papeles. El incidente habia terminado. Dentro de treinta segundos —pens6 Winston
— reanudaria O'Brien su interrumpido e importante trabajo al servicio del Partido.
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CAPITULO IX

inston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia estarse

convirtiendo en gelatina. Pens6 que su cuerpo no solo tenia la flojedad

de la gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar la mano
fuera a ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que s6lo le quedaba una fragil
estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le parecian ampliadas. Su
«mono» le estaba ancho, el suelo le hacia cosquillas en los pies y hasta el simple
movimiento de abrir y cerrar la mano constituia para él un esfuerzo que le hacia sonar
los huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que todos los
funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada tenia que hacer hasta
el dia siguiente por la mafiana. Podia pasar seis horas en su refugio y otras nueve en
su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigié despacio en direccion a la tienda del
sefior Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irracionalmente,
de que aquella tarde no se cernia sobre él ningun peligro. L.a pesada cartera que
llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenia ya desde
seis dias antes pero que aun no habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los desfiles, discursos, gritos,
canticos, banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores,
arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas,
salvas de cafionazos..., después de seis dias de todo esto, cuando el gran orgasmo
politico llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya un
delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil
prisioneros de guerra eurasiaticos que habian sido ahorcados publicamente el dltimo
dia de los festejos, los habria despedazado..., en ese momento precisamente se habia
anunciado que Oceania no estaba en guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora
contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconoci6 que se hubiera producido ningtin engano.
Sencillamente, se hizo saber del modo mas repentino y en todas partes al mismo
tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en
una manifestacion que se celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el
momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado con
focos. En la plaza habia varios millares de personas, incluyendo mil nifios de las
escuelas con el uniforme de los Espias. En una plataforma forrada de trapos rojos, un
orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos brazos
desproporcionadamente largos y un craneo grande y calvo con unos cuantos
mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud. La pequefia figura,
retorcida de odio, se agarraba al micréfono con una mano mientras que con la otra,
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enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por encima de su
cabeza. Su voz, que los altavoces hacian metalica, soltaba una interminable sarta de
atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de
prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda
mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse
primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervia
inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial griteria
que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos mas salvajes
eran los de los nifios de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos
cuando un mensajero subio apresuradamente a la plataforma y le entregd a aquel
hombre un papelito. Fl lo desenroll6 y lo leyé sin dejar de hablar. Nada se alteré en
su voz ni en su gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decia. Pero, de pronto, los
nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicarselo por palabaras, una oleada
de comprension agitd a la multitud. jOceania estaba en guerra con Asia Oriental!
Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmocion. Las banderas, los
carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los
rostros del enemigo. jSabotaje! jLos agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo
una fenomenal algarabia mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a romper
banderas, pisoteando luego los trozos de papel y cartén roto. Los Espias realizaron
prodigios de actividad subiéndose a los tejados para cortar las bandas de tela pintada
que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se habia terminado todo. El
orador, que no habia soltado el micr6fono, seguia vociferando y dando zarpazos al
aire. Al minuto siguiente, la masa volvia a gritar su odio exactamente como antes.
Solo que el objetivo habia cambiado.

Lo que mas le impresion6 a Winston fue que el orador dio el cambiazo
exactamente a la mitad de una frase, no sélo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera
la construccion de la frase. Pero en aquellos momentos tenia Winston otras cosas de
qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabia, cuando se le acerco un
desconocido y, dandole un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le
ha caido a usted esta cartera». Winston tomo la cartera sin hablar, como abstraido.
Sabia que iban a pasar varios dias sin que pudiera abrirla. En cuanto terminé la
manifestacion, se fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las
veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las érdenes que
repetian continuamente las telepantallas ordenandoles reintegrarse a sus puestos
apenas eran necesarias. Todos sabian lo que les tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado siempre en
guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura politica de aquellos cinco
afios quedaba anticuada, absolutamente inservible. Documentos e informes de todas
clases, periodicos, libros, folletos de propaganda, peliculas, bandas sonoras,
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fotografias... todo ello tenia que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca
se daban 6rdenes en estos casos, se sabia que los jefes de departamento deseaban que
dentro de una semana no quedara en toda Oceania ni una sola referencia a la guerra
con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo que esto suponia era
aplastante. Sobre todo porque las operaciones necesarias para realizarlo no se
llamaban por sus nombres verdaderos. En el Departamento de Registro todos
trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno
para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los pasillos. Las comidas se
componian de sandwiches y café de la Victoria traido en carritos por los camareros de
la cantina: Cada vez que Winston interrumpia el trabajo para uno de sus dos
descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no quedaran
papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los ojos
hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros de papel le habia cubierto la
mesa como una nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo,
de modo que su primer trabajo consistia en ordenar todo aquello para tener sitio
donde moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de un trabajo mecanico. A
veces bastaba con sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de
acontecimientos exigian mucho cuidado e imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la guerra de una
parte del mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse las gafas
cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea fisica aplastante, algo que
uno tenia derecho a negarse a realizar y que sin embargo se hacia por una
impaciencia neurdtica de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho
de que todas las palabras que iba murmurando en el hablescribe, asi como cada linea
escrita con su lapiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo unico que le angustiaba era
el temor de que la falsificacién no fuera perfecta, y esto mismo les ocurria a todos sus
compafieros. En la mafiana del sexto dia el aluvién de cilindros de papel fue
disminuyendo. Pas6 media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego sali6 otro
rollo y después nada absolutamente. Por todas partes ocurria igual. Un hondo y
secreto suspiro recorrio el Ministerio. Se acababa de realizar una hazafia que nadie
podria mencionar nunca. Era imposible ya que ningun ser humano pudiera probar
documentalmente que la guerra con Eurasia habia sucedido. Inesperadamente, se
anuncio que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el dia siguiente
por la mafiana. Era mediodia. Winston, que llevaba todavia la cartera con el libro, la
cual habia permanecido entre sus pies mientras trabajaba y debajo de su cuerpo
mientras dormia, se fue a casa, se afeitd y casi se qued6 dormido en el bafio, aunque
el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subio las escaleras de la tienda del sefior
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Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se le habia pasado el suefio.
Abrio la ventana, encendi6 la pequefia y sucia estufa y puso a calentar un cazo con
agua. Julia llegaria en seguida. Mientras la esperaba, tenia el libro. Sentése en la
desvencijada butaca y desprendio las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algin aficionado y en cuya
cubierta no habia nombre ni titulo alguno. La impresion también era algo irregular.
Las paginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abria con mucha
facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La inscripcion de la portada
decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO
por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empez0 a leer:
CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza.

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde fines del
periodo neolitico— ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los
Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy
diversos nombres y su numero relativo, asi como la actitud que han guardado unos
hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad
nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de cambios que
parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un
giroscopio vuelve siempre a la posicion de equilibrio por mucho que lo empujemos
en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpié la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho
asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin
nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por
encima del hombro o de cubrir la pagina con la mano. Un airecillo suave le acariciaba
la mejilla. De lejos venian los gritos de los nifios que jugaban. En la habitacion
misma no habia mas sonido que el débil tictac del reloj, un ruido como de insecto. Se
arrellan6 mas comodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de la
chimenea. Aquello era una bendicion, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse
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cuando sabemos que un libro sera leido y releido por nosotros, sintio el deseo de
«calarlo» primero. Asi, lo abrié por un sitio distinto y se encontr6 en el capitulo III.
Siguio leyendo:

CAPITULO III
La guerra es la paz.

La desintegracién del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento
que pudo haber sido previsto —y que en realidad lo fue— antes de mediar el siglo
XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio Britanico por los Estados
Unidos, habian nacido ya en esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia
y Oceania. El tercero, Asia Oriental, solo surgio como unidad aparte después de otra
década de confusa lucha. Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en
algunas zonas y en otras fluctiian segun los altibajos de la guerra, pero en general se
atienen a lineas geograficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa
terrestre europea y asiatica, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceania
comprende las Ameéricas, las islas del Atlantico, incluyendo a las Islas Britanicas,
Australasia y Africa meridional. Asia Oriental, potencia mas pequefia que las otras y
con una frontera occidental menos definida, abarca China y los paises que se hallan al
sur de ella, las islas del Japon y una amplia y fluctuante porcién de Manchuria,
Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacion o en otra, estan en guerra
permanente y llevan asi veinticinco afios. Sin embargo, ya no es la guerra aquella
lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas del siglo XX. Es
una lucha por objetivos limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos a
otros, sin una causa material para luchar y que no se hallan divididos por diferencias
ideologicas claras. Esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud
hacia ella sean menos sangrientas ni mas caballerosas. Por el contrario, el histerismo
bélico es continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de nifios, la
esclavizacion de poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros hasta el
punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran normales, y cuando esto no lo
comete el enemigo sino el bando propio, se estima meritorio. Pero en un sentido
fisico, la guerra afecta a muy pocas personas, la mayoria especialistas muy bien
preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en
confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a
las fortalezas flotantes que guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros
de civilizacién la guerra no significa mas que una continua escasez de viveres y
alguna que otra bomba cohete que puede causar unas veintenas de victimas. En
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realidad, la guerra ha cambiado de caracter. Con mas exactitud, puede decirse que ha
variado el orden de importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han
convertido en dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban
latentes en las grandes guerras de la primera mitad del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del
reagrupamiento que ocurre cada pocos afios, siempre es la misma guerra— hay que
darse cuenta en primer lugar de que esa guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los
tres superestados podria ser conquistado definitivamente ni siquiera por los otros dos
en combinacion. Sus fuerzas estan demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son
demasiado poderosas. Eurasia esta protegida por sus grandes espacios terrestres,
Oceania por la anchura del Atlantico y del Pacifico, Asia Oriental por la fecundidad y
laboriosidad de sus habitantes. Ademas, ya no hay nada por qué luchar. Con las
economias autarquicas, la lucha por los mercados, que era una de las causas
principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener sentido, y la competencia por
las materias primas ya no es una cuestion de vida o muerte. Cada uno de los tres
superestados es tan inmenso que puede obtener casi todas las materias que necesita
dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el dominio del trabajo.
Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a
ninguno de ellos, se extiende un cuadrilatero, con sus angulos en Tanger, Brazzaville,
Darwin y Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte de la poblacion de la Tierra.
Las tres potencias luchan constantemente por la posesion de estas regiones
densamente pobladas, asi como por las zonas polares. En la practica, ningin poder
controla totalmente esa area disputada. Porciones de ella estan cambiando a cada
momento de manos, y lo que en realidad determina los subitos y multiples cambios
de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante
una inesperada traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos
producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas frios es preciso sintetizar por
métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva
de mano de obra muy barata. La potencia que controle el Africa Ecuatorial, los paises
del Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también
de centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los
habitantes de esas regiones, reducidos mas o menos abiertamente a la condicién de
esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro y son empleados como
carbon o aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para capturar mas
territorios y ganar asi mas mano de obra, con lo cual se pueden tener mas armas que
serviran para conquistar mas territorios, y asi indefinidamente. Es interesante
observar que la lucha nunca sobrepasa los limites de las zonas disputadas. Las
fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla
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septentrional del Mediterraneo; las islas del Océano indico y del Pacifico son
conquistadas y reconquistadas constantemente por Oceania y por Asia Oriental; en
Mongolia, la linea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en torno
al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte
inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo
ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados
nunca pierde su independencia. Ademas, la mano de obra de los pueblos explotados
alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economia mundial.
Nada atafie a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de
guerra, y el objeto de prepararse para una guerra no es mas que ponerse en situacion
de emprender otra guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo, que
se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la
estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no variarian en lo
esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del
doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del
Partido Interior. Consiste en usar los productos de las maquinas sin elevar por eso el
nivel general de la vida. Hasta fines del siglo XIX habia sido un problema latente de
la sociedad industrial qué habia de hacerse con el sobrante de los articulos de
consumo. Ahora, aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo
suficiente, este problema no es urgente y nunca podria tener caracteres graves aunque
no se emplearan procedimientos artificiales para destruir esos productos. El mundo
de hoy, si lo comparamos con el anterior a 1914, esta desnudo, hambriento y lleno de
desolacion; y ain mas si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época
esperaba. A principios del siglo XX la vision de una sociedad futura increiblemente
rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un reluciente mundo antiséptico de
cristal, acero y cemento, un mundo de nivea blancura— era el ideal de casi todas las
personas cultas. La ciencia y la tecnologia se desarrollaban a una velocidad
prodigiosa y parecia natural que este desarrollo no se interrumpiera jamas. Sin
embargo, no continud el perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado
por una larga serie de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso cientifico
y técnico se basaba en un habito empirico de pensamiento que no podia existir en una
sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy mas primitivo
que hace cincuenta afios. Algunas zonas secundarias han progresado y se han
realizado algunos perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y al espionaje
policiaco, pero los experimentos cientificos y los inventos no han seguido su curso y
los destrozos causados por la guerra atomica de los afios cincuenta y tantos nunca
llegaron a ser reparados. No obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando
aparecieron las grandes maquinas, se penso, légicamente, que cada vez haria menos
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falta la servidumbre del trabajo y que esto contribuiria en gran medida a suprimir las
desigualdades en la condicion humana. Si las maquinas eran empleadas
deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el analfabetismo,
las enfermedades y el cansancio serian necesariamente eliminados al cabo de unas
cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sélo por
un proceso automatico —produciendo riqueza que no habia mas remedio que
distribuir—, elevo efectivamente la maquina el nivel de vida de las gentes que vivian
a mediados de siglo. Estas gentes vivian muchisimo mejor que las de fines del siglo
XIX.

Pero también result6 claro que un aumento de bienestar tan extraordinario
amenazaba con la destruccion —era ya, en si mismo, la destruccion— de una
sociedad jerarquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran
bastante que comer, vivieran en casas comodas e higiénicas, con cuarto de bafio,
calefaccion y refrigeracién, y poseyera cada uno un auto o quizds un aeroplano,
habria desaparecido la forma mas obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza
llegaba a generalizarse, no serviria para distinguir a nadie. Sin duda, era posible
imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos
personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder siguiera en manos
de una minoria, de una pequefia casta privilegiada. Pero, en la practica, semejante
sociedad no podria conservarse estable, porque si todos disfrutasen por igual del lujo
y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar,
aprenderian muchas cosas y empezarian a pensar por Si mismos; y si empezaran a
reflexionar, se darian cuenta mas pronto o mas tarde que la minoria privilegiada no
tenia derecho alguno a imponerse a los demas y acabarian barriéndoles. A la larga,
una sociedad jerarquica solo seria posible basandose en la pobreza y en la ignorancia.
Regresar al pasado agricola —como querian algunos pensadores de principios de este
siglo— no era una solucion practica, puesto que estaria en contra de la tendencia a la
mecanizacion, que se habia hecho casi instintiva en el mundo entero, y, ademas,
cualquier pais que permaneciera atrasado industrialmente seria inutil en un sentido
militar y caeria antes o después bajo el dominio de un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucion mantener la pobreza de las masas restringiendo
la produccion. Esto se practico en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos paises
dejaron que su economia se anquilosara. No se renovaba el material indispensable
para la buena marcha de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes
masas de poblacion, sin tener en qué trabajar, vivian de la caridad del Estado. Pero
también esto implicaba una debilidad militar, y como las privaciones que infligia eran
innecesarias, despertaba inevitablemente una gran oposicion. El problema era
mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo.
Los bienes habian de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la practica, la unica
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manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no forzosamente de vidas humanas,
sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir
en el fondo del mar los materiales que en la paz constante podrian emplearse para que
las masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado
inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su fabricacion no deja de ser un
método conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En
una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios
centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber producido
ningin beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza flotante
mediante un enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se
planea para consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas minimas
necesidades de la poblacion. Este minimo se calcula siempre en mucho menos de lo
necesario, de manera que hay una escasez cronica de casi todos los articulos
necesarios para la vida, lo cual se considera como una ventaja. Constituye una tactica
deliberada mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque
un estado general de escasez aumenta la importancia de los pequefios privilegios y
hace que la distincion entre un grupo y otro resulte mas evidente. En comparacion
con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido
Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que
disfrutan —un buen piso, mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco,
dos o tres criados, un auto o un autogiro privado— los colocan en un mundo diferente
del de los miembros del Partido Exterior, y estos ultimos poseen una ventaja similar
en comparacion con las masas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La
atmosfera social es la de una ciudad sitiada, donde la posesién de un trozo de carne
de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la
idea de que se esta en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el
poder a una reducida casta parezca la condicion natural e inevitable para sobrevivir.

Se vera que la guerra no solo realiza la necesaria distincién, sino que la efectiia de
un modo aceptable psicolégicamente. En principio, seria muy sencillo derrochar el
trabajo sobrante construyendo templos y piramides, abriendo zanjas y volviéndolas a
llenar o incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego.
Pero esto solo daria la base econdmica y no la emotiva para una sociedad
jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa
mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se
espera que hasta el mas humilde de los miembros del Partido sea competente,
laborioso e incluso inteligente —siempre dentro de limites reducidos, claro esta—,
pero siempre es preciso que sea un fanatico ignorante y crédulo en el que prevalezca
el miedo, el odio, la adulacién y una continua sensacion orgiastica de triunfo. En
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otras palabras, es necesario que ese hombre posea la mentalidad tipica de la guerra.
No importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posible una victoria decisiva,
tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo unico preciso es que exista un estado
de guerra. La desintegracion de la inteligencia especial que el Partido necesita de sus
miembros, y que se logra mucho mejor en una atmosfera de guerra, es ya casi
universal, pero se nota con mas relieve a medida que subimos en la escala jerarquica.
Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo
son mas intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve obligado con
frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra
es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe o se esta
realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero ese conocimiento
queda neutralizado facilmente mediante la técnica del doblepensar. De modo que
ningun miembro del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mistica
de que la guerra es una realidad y que terminara victoriosamente con el dominio
indiscutible de Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total como
en un articulo de fe. Se conseguira, o bien paulatinamente mediante la adquisicion de
mas territorios sobre los que se basara una aplastante preponderancia, o bien por el
descubrimiento de algun arma secreta. Continua sin cesar la busqueda de nuevas
armas, y ésta es una de las poquisimas actividades en que todavia pueden encontrar
salida la inventiva y las investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy la ciencia
—en su antiguo sentido— ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para
ciencia. El método empirico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos
cientificos del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso
el progreso técnico solo existe cuando sus productos pueden ser empleados para
disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y
extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento.
Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de
descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que esta pensando determinado ser
humano, y el otro es cémo suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios
centenares de millones de personas. Este es el principal objetivo de las
investigaciones cientificas. El hombre de ciencia actual es una mezcla de psicélogo y
policia que estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones
faciales, gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad,
la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura fisica; y si es un quimico, un
fisico o un bidlogo, sélo se preocupara por aquellas ramas que dentro de su
especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del Ministerio de la Paz,
en las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasilefias, en el desierto
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australiano o en las islas perdidas del Antartico, trabajan incansablemente los equipos
técnicos. Unos se dedican so6lo a planear la logistica de las guerras futuras; otros, a
idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez mas poderosos y corazas
cada vez mas impenetrables; otros buscan gases mas mortiferos o venenos que
puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la vegetacion de
todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles
antibioticos; otros se esfuerzan por producir un vehiculo que se abra paso por la tierra
como un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de su base como
un barco en el mar, otros exploran posibilidades ain mas remotas, como la de
concentrar los rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a
miles de kilometros, o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro de
la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion, y ninguno de
los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo mas notable
es que las tres potencias tienen ya, con la bomba atomica, un arma mucho mas
poderosa que cualquiera de las que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el
Partido, segun su costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atomicas
aparecieron por primera vez a principios de los afios cuarenta y tantos de este siglo y
fueron usadas en gran escala unos diez afios después. En aquella época cayeron unos
centenares de bombas en los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea,
Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los
gobernantes de todos los paises que unas cuantas bombas mas terminarian con la
sociedad organizada y por tanto con su poder. A partir de entonces, y aunque no se
llegd a ningtin acuerdo formal, no se arrojaron mas bombas atoémicas. Las potencias
actuales siguen produciendo bombas atdmicas y almacenandolas en espera de la
oportunidad decisiva que todos creen llegara algun dia. Mientras tanto, el arte de la
guerra ha permanecido estacionado durante treinta o cuarenta afios. Los autogiros se
usan mas que antes, los aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por
los proyectiles autoimpulsados y el fragil tipo de barco de guerra fue reemplazado por
las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha
habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el torpedo, la
ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de las interminables
matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas de
las guerras anteriores —en las cuales morian en pocas semanas centenares de miles e
incluso millones de hombres— no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el
riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operacién de grandes
proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia
que siguen los tres superestados —o que pretenden seguir— es la misma. Su plan es
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adquirir, mediante una combinacién, un anillo de bases que rodee completamente a
uno de los estados rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir
en relaciones pacificas con él durante el tiempo que sea preciso para que se confien.
En este tiempo, se almacenan bombas atémicas en los sitios estratégicos. Esas
bombas, cargadas en los cohetes, seran disparadas algin dia simultaneamente, con
efectos tan devastadores que no habra posibilidad de respuesta. Entonces se firmara
un pacto de amistad con la otra potencia, en preparacion de un nuevo ataque. No es
preciso advertir que este plan es un ensuefio de imposible realizacion. Nunca hay
verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay
invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean
arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por ejemplo, Eurasia podria conquistar
facilmente las Islas Britanicas, que forman parte, geograficamente, de Europa, y
también seria posible para Oceania avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta
el Vistula. Pero esto violaria el principio —seguido por todos los bandos, aunque
nunca formulado— de la integridad cultural. Asi, si Oceania conquistara las areas que
antes se conocian con los nombres de Francia y Alemania, seria necesario exterminar
a todos sus habitantes —tarea de gran dificultad fisica— o asimilarse una poblacion
de un centenar de millones de personas que, en lo técnico, estan a la misma altura que
los oceanicos. El problema es el mismo para todos los superestados, siendo
absolutamente imprescindible que su estructura no entre en contacto con extranjeros,
excepto en reducidas proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color.
Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha suspicacia. El
ciudadano medio de Oceania nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental
—aparte de los prisioneros— y se le prohibe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le
permitiera entrar en relacion con extranjeros, descubriria que son criaturas iguales a
él en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de
mentiras. Se romperia asi el mundo cerrado en que vive y quiza desaparecieran él
miedo, el odio y la rigidez fanatica en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en
los tres Estados que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilan,
las fronteras principales nunca podran ser cruzadas mas que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido
tacitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las condiciones
de vida de los tres superestados son casi las mismas. En Oceania prevalece la
ideologia llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se
conoce por un nombre chino que suele traducirse por «adoracion de la muerte», pero
que quiza quedaria mejor expresado como «desaparicion del yo». Al ciudadano de
Oceania no se le permite saber nada de las otras dos ideologias, pero se le ensefia a
condenarlas como barbaros insultos contra la moralidad y el sentido comun. La
verdad es que apenas pueden distinguirse las tres ideologias, y los sistemas sociales
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que ellas soportan son los mismos. En los tres existe la misma estructura piramidal,
idéntica adoracion a un jefe semidivino, la misma economia orientada hacia una
guerra continua. De ahi que no sélo no puedan conquistarse mutuamente los tres
superestados, sino que no tendrian ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario,
se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres
Potencias saben y no saben, a la vez, lo que estan haciendo. Dedican sus vidas a la
conquista del mundo, pero estan convencidos al mismo tiempo de que es
absolutamente necesario que la guerra continie eternamente sin ninguna victoria
definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la
denegacién sistematica de la realidad, que es la caracteristica principal del Ingsoc y
de sus sistemas rivales. Y aqui hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha
cambiado fundamentalmente de caracter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicion, era algo que mas pronto o
mas tarde tenia un final; generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible.
Ademas, en el pasado, la guerra era uno de los principales instrumentos con que se
mantenian las sociedades humanas en contacto con la realidad fisica. Todos los
gobernantes de todas las épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo a
sus subditos, pero no podian fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar.
Como quiera que la derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier
otro resultado indeseable, habian de tomar serias precauciones para evitar la derrota.
Estos hechos no podian ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofia, en ciencia,
en ética o en politica dos y dos pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cafién o un
aeroplano tenian que ser cuatro. Las naciones mal preparadas acababan siempre
siendo conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no admitia ilusiones. Ademas,
para ser eficaces habia que aprender del pasado, lo cual suponia estar bien enterado
de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periodicos y los libros de historia eran
parciales, naturalmente, pero habria sido imposible una falsificacién como la que hoy
se realiza. La guerra era una garantia de cordura. Y respecto a las clases gobernantes,
era el freno mas seguro. Nadie podia ser, desde el poder, absolutamente irresponsable
desde el momento en que una guerra cualquiera podia ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque desaparece
toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos mas palpables
pueden ser negados o descartados como cosas sin importancia. Lo tnico eficaz en
Oceania es la Policia del Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados es
inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro del cual
puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier perversion mental. La realidad
solo ejerce su presion sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de
comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las
ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer fisico y el dolor fisico,
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sigue habiendo una distincion, pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el
mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceania es como un hombre en el
espacio interestelar, que no tiene manera de saber por dénde se va hacia arriba y por
dénde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son absolutos como
pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se
mueran de hambre en cantidades excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de
baja técnica militar que sus rivales. Pero, una vez conseguido ese minimo, pueden
retorcer y deformar la realidad dandole la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se
podria comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos estan
colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no
deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a conservar
la atmésfera mental imprescindible para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la
guerra es ya solo un asunto de politica interna. En el pasado, los grupos dirigentes de
todos los paises, aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus
enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra, en definitiva
luchaban unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros dias no
luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios subditos, y el
objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la
estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha hecho equivoca. Quiza
seria acertado decir que la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. La presion
que ejercia sobre los seres humanos entre la Edad neolitica y principios del siglo XX
ha desaparecido, siendo sustituida por algo completamente distinto. El efecto seria
muy parecido si los tres superestados, en vez de pelear cada uno con los otros,
llegaran al acuerdo —respetandolo— de vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno
las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiria siendo un mundo
cerrado libre de la angustiosa influencia del peligro externo. Una paz que fuera de
verdad permanente serfa lo mismo que una guerra permanente. Este es el sentido
verdadero (aunque la mayoria de los miembros del Partido lo entienden solo de un
modo superficial) de la consigna del Partido: la guerra es la paz.

Winston dejo de leer un momento. A una gran distancia habia estallado una
bomba. La inefable sensacion de estar leyendo el libro prohibido, en una habitacion
sin telepantalla, seguia llenandolo de satisfaccion. La soledad y la seguridad eran
sensaciones fisicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la
alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana... El libro le fascinaba
0, mas exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le ensefiaba nada nuevo,
pero esto era una parte de su encanto. Decia lo que el propio Winston podia haber
dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos y darles una clara
expresion. Este libro era el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho
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mas poderosa, mas sistematica y libre de temores. Pens6 Winston que los mejores
libros son los que nos dicen lo que ya sabemos. Habia vuelto al capitulo 1 cuando
oy0 los pasos de Julia en la escalera. Se levanté del sillon para salirle al encuentro.
Julia entré en ese momento, tiré su bolsa al suelo y se lanzo a los brazos de él. Hacia
mas de una semana que no se habian visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.

—¢Ah, si? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se
arrodillo junto a la estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama.
La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo
llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. L.a mujer de
los brazos rojizos parecia no moverse del patio. A todas horas del dia estaba lavando
y tendiendo ropa. Julia tenia suefio, Winston volvio a coger el libro, que estaba en el
suelo, y se sento apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y tu también. Todos los miembros de la
Hermandad deben leerlo.

—ILéelo tu —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Asi es mejor.
Y me puedes explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de tres o cuatro
horas mas. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en angulo y empezo6 a
leer:

CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza.

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del
periodo neolitico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los
Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy
diversos nombres y su numero relativo, asi como la actitud que han guardado unos
hacia otros, han variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad
nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de cambios que
parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un
giroscopio vuelve siempre a la posicion de equilibrio por mucho que lo empujemos
en un sentido o en otro.

—Julia, ;estas despierta? —dijo Winston.

—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.

Winston continud leyendo:
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Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse
donde estan. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad
de los Bajos, cuando la tienen —porque su principal caracteristica es hallarse
aplastados por las exigencias de la vida cotidiana—, consiste en abolir todas las
distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean iguales. Asi, vuelve
a presentarse continuamente la misma lucha social. Durante largos periodos, parece
que los Altos se encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento
en que pierden la confianza en si mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o
ambas cosas a la vez. Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a
ellos a los Bajos porque les han asegurado que ellos representan la libertad y la
justicia. En cuanto logran sus objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los
relegan a su antigua posicion de servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos.
Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demas y empiezan a luchar entre
ellos. De los tres grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera
transitoriamente. Seria exagerado afirmar que en toda la Historia no ha habido
progreso material. Aun hoy, en un periodo de decadencia, el ser humano se encuentra
mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna reforma ni revolucion alguna han
conseguido acercarse ni un milimetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista
de los Bajos, ningin cambio historico ha significado mucho mas que un cambio en el
nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este juego. De ahi
que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como un
proceso ciclico y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la vida
humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se habia
introducido un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una forma
jerarquica de la sociedad habia sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida
por reyes, aristocratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el
poder, utilizaban términos como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo,
el concepto de la fraternidad humana empez6 a ser atacado por individuos que
todavia no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo pronto. En el pasado, los
Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la igualdad, pero se limitaron a
imponer una nueva tirania apenas desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos
grupos de Medianos proclamaron de antemano su tirania. El socialismo, teoria que
aparecio a principios del siglo XIX y que fue el tltimo eslabén de una cadena que se
extendia hasta las rebeliones de esclavos en la Antigiiedad, seguia profundamente
infestado por las viejas utopias. Pero a cada variante de socialismo aparecida a partir
de 1900 se abandonaba mas abiertamente la pretension de establecer la libertad y la
igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en
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Oceania, neobolchevismo en Eurasia y adoracion de la muerte en Asia oriental,
tenian como finalidad consciente la perpetuacion de la falta de libertad y de la
desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro esta, nacieron de los antiguos y
tendieron a conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologias. Pero el
proposito de todos ellos era sélo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un
momento dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez mas y luego a
detenerse. Como de costumbre, los Altos serian desplazados por los Medianos, que
entonces se convertirian a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia
consciente, estos Ultimos Altos conservarian su posicién permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacion de
conocimientos historicos y del aumento del sentido histérico, que apenas habia
existido antes del siglo XIX. Se entendia ya el movimiento ciclico de la Historia, o
parecia entenderse; y al ser comprendido podia ser también alterado. Pero la causa
principal y subyacente era que ya a principios del siglo XX era técnicamente posible
la igualdad humana. Seguia siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus
facultades innatas y que las funciones habian de especializarse de modo que
favorecian inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las
diferencias de clase ni las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las
diferencias de clase no sélo habian sido inevitables, sino deseables. La desigualdad
era el precio de la civilizacion. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a
cambiar esto. Aunque fuera atin necesario que los seres humanos realizaran diferentes
clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o
economicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a
punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal por el que
convenia luchar, sino un peligro que habia de ser evitado. En épocas mas antiguas,
cuando una sociedad justa y pacifica no era posible, resultaba muy facil creer en ella.
La idea de un paraiso terrenal en el que los hombres vivirian como hermanos, sin
leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante
miles de afios. Y esta vision tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que
de hecho se aprovecharon de cada cambio historico. Los herederos de la Revolucion
francesa, inglesa y americana habian creido parcialmente en sus frases sobre los
derechos humanos, libertad de expresion, igualdad ante la ley y demas, e incluso se
dejaron influir en su conducta por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la
década cuarta del siglo XX todas las corrientes de pensamiento politico eran
autoritarias. Pero ese paraiso terrenal quedo desacreditado precisamente cuando podia
haber sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en
practica procedimientos que ya no se usaban desde hacia siglos: encarcelamiento sin
proceso, empleo de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones publicas,
tortura para extraer confesiones, uso de rehenes y deportacion de poblaciones en
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masa. Todo esto se hizo habitual y fue defendido por individuos considerados como
inteligentes y avanzados. L.os nuevos sistemas politicos se basaban en la jerarquia y
la regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales
como teorias politicas inconmovibles. Pero ya las habian anunciado los varios
sistemas, generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el segundo
cuarto de siglo y se veia claramente el perfil que habia de tener el mundo futuro. La
nueva aristocracia estaba formada en su mayoria por burdcratas, hombres de ciencia,
técnicos, organizadores sindicales, especialistas en propaganda, soci6logos,
educadores, periodistas y politicos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la
clase media asalariada y en la capa superior de la clase obrera, habia sido formada y
agrupada por el mundo inhospito de la industria monopolizada y el gobierno
centralizado. Comparados con los miembros de las clases dirigentes en el pasado,
esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y mas el placer de
mandar, y, sobre todo, tenian mas consciencia de lo que estaban haciendo y se
dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposicion. Esta dltima diferencia era
esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranias del pasado fueron
débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban contagiados siempre en
cierta medida por las ideas liberales y no les importaba dejar cabos sueltos por todas
partes. Solo se preocupaban por los actos realizados y no se interesaban por lo que los
subditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado ningun Estado
tenia el poder necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia
constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilit6 mucho el manejo de la
opinion publica, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este
proceso. Con el desarrollo de la television y el adelanto técnico que hizo posible
recibir y transmitir simultaneamente en el mismo aparato, termin6 la vida privada.
Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos que poseian la
suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podian ser tenidos
durante las veinticuatro horas del dia bajo la constante observacion de la policia y
rodeados sin cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda
comunicacion con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los gobernados, no
solo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa
uniformidad de opinién.

Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos y setenta, la
sociedad volvid a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo
grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que
sabla lo que necesitaba hacer para salvaguardar su posicion. Los privilegiados se
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habian dado cuenta desde hacia bastante tiempo de que la base mas segura para la
oligarquia es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden mas
facilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolicion de la propiedad
privada», que ocurri6 a mediados de esté siglo, queria decir que la propiedad iba a
concentrarse en un numero mucho menor de manos que anteriormente, pero con esta
diferencia: que los nuevos duefios constituirian un grupo en vez de una masa de
individuos. Individualmente, ningiin miembro del Partido posee nada, excepto
insignificantes objetos de uso personal. Colectivamente, el Partido es el duefio de
todo lo que hay en Oceania, porque lo controla todo y dispone de los productos como
mejor se le antoja. En los afios que siguieron a la Revolucion pudo ese grupo tomar el
mando sin encontrar apenas oposicion porque todo el proceso fue presentado como
un acto de colectivizacion. Siempre se habia dado por cierto que si la clase capitalista
era expropiada, el socialismo se impondria, y era un hecho que los capitalistas habian
sido expropiados. Las fabricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de
transporte, todo se les habia quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad
privada, era evidente que pasaba a ser propiedad publica. El Ingsoc, procedente del
antiguo socialismo y que habia heredado su fraseologia, realizé los principios
fundamentales de ese socialismo, con el resultado, previsto y deseado, de que la
desigualdad economica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacion de una sociedad jerarquizada son
mucho mas complicados. Solo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea
derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las
masas se le rebelan, o permite la formaciéon de un grupo medio que lo pueda
desplazar, o pierde la confianza en si mismo y la voluntad de mando. Estas causas no
operan sueltas, y por lo general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida.
El factor que decide en ultima instancia es la actitud mental de la propia clase
gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desaparecido. No
habia posibilidad de una derrota infligida por una potencia enemiga. Cada uno de los
tres superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y solo podria
llegar a ser conquistado por lentos cambios demograficos, que un Gobierno con
amplios poderes puede evitar muy facilmente. El segundo peligro es solo tedrico. Las
masas nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo haran por la sola razén de
que estan oprimidas. Las crisis econémicas del pasado fueron absolutamente
innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna razén de
descontento podra tener ahora resultados politicos, ya que no hay modo de que el
descontento se articule. En cuanto al problema de la superproduccion, que ha estado
latente en nuestra sociedad desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el
recurso de la guerra continua (véase el capitulo III), que es también necesaria para
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mantener la moral publica a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de
nuestros actuales gobernantes, los tnicos peligros auténticos son la aparicion de un
nuevo grupo de personas muy capacitadas y avidas de poder o el crecimiento del
espiritu liberal y del escepticismo en las propias filas gubernamentales. O sea, todo se
reduce a un problema de educacion, a moldear continuamente la mentalidad del
grupo dirigente y del que se halla inmediatamente debajo de él. En cambio, la
consciencia de las masas s6lo ha de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceania.
En el vértice de la pirdmide estd el Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso.
Todo triunfo, todo descubrimiento cientifico, toda sabiduria, toda felicidad, toda
virtud, se considera que procede directamente de su inspiracién y de su poder. Nadie
ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la
telepantalla. Podemos estar seguros de que nunca morira y no hay manera de saber
cuando nacio. El Gran Hermano es la concrecion con que el Partido se presenta al
mundo. Su funcion es actuar como punto de mira para todo amor, miedo o respeto,
emociones que se sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia
una organizacion. Detras del Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual sdlo
forman parte seis millones de personas, o sea, menos del seis por ciento de la
poblacion de Oceania. Después del Partido Interior, tenemos el Partido Exterior; y si
el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado», el segundo pudiera ser
comparado a las manos. Mas abajo se encuentra la masa amorfa de los proles, que
constituyen quiza el 85 por ciento de la poblacion. En los términos de nuestra anterior
clasificacion, los proles son los Bajos. Y las masas de esclavos procedentes de las
tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos
que «vencedor» solo debe ser tomado de un modo relativo) y no forman parte de la
poblacion propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se considera
que un nifio nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a €él. La
entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de
dieciséis afios. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre
otra. En los mas elevados puestos del Partido encontramos judios, negros,
sudamericanos de pura sangre india, y los dirigentes de cualquier zona proceden
siempre de los habitantes de esa area. En ninguna parte de Oceania tienen sus
habitantes la sensacion de ser una poblacion colonial regida desde una capital remota.
Oceania no tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie conoce.
No esta centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés es su principal lingua
franca y que la neolengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados
por lazos de sangre, sino por la adherencia a una doctrina comun. Es verdad que
nuestra sociedad se compone de estratos —una division muy rigida en estratos—
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ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos
intercambio entre los diferentes grupos de lo que habia en la época capitalista o en las
épocas preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se verifica algin intercambio,
pero solamente lo necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y
qué los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de
categoria. En la practica, los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los mas
dotados de ellos, que podian quiza constituir un nicleo de descontentos, son fichados
por la Policia del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas no es
permanente ni de ello se hace cuestién de principio. El Partido no es una clase en el
antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus hijos como
tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de mantener en los puestos
de mando a los individuos mas capaces, estaria dispuesto el Partido a reclutar una
generacion completamente nueva de entre las filas del proletariado. En los afios
cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo hereditario contribuy6
muchisimo a neutralizar la oposicion. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado
a luchar contra algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo
que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendia que la continuidad de
una oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a pensar que las aristocracias
hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que organizaciones basadas en
la adopcion han durado centenares y miles de afios. Lo esencial de la regla
oligarquica no es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera
de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los vivos.
Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrar a sus sucesores. El
Partido no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a si mismo. No
importa quién detenta el Poder con tal de que la estructura jerarquica sea siempre la
misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que
caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mistica del Partido y evitar que
la naturaleza de la sociedad actual sea percibida por la masa. La rebelién fisica o
cualquier movimiento preliminar hacia la rebelién no es posible en nuestros dias.
Nada hay que temer de los proletarios. Dejados aparte, continuaran, de generacion en
generacion y de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sélo sin sentir
impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo podria ser
diferente de lo que es. Sélo podrian convertirse en peligrosos si el progreso de la
técnica industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y
comercial ha perdido toda importancia, el nivel de la educacion popular declina
continuamente. Las opiniones que tenga o no tenga la masa se consideran con
absoluta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder la libertad intelectual
por la sencilla razon de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro del
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Partido no se le puede tolerar ni siquiera la mas pequefia desviacion ideologica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado
por la Policia del Pensamiento. Incluso cuando esta solo no puede tener la seguridad
de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto,
trabajando o descansando, en el bafio o en la cama, puede ser inspeccionado sin
previo aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente
para la Policia del Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su
mujer y sus hijos, la expresion de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras que
murmura durmiendo, incluso los movimientos caracteristicos de su cuerpo, son
analizados escrupulosamente. No sélo una falta efectiva en su conducta, sino
cualquier pequena excentricidad, cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto
nervioso que pueda ser el sintoma de una lucha interna, sera estudiado con todo
interés. El miembro del Partido carece de toda libertad para decidirse por una
direccion determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no
estan regulados por ninguna ley ni por un cédigo de conducta claramente formulado.
En Oceania no existen leyes. Los pensamientos y actos que, una vez descubiertos,
acarrean la muerte segura, no estan prohibidos expresamente y las interminables
purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como
castigo por crimenes que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de
personas que quizas alguin dia pudieran cometer un crimen politico. No solo se le
exige al miembro del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino
también los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden
no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrian ser proclamadas sin incurrir
en flagrantes contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona es
ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabra en cualquier
circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cual es la creencia acertada o la emocion
deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza en
la infancia y se concentra en torno a las palabras neolingiiisticas paracrimen,
negroblanco y doblepensar, le convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre
cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su
entusiasmo no se enfrie en ningin momento. Se supone que vive en un continuo
frenesi de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su propio pais, en
una exaltacion triunfal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el poder
y la sabiduria del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco
satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la vibracion emocional de los Dos
Minutos de Odio, y las especulaciones que podrian quiza llevar a una actitud
escéptica o rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar
a la consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la nifiez. La primera

www.lectulandia.com - Pagina 152



etapa de esta disciplina, que puede ser ensefiada incluso a los nifios, se llama en
neolengua paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco,
de un modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la
superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las analogias, de no darse cuenta de
los errores de logica, de no comprender los razonamientos mas sencillos si son
contrarios a los principios del Ingsoc y de sentirse fastidiado e incluso asqueado por
todo pensamiento orientado en una direcciéon herética. Paracrimen equivale, pues, a
estupidez protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en
su mas completo sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales, un
autodominio tan completo como el de una contorsionista sobre su cuerpo. La
sociedad oceanica se apoya en definitiva sobre la creencia de que el Gran Hermano es
omnipotente y que el Partido es infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no
es omnipotente y el Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para
enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas
palabras neolingiiisticas, ésta tiene dos significados contradictorios. Aplicada a un
contrario, significa la costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es blanco
en contradiccion con la realidad de los hechos. Aplicada a un miembro del Partido
significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco cuando la
disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con esa palabra la facultad de
creer que lo negro es blanco, mas atn, de saber que lo negro es blanco y olvidar que
alguna vez se creyo lo contrario. Esto exige una continua alteracion del pasado,
posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demas y que se conoce
con el nombre de doblepensar.

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es
subsidiaria y, por decirlo asi, de precaucion. La razon subsidiaria es que el miembro
del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en
gran parte porque no tiene con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda
relacion con el pasado, asi como hay que aislarlo de los paises extranjeros, porque es
necesario que se crea en mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la
ilusion de que el nivel de comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razon mas
importante para «reformar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad
del Partido. No solamente es preciso poner al dia los discursos, estadisticas y datos de
toda clase para demostrar que las predicciones del Partido nunca fallan, sino que no
puede admitirse en ningun caso que la doctrina politica del Partido haya cambiado lo
mas minimo porque cualquier variacién de tactica politica es una confesion de
debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es necesario
que ese pais (el que sea de los dos, segun las circunstancias) figure como el enemigo
de siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habra que cambiar los hechos. Asi,
la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta falsificacion diaria del pasado,
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realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del
régimen como la represion y el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos no
tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven sélo en los
documentos y en las memorias de los hombres. El pasado es tinicamente lo que digan
los testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que el Partido
controla por completo todos los documentos y también la mente de todos sus
miembros, resulta que el pasado sera lo que el Partido quiera que sea. También
resulta que aunque el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningtin caso
concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por las exigencias
del momento, esta nueva version es ya el pasado y no ha existido ningtin pasado
diferente. Esto sigue siendo asi incluso cuando —como ocurre a menudo— el mismo
acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible, varias veces en el
transcurso de un afio. En cualquier momento se halla el Partido en posesion de la
verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de lo que
es ahora. Se vera, pues, que el control del pasado depende por completo del
entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos los escritos estan de acuerdo
con el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no es mas que una labor
mecanica. Pero también es preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la
manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar los
documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este truco puede
aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoria de los miembros del
Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos aquellos que son
inteligentes ademas de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta operacion con
toda franqueza como «control de la realidad». En neolengua se le llama doblepensar,
aunque también es verdad que doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones
contradictorias simultaneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la
mente. El intelectual del Partido sabe en qué direccion han de ser alterados sus
recuerdos; por tanto, sabe que esta trucando la realidad; pero al mismo tiempo se
satisface a si mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la
realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se
verificaria con la suficiente precision, pero también tiene que ser inconsciente para
que no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar
esta arraigando en el corazon mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es
el empleo del engafio consciente, conservando a la vez la firmeza de propdsito que
caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente
en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser
necesario, sacarlo del olvido sélo por el tiempo que convenga, negar la existencia de
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la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad que
se niega... todo esto es indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es
preciso emplear el doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se estan
haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra
este conocimiento; y asi indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos
pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el
Partido —y seguira siéndolo durante miles de afios— de parar el curso de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o
por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacian esttpidas y arrogantes,
incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvian
liberales y corbardes, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y
también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de consciencia o por pura
inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento
en que tanto la consciencia como la inconsciencia pueden existir simultaneamente. Y
ninguna otra base intelectual podria servirle al Partido para asegurar su permanencia.
Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible que
desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto del gobierno infalible consiste
en combinar la creencia en la propia infalibilidad con la facultad de aprender de los
pasados errores.

No es preciso decir que los mas sutiles cultivadores del doblepensar son aquellos
que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor
organizacion del engafio mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo
que esta ocurriendo son a la vez los que estan mas lejos de ver al mundo como
realmente es. En general, a mayor comprension, mayor autoengafo: los mas
inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria
de guerra aumenta en intensidad a medida que subimos en la escala social. Aquellos
cuya actitud hacia la guerra es mas racional son los subditos de los territorios
disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad continua que
pasa por encima de ellos con movimiento de marea. Para ellos es completamente
indiferente cual de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de duefio significa
solo que seguiran haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos
amos que los trataran lo mismo que los anteriores. Los trabajadores algo mas
favorecidos, a los que llamamos proles, solo se dan cuenta de un modo intermitente
de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesi de odio y miedo, pero
si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos periodos que existe una
guerra. Y en las filas del Partido —sobre todo en las del Partido Interior— hallamos
el verdadero entusiasmo bélico. So6lo creen en la conquista del mundo los que saben
que es imposible. Esta peculiar trabazon de elementos opuestos —conocimiento con
ignorancia, cinismo con fanatismo— es una de las caracteristicas distintivas de la
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sociedad oceanica. La ideologia oficial abunda en contradicciones incluso cuando no
hay razon alguna que las justifique. Asi, el Partido rechaza y vivifica todos los
principios que defendié en un principio el movimiento socialista, y pronuncia esa
condenacion precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las
clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se habia llegado, y a la vez viste a sus
miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y
que fue adoptado por esa misma razon. Sistematicamente socava la solidaridad de la
familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una
evocacion de la lealtad familiar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los
gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El
Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las
mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del
hambre. Estas contradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresia
corriente. Son ejercicios de doblepensar. Porque s6lo mediante la reconciliacion de
las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volveria al
antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos,
como los hemos llamado, han de conservar sus puestos de un modo permanente, sera
imprescindible que el estado mental predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ;por qué
debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecanica de este proceso
haya quedado aqui claramente descrita, debemos preguntarnos: ;cual es el motivo de
este enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia de un
determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica del Partido, y
sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a mas profundidad
aun, se halla el motivo original, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los
llevo por primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar, la
Policia del Pensamiento, la guerra continua y todos los demas elementos que se han
hecho necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente
en...

Winston se dio cuenta del silencio, 1o mismo que se da uno cuenta de un nuevo
ruido. Le parecia que Julia habia estado completamente inmovil desde hacia un rato.
Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la
mano y una sombra oscura atravesandole los ojos. Su seno subia y bajaba poco a
poco y con regularidad.

—Julia.

No hubo respuesta.

—Julia, ;estas despierta?
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Silencio. Estaba dormida. Cerro el libro y lo deposit6 cuidadosamente en el suelo,
se echo y estir6 la colcha sobre los dos.

—Todavia, pensé, no se habia enterado de cual era el ultimo secreto. Entendia el
como; no entendia el porqué. El capitulo I, como el capitulo III, no le habian
enseflado nada que él no supiera. Solamente le habian servido para sistematizar los
conocimientos que ya poseia. Pero después de leer aquellas paginas tenia una mayor
seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoria, incluso en minoria de uno solo,
no significaba estar loco. Habia la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba
a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento
del sol poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston
cerr6 los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le
daba una sensacion de suefio, fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se hallaba
completamente seguro alli. Se durmio6 con el pensamiento «la cordura no depende de
las estadisticas», convencido de que esta observacion contenia una sabiduria
profunda.
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CAPITULO X

e despertd con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero una
mirada al antiguo reloj le dijo que eran so6lo las veinte y treinta. Siguio
adormilado un rato; le despert6 otra vez la habitual cancién del patio:
Era solo una ilusion sin esperanza
Que pasé como un dia de abril,
pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuerios que despertaron
me robaron el corazon.

Esta cancién conservaba su popularidad. Se oia por todas partes. Habia
sobrevivido a la Cancion del Odio. Julia se despert6 al oirla, se estir6 con lujuria y se
levanto.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. jCaramba! La estufa
se ha apagado y el agua esta fria. —Cogi6 la estufa y la sacudio—. No tiene ya
gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna —dijo Winston.

—ILo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena —afiadio ella—.
Parece que se ha enfriado.

El también se levanto y se visti6. La incansable voz proseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los arnos
me retuercen el corazon.

Mientras se apretaba el cinturén del «mono», Winston se asomo a la ventana. El
sol debia de haberse ocultado detras de las casas porque ya no daba en el patio. El
cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecia recién lavado.
Incansablemente, la lavandera seguia yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y
callandose y no dejaba de colgar pafiales. Se preguntd Winston si aquella mujer
lavaria ropa como medio de vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se
acerco a él; juntos contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en
su actitud caracteristica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o al
agacharse sacando sus poderosas ancas, pens0 Winston, sorprendido, que era una
hermosa mujer. Nunca se le habia ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta
afios, deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y
endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero asi era,
y después de todo, ¢por qué no? El solido y deformado cuerpo, como un bloque de
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granito, y la basta piel enrojecida guardaba la misma relacion con el cuerpo de una
muchacha que un fruto con la flor de su arbol. ;Y por qué va a ser inferior el fruto a
la flor?

—Es hermosa —murmuro.

—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.

—Es su estilo de belleza.

Winston abarcé con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoy6 sobre su
costado. Nunca podrian permitirselo. La mujer de abajo no se preocupaba con
sutilezas mentales; tenia fuertes brazos, un corazén calido y un vientre fértil. Se
preguntd Winston cuantos hijos habria tenido. Seguramente unos quince. Habria
florecido momentaneamente —quiza durante un afio— y luego se habia hinchado
como una fruta fertilizada y se habia hecho dura y basta, y a partir de entonces su
vida se habia reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero
para sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de treinta afios. Y al
final todavia cantaba. La reverencia mistica que Winston sentia hacia ella tenia cierta
relacion con el aspecto del palido y limpio cielo que se extendia por entre las
chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era
el mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia
Oriental, que para los de Oceania. Y en realidad las gentes que vivian bajo ese mismo
cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares de millones de
personas como aquélla, personas que ignoraban mutuamente sus existencias,
separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo casi exactamente iguales;
gentes que nunca habian aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus corazones,
en sus vientres y en sus musculos la energia que en el futuro habria de cambiar al
mundo. jSi habia alguna esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leido el final del
libro, sabia Winston que ese tenia que ser el mensaje final de Goldstein. El futuro
pertenecia a los proles. Y, ¢podia él estar seguro de que cuando llegara el tiempo de
los proles, el mundo que éstos construyeran no le resultaria tan extrafio a él, a
Winston Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Si, porque por lo menos
serla un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez. Antes o
después ocurriria esto, la fuerza almacenada se transmutaria en consciencia. Los
proles eran inmortales, no cabia dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del
patio. Al final se despertarian. Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil afios,
sobrevivirian a pesar de todos los obstaculos como los pajaros, pasandose de cuerpo a
cuerpo la vitalidad que el Partido no poseia y que éste nunca podria aniquilar.

—¢Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pajaro que canté para nosotros, el
primer dia en que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

—No cantaba para nosotros —respondio ella—. Cantaba para distraerse, porque
le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.
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Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba.
Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil, asi como
en las tierras prohibidas mas alla de las fronteras, en las calles de Paris y Berlin, en
las aldeas de la interminable llanura rusa, en los bazares de China y del Japon, por
todas partes existia la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por
el trabajo y por los partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin
embargo cantaba. De esas poderosas entrafias naceria antes o después una raza de
seres conscientes. «INosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», penso
Winston. Pero era posible participar de ese futuro si se mantenia alerta la mente como
ellos, los proles, mantenian vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de
unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.

—Nosotros somos los muertos —repitio Julia con obediencia escolar.

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecian
habérsele helado las entrafias y, mirando a Julia, observé que se le habian abierto los
ojos desmesuradamente y que habia empalidecido hasta adquirir su cara un color
amarillo lechoso. L.a mancha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente
como si fueran parches sobre la piel.

—Vosotros sois los muertos —repitio la voz de hierro.

—Ha sido detras del cuadro —murmuro Julia.

—Ha sido detras del cuadro —repitio la voz—. Quedaos exactamente donde
estais. No hagais ningiin movimiento hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse fijamente. Ni
siquiera se les ocurrié escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde.
Sabian que era inutil. Era absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro
pudiera ser desobedecida. Se oy6 un chasquido como si hubiese girado un resorte, y
un ruido de cristal roto. El cuadro habia caido al suelo descubriendo la telepantalla
que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la
habitacion. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detras de la cabeza.
No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el temblor del
cuerpo de Julia. O quiza no fuera mas que su propio temblor. Podia evitar que los
dientes le castafietearan, pero no podia controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de
pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecia estar lleno de
hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejoé de cantar subitamente. Se
produjo un resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el
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barrefio de lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de
dolor.

—La casa esta rodeada —dijo Winston.

—La casa esta rodeada —dijo la voz.

Winston oy6 que Julia le decia:

—Supongo que podremos decirnos adios.

—Podéis deciros adios —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una
voz fina y culta que Winston creia haber oido alguna vez, dijo:

—Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraros mientras os
acostdis, aqui tenéis un hacha para cortaros la cabeza.

Algo cay6 con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la
ventana, que habia sido derribado por la escalera de mano que habian apoyado alli
desde abajo. Por la escalera de la casa subia gente. Pronto se llen6 la habitacion de
hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. Solo le importaba una cosa:
estarse inmovil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto
de campeon de lucha libre, cuya boca era s6lo una raya, se detuvo frente a él,
balanceando la porra entre los dedos pulgar e indice mientras parecia meditar.
Winston lo mir6 a los ojos. Era casi intolerable la sensacion de hallarse desnudo, con
las manos detras de la cabeza. El hombre sac6 un poco la lengua, una lengua
blanquecina, y se lamio el sitio donde debia haber tenido los labios. Dejé de prestarle
atencion a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien habia cogido el pisapapeles de
cristal y lo habia arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se habia hecho
trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que
adornan algunas tartas, rodé por la estera. «jQué pequefio es!», pens6 Winston.
Detras de él se produjo un ruido sordo y una exclamacion contenida, a la vez que
recibia un violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los
hombres le habia dado a Julia un pufietazo en la boca del estdbmago, haciéndola
doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcia en el suelo esforzandose por
respirar. Winston no se atrevio a volver la cabeza ni un milimetro, pero a veces
entraba en su radio de vision la livida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror
que sentia, era como si el dolor que hacia retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de
su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo era menos importante que la lucha
por volver a respirar. Winston sabia de qué se trataba: conocia el terrible dolor que ni
siquiera puede ser sentido porque antes que nada es necesario volver a respirar.
Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los hombros y se la
llevaron de la habitacion como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla, y
contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavia el colorete de las
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mejillas.

Siguié inmovil como una estatua. Adn no le habian pegado. Le acudian a la
mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no podia
evitar. Se pregunté qué habria sido del sefior Charrington y qué le habrian hecho a la
mujer del patio. Sintié urgentes deseos de orinar y se sorprendio de ello porque lo
habia hecho dos horas antes. Not6é que el reloj dé la repisa de la chimenea marcaba
las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la luz parecia ser mas temprano. ;No debia
estar oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agosto? Pensé que quizas Julia y él
se hubieran equivocado de hora. Quizas habian creido que eran las veinte y treinta
cuando fueran en realidad las cero treinta de la mafiana siguiente, pero no siguio
pensando en ello. Aquello no tenia interés. Se sintieron otros pasos, mas leves éstos,
en el pasillo. El sefior Charrington entré en la habitacion. Los hombres de los
uniformes negros adoptaron en seguida una actitud mas sumisa. También habian
cambiado la actitud y el aspecto del sefior Charrington. Se fijo en los fragmentos del
pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. Un hombre se agacho para
recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento cockney. Winston comprendi6 en seguida
que aquélla era la voz que él habia oido poco antes en la telepantalla. Charrington
llevaba todavia su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenia casi blanco,
se le habia vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Mir6 a Winston de un
modo breve y cortante, como si solo le interesase comprobar su identidad y no le
prest6 mas atencion. Se le reconocia facilmente, pero ya no era la misma persona. Se
le habia enderezado el cuerpo y parecia haber crecido. En el rostro sélo se le notaban
cambios muy pequefios, pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las
cejas negras eran menos peludas, no tenia arrugas, e incluso las facciones le habian
cambiado algo. Parecia tener ahora la nariz mas corta. Era el rostro alerta y frio de un
hombre de unos treinta y cinco afios. Pens6 Winston que por primera vez en su vida
contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policia del
Pensamiento.
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Parte tercera
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CAPITULO1

o sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no
habia manera de comprobarlo.
Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes
de reluciente porcelana blanca. Lamparas ocultas inundaban el recinto de fria luz y
habia un sonido bajo y constante, un zumbido que Winston suponia relacionado con
la ventilacién mecanica. Un banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo
de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido s6lo por la puerta y, en el
extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera. Habia cuatro telepantallas, una
en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde que lo
encerraron en el camion para llevarlo alli. Pero también tenia hambre, un hambre
roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos hacia veinticuatro
horas que no habia comido; quiza treinta y seis. No sabia, quiza nunca lo sabria, si lo
habian detenido de dia o de noche. Desde que lo detuvieron no le habian dado nada
de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas
sobre las rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto. Si se hacian movimientos
inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la necesidad de comer algo
le atenazaba de un modo espantoso. Lo que mas le apetecia era un pedazo de pan.
Tenia una vaga idea de que en el bolsillo de su «mono» tenia unas cuantas migas de
pan. Incluso era posible —lo pens6 porque de cuando en cuando algo le hacia
cosquillas en la pierna— que tuviera alli guardado un buen mendrugo. Finalmente,
pudo mas la tentacion que el miedo; se meti6 una mano en el bolsillo.

—iSmith! —grit6 una voz desde la telepantalla—. ;6079! {Smith W! {En las
celdas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvi6 a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo
alli lo habian dejado algunas horas en otro sitio que debia de ser una carcel corriente
o un calabozo temporal usado por las patrullas. No sabia exactamente cuanto tiempo
le habian tenido alli; desde luego varias horas; pero no habia relojes ni luz natural y
resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo
habian dejado en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero
horriblemente sucia y continuamente llena de gente. Por 1o menos habia a la vez diez
0 quince personas, la mayoria de las cuales eran criminales comunes, pero también se
hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros politicos. Winston se habia sentado
silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado
preocupado por el miedo y por el dolor que sentia en el vientre para interesarse por lo
que le rodeaba. Sin embargo, noté la asombrosa diferencia de conducta entre los
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prisioneros del Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre
callados y llenos de terror, pero los criminales corrientes parecian no temer a nadie.
Insultaban a los guardias, se resistian a que les quitaran los objetos que llevaban,
escribian palabras obscenas en el suelo, comian descaradamente alimentos robados
que sacaban de misteriosos escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondian a
gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por otra parte,
algunos de ellos parecian hallarse en buenas relaciones con los guardias, los llamaban
con apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias trataban a los
criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenian que
manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho alli de los campos de trabajos forzados
adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba bien en los campos
siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el tejemaneje. Habia alli
soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase, abundaba la homosexualidad y la
prostitucién e incluso se fabricaba clandestinamente alcohol destilandolo de las
patatas. Los cargos de confianza solo se los daban a los criminales propiamente
dichos, sobre todo a los gangsters y a los asesinos de toda clase, que constituian una
especie de aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y
viles eran realizadas por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir de presos
de la mas variada condicién: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del
mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos
que los demas presos tenian que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible
mujer de unos sesenta afos, con grandes pechos caidos y grefias de cabello blanco
sobre la cara, entr6 empujada por los guardias. Cuatro de estos la sujetaban mientras
ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les
castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de
Winston. El golpe fue tan violento que Winston creyé que se le habian partido los
huesos de los muslos. La mujer les grit6 a los guardias, que ya se marchaban: «jHijos
de perra!». Luego, notando que estaba sentada en las piernas de Winston, se dejo
resbalar hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos
matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se call6 unos momentos Yy,
después de darse unos golpecitos en el pecho, eruct6 ruidosamente—. Perdona, chico
—dijo—. Yo ya no soy yo.

Se inclino hacia delante y vomito copiosamente sobre el suelo.

—Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los
ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el
estomago.

Reanimada, volvio a fijarse en Winston y parecio tomarle un subito carifio. Le
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pasé uno de sus flacidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echandole
encima un pestilente vaho a cerveza y porqueria.

—:Como te llamas, carifio? —le dijo.

—Smith.

—:Smith? —repitié la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es
que —afiadi6 sentimentalmente— yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pens6 Winston. Tenia aproximadamente la misma
edad y el mismo aspecto fisico y era probable que la gente cambiara algo después de
pasar veinte afios en un campo de trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban los
criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los
polits, y no sentian ningtin interés por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los
presos del Partido parecian tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a
hablar unos con otros. Solo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos
mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyé Winston entre la algarabia de voces,
unas cuantas palabras murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a
algo que llamaban la «habitacion uno-cero-uno». No sabia a qué se podian referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le
pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco
menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, solo pensaba en el dolor
mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el panico de él. Habia momentos
en que se figuraba de modo tan grafico las cosas que iban a hacerle que el corazon le
galopaba y se le cortaba la respiracion. Sentia los porrazos que iban a darle en los
codos y las patadas que le darian las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veia a si
mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes
partidos. Apenas recordaba a Julia. No podia concentrar en ella su mente. L.a amaba y
no la traicionaria; pero eso era solo un hecho, conocido por él como conocia las
reglas de aritmética. No sentia amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que
pudiera estarle sucediendo a Julia en ese momento. En cambio pensaba con mas
frecuencia en O'Brien con cierta esperanza. O'Brien tenia que saber que lo habian
detenido. Habia dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero
la cuchilla de afeitar se la proporcionarian si podian. Quiza pasaran cinco segundos
antes de que los guardias pudieran entrar en la celda. La hoja penetraria en su carne
con quemadora frialdad e incluso los dedos que la sostuvieran quedarian cortados
hasta el hueso. Todo esto se le representaba a €él, que en aquellos momentos se
encogia ante el mas pequefio dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar
incluso si se la llegaban a dar. Lo mas natural era seguir existiendo
momentaneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque al final de aquellos
largos minutos no hubiera mas que una tortura insoportable.
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A veces procuraba calcular el nimero de mosaicos de porcelana que cubrian las
paredes de la celda. No debia de ser dificil, pero siempre perdia la cuenta. Se
preguntaba a cada momento donde estaria y qué hora seria. Lleg6 a estar seguro de
que afuera hacia sol y poco después estaba igualmente convencido de que era noche
cerrada. Sabia instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el
sitio donde no habia oscuridad: y ahora sabia por qué O'Brien habia reconocido la
alusién. En el Ministerio del Amor no habia ventanas. Su celda podia hallarse en el
centro del edificio o contra la pared trasera, podia estar diez pisos bajo tierra o treinta
sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de
comprender, por la sensacién vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o
enterrado a gran profundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrié con estrépito.
Entr6 un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que parecia brillar
por todas partes con reluciente cuero y cuyo palido y severo rostro era como una
mascara de cera. Avanzo unos pasos dentro de la celda y volvio a salir para ordenar a
los guardias que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que traian. El poeta
Ampleforth entr6 dando tumbos en la celda. La puerta volvio a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y
luego empezo a pasear arriba y abajo por la celda. Todavia no se habia dado cuenta
de la presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encima
del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los
calcetines le salian los dedos gordos. Llevaba varios dias sin afeitarse y la incipiente
barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni
a sus movimientos nerviosos.

Winston salié un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth aunque se
expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le traia
la hoja de afeitar.

—Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se
concentro unos momentos sobre Winston.

—iAh, Smith! —dijo—. jTambién tu!

—¢:De qué te acusan?

—Para decirte la verdad... —sent6se embarazosamente en el banco de enfrente a
Winston—. Solo hay un delito, ¢verdad?

—¢:Y ta lo has cometido?

—Por lo visto.

Se llevo una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes en un
esfuerzo por recordar algo.

—Estas cosas suelen ocurrir —empez6 vagamente—. A fuerza de pensar en ello,
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se me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscrecion, lo reconozco.
Estabamos preparando una edicién definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la
palabra Dios al final de un verso. iNo pude evitarlo! —afiadi6 casi con indignacion,
levantando la cara para mirar a Winston—. Era imposible cambiar ese verso. God
(Dios) tenia que rimar con rod. ;Te das cuenta de que sélo hay doce rimas para rod en
nuestro idioma? Durante muchos dias me he estado arafando el cerebro. Inutil, no
habia ninguna otra rima posible.

Cambio6 la expresion de su cara. Desaparecio de ella la angustia y por unos
momentos parecio satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba, la
alegria del pedante que ha descubierto algin dato inutil.

—¢Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesia inglesa ha
sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia que en aquellas
circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—¢Sabes si es ahora de dia o de noche? —le pregunt6. Ampleforth se sobresalt6
de nuevo:

—No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza tres. —Su
mirada recorrio las paredes como si esperase encontrar una ventana—. Aqui no hay
diferencia entre el dia y la noche. No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razon aparente,
un alarido de la telepantalla los mand6 callar. Winston se inmoviliz6 como ya sabia
hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado grande para acomodarse en el estrecho
banco, no sabia como ponerse y se movia nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le
ordenaron que se estuviera quieto. Paso el tiempo. Veinte minutos, quizas una hora...
Era imposible saberlo. Una vez mas se acercaban pasos de botas. A Winston se le
contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quiza dentro de cinco minutos, quizas ahora
mismo, el ruido de pasos significaria que le habia llegado su turno.

Se abrié la puerta. El joven oficial de antes entré en la celda. Con un rapido
movimiento de la mano sefial6 a Ampleforth.

—Habitacién uno-cero-uno —dijo.

Ampleforth salié conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero sin
comprender.

A Winston le pareci6 que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a dolerle
atrozmente el estdbmago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenia s6lo seis
pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien;
Julia; la hoja de afeitar. Sinti6 otra contracciéon en las entrafias; se acercaban las
pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frio.
Parsons entro en la celda. Vestia sus shorts caquis y una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones.
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—iTa aqui! —exclamo.

Parsons dirigi6 a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, sino
solo de pena. Empez6 a andar de un lado a otro con movimientos mecanicos. Luego
empezé a temblar, pero se dominaba apretando los pufios. Tenia los ojos muy
abiertos.

—:De qué te acusan? —le pregunt6 Winston.

—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocia
plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra pudiera
aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le pregunt6 con angustia
—. ¢No me mataran, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho nada
concreto y solo es culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar. Sé que
le juzgan a uno con todas las garantias. Tengo gran confianza en ellos. Saben
perfectamente mi hoja de servicios. También ti sabes como he sido yo siempre. No
he sido inteligente, pero siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo
mejor posible al Partido, jno crees? Me castigaran a cinco afos, ¢verdad? O quiza
diez. Un tipo como yo puede resultar muy util en un campo de trabajos forzados.
Creo que no me fusilaran por una pequefia y tinica equivocacion.

—cEres culpable de algo? —dijo Winston.

—iClaro que soy culpable! —exclam6 Parsons mirando servilmente a la
telepantalla—. ;No creeras que el Partido puede detener a un hombre inocente? —Se
le calmo6 su rostro de rana e incluso tomé una actitud beatifica—. El crimen del
pensamiento es una cosa horrible —dijo sentenciosamente—. Es una insidia que se
apodera de uno sin que se dé cuenta. ;Sabes como me ocurri6 a mi? jMientras
dormia! Si, asi fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi
deber lo mejor que podia y, ya ves, resulta que tenia un mal pensamiento oculto en la
cabeza. Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ¢sabes lo que me
oyeron decir?

Bajo la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas
palabras obscenas.

—iAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti varias veces.
Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegré que me detuvieran antes de que la
cosa pasara a mayores. ;Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el
tribunal? «Gracias» —Iles diré—, «gracias por haberme salvado antes de que fuera
demasiado tarde».

—¢Quién te denunci6? —dijo Winston.

—Fue mi nifia —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba escuchando por
el agujero de la cerradura. Me oy0 decir aquello y llamd a la patrulla al dia siguiente.
No se le puede pedir mas lealtad politica a una nifia de siete afios, ¢no te parece? No
le guardo ningun rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo
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demuestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, a la
taza del retrete. Luego, se bajo a toda prisa los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera, ;sabes?

Asento su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubri6 la cara con las manos.

—iSmith! —chill6 la voz de la telepantalla—. {6079 Smith W! Descubrete la
cara. En las celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubrio el rostro. Parsons uso el retrete ruidosa y abundantemente.
Luego resulté que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente
durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosamente. Una
mujer fue enviada a la «habitacion 101» y Winston observd que esas palabras la
hicieron cambiar de color. Llegd el momento en que, si hubiera sido de dia cuando le
llevaron alli, seria ya la ultima hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde, seria
ya media noche. Habia seis presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos
estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de
roedor; apenas tenia barbilla y sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le
formaban bolsones de tal modo que podia pensarse que almacenaba alli comida. Sus
ojos gris palido se movian temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada
en cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abri6 la puerta de nuevo y entrd otro preso cuyo aspecto le caus6 un escalofrio
a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizas un ingeniero o un técnico. Pero
lo sorprendente en él era su figura esquelética. Su delgadez era tan exagerada que la
boca y los ojos parecian de un tamafio desproporcionado y en sus ojos se almacenaba
un intenso y criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se sent6 en el banco a poca distancia de Winston. Este no volvi6 a
mirarle, pero la cara de calavera se le habia quedado tan grabada como si la tuviera
continuamente frente a sus ojos. De pronto comprendié de qué se trataba. Aquel
hombre se moria de hambre. .o mismo parecié ocurrirseles casi a la vez a cuantos
alli se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la
cara de raton miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la
mirada con aire culpable para volverse a fijarse en él irresistiblemente atraido. Por fin
se levanto, cruzo pesadamente la celda, se rebusco en el bolsillo del «mono» y con
aire timido sac6 un mugriento mendrugo de pan y se lo tendio al hambriento.

La telepantalla rugi6 furiosa. El de la cara de rat6n volvio a su sitio de un brinco.
El esquelético se habia llevado inmediatamente las manos detras de la espalda como
para demostrarle a todo el mundo que se habia negado a aceptar el ofrecimiento.

—iBumstead! —grit6 la voz de un modo ensordecedor—. {2713 Bumstead J!
Tira ese pedazo de pan.
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El individuo tir6 el mendrugo al suelo.

—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningin movimiento.

El hombre obedecié mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abrio
la puerta de golpe y entro el joven oficial, que se apart6 para dejar pasar a un guardia
achaparrado con enormes brazos y hombros. Se coloco frente al hombre del
mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanz6 un terrible pufietazo a la boca
apoyandolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujé al individuo
hasta la otra pared de la celda. Se cay6 junto al retrete. Le brotaba una sangre
negruzca de la boca y de la nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguio ponerse
en pie. Entre un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de
una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las
rodillas. El hombre ratonil volvio a su sitio. Se le oscurecia la carne en uno de los
lados de la cara. Se le hincho la boca hasta formar una masa informe con un agujero
negro en medio. Sus ojos grises seguian moviéndose, sintiéndose mas culpable que
nunca y como tratando de averiguar cuanto lo despreciaban los otros por aquella
humillacion.

Se abrié la puerta. Con un pequefio gesto, el oficial sefialé al hombre esquelético.

—Habitacion 101 —dijo.

Winston oy6 a su lado una ahogada exclamacién de panico. El hombre se dejo
caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:

—ijCamarada! {Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¢no te lo he dicho ya
todo? ;Qué mas quieres saber? jTodo lo confesaria, todo! Dime de qué se trata y lo
confesaré. jEscribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitacion 101.

—Habitaciéon 101 —dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvié de un color increible. Era —no habia
lugar a dudas— de un tono verde.

—iHaz algo por mi! —chill6—. Me has estado matando de hambre durante varias
semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi. Ahércame. Condéname a
veinticinco afos. ¢Queréis que denuncie a alguien mas? Decidme de quién se trata y
yo diré todo lo que os convenga. No me importa quién sea ni lo que vayais a hacerle.
Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavia seis afios. Podéis coger a
los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mi y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero
no me llevéis a la habitacion 101.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mir6 frenéticamente a los demas presos como si
esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus o0jos se detuvieron en la
aporreada cara del que le habia ofrecido el mendrugo. Lo sefial6 con su mano
huesuda y temblorosa.
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—iA ése es al que debiais llevar, no a mi! —grit6—. ;No habéis oido lo que dijo
cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oirme. El si que esta contra el Partido y
no yo. —Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevo
histéricamente—. {No lo habéis oido! —repitio—. La telepantalla no funcionaba
bien. Ese es al que debéis llevaros. jSi, él, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tir6 al
suelo y se agarré a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un
aullido que parecia de algtin animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con
asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando asi quiza unos veinte segundos. Los presos
seguian inmadviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente
a ellos. El aullido se cort6; el hombre sélo tenia ya alientos para sujetarse. Entonces
se oy6 un grito diferente. Un guardia le habia roto de una patada los dedos de una
mano. Lo pusieron de pie alzandolo como un pelele.

—Habitaciéon 101 —dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y que se
sujetaba con la otra la mano partida. Habia perdido por completo los animos.

Pas6 mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron al hombre de
la cara de calavera, era ya por la mafiana; si habia sido por la mafana, ahora seria por
la tarde. Winston estaba solo desde hacia varias horas. Le producia tal dolor estarse
sentado en el estrecho banco que se atrevio a levantarse de cuando en cuando y dar
unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. E1 mendrugo de pan
seguia en el suelo, —en el mismo sitio donde lo habia tirado el individuo de cara
ratonil. Al principio, necesit6 Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no
tenia hambre, sino sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y de un sabor malisimo.
El constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensacion de mareo y
de tener vacia la cabeza. Cuando no podia resistir mas el dolor de los huesos, se
levantaba, pero volvia a sentarse en seguida porque estaba demasiado mareado para
permanecer en pie. En cuanto conseguia dominar sus sensaciones fisicas, le volvia el
terror. A veces pensaba con leve esperanza en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien
pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a
darle alguno. En Julia pensaba menos. Estaria sufriendo, quizas mas que él.
Probablemente estaria chillando de dolor en este mismo instante. Pensd: «Si pudiera
salvar a Julia duplicando mi dolor, ¢lo haria? Si, lo haria». Esto era s6lo una decision
intelectual, tomada porque sabia que su deber era ese; pero, en verdad, no lo sentia.
En aquel sitio no se podia sentir nada excepto el dolor fisico y la anticipacion de
venideros dolores. Ademas, ;era posible, mientras se estaba sufriendo realmente,
desear que por una u otra razon le aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no
estaba él todavia en condiciones de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se
abrio la puerta. Entr6 O'Brien.
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Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo
abandonar toda preocupacion. Por primera vez en muchos afios, olvido la presencia
de la telepantalla.

—iTambién a ti te han cogido! —exclamo.

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O'Brien con una ironia suave
y como si lo lamentara. Se apart6 un poco para que pasara un corpulento guardia que
tenia una larga porra negra en la mano.

—Ya sabias que ocurriria esto, Winston —dijo O'Brien—. No te engafies a ti
mismo. Lo sabias... Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia tiempo de
pensar en ello. Sélo tenia ojos para la porra que se balanceaba en la mano del guardia.
El golpe podia caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la
oreja, en el antebrazo, en el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedo casi paralizado sujetandose con la otra
mano el codo golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra inconcebible que un solo
golpe pudiera causar tanto dolor! Cayo al suelo. Volvio a ver claro. Los otros dos lo
miraban desde arriba. El guardia se reia de sus contorsiones. Por 1o menos, ya sabia
una cosa. Jamas, por ninguna razéon del mundo, puede uno desear un aumento de
dolor. Del dolor fisico sélo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es
tan malo como el dolor fisico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensé una y
otra vez mientras se retorcia en el suelo, sujetandose inutilmente su inutilizado brazo
izquierdo.
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CAPITULO II

inston yacia sobre algo que parecia una cama de campafia aunque mas

elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse.

Sobre su rostro caia una luz mas fuerte que la normal. O'Brien estaba de
pie a su lado, mirandole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con chaqueta
blanca en una de cuyas manos tenia preparada una jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los ojos, no acababa de darse plena
cuenta de lo que le rodeaba. Tenia la impresion de haber venido nadando hasta esta
habitacion desde un mundo muy distinto, una especie de mundo submarino. No sabia
cuanto tiempo habia estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo
detuvieron no habia visto oscuridad ni luz diurna. Ademas sus recuerdos no eran
continuos. A veces la conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en
los suefios, se le habia parado en seco y s6lo habia vuelto a funcionar después de un
rato de absoluto vacio. Pero si esos ratos eran segundos, horas, dias, 0 semanas, no
habia manera de saberlo.

La pesadilla comenz6 con aquel primer golpe en el codo. Mas tarde se daria
cuenta de que todo lo ocurrido entonces habia sido s6lo una ligera introduccion, un
interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos los presos. Todos tenian que
confesar, como cuestion de mero tramite, una larga serie de delitos: espionaje,
sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la confesién era solo
cuestion de tramite. Winston no podia recordar cuantas veces le habian pegado ni
cuanto tiempo habian durado los castigos. Recordaba, en cambio, que en todo
momento habia en torno suyo cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces
emplearon los pufios, otras las porras, también varas de acero y, por supuesto, las
botas. Sabia que habia rodado varias veces por el suelo con el impudor de un animal
retorciéndose en un inudtil esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos
movimientos so0lo conseguia que le propinaran mas patadas en las costillas, en el
vientre, en los codos, en las espinillas, en los testiculos y en la base de la columna
vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a
pegarle y bastaba con que un pufio hiciera el movimiento de retroceso precursor del
golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o imaginarios, de que le
acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no confesar nada, tenian que sacarle las
palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se decia a si mismo, dispuesto a
transigir: «Confesaré, pero todavia no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea
insoportable. Tres golpes mas, dos golpes mas y les diré lo que quieran». Cuando le
golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que
recobrara alguna energia, al cabo de varias horas volvian a buscarlo y le pegaban otra
vez. También habia periodos mas largos de descanso. Los recordaba confusamente
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porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi perdido. Se acordaba de
que un barbero habia ido a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de actitud
profesional, con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos
reflejos, le levantaban los parpados y le recorrian el cuerpo con dedos rudos en busca
de huesos rotos o le ponian inyecciones en el brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi tinicamente a
amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarian en cuanto sus respuestas no
fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya rufianes con uniformes
negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes con movimientos
rapidos y gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban —
no estaba seguro— diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se
hallase sometido a un dolor leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el
dolor para hacerle confesar. Le daban bofetadas, le retorcian las orejas, le tiraban del
pelo, le hacian sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le
enfocaban la cara con insoportables reflectores hasta que le hacian llorar a lagrima
viva... Pero la finalidad de esto era s6lo humillarlo y destruir en él la facultad de
razonar, de encontrar argumentos. L.a verdadera arma de aquellos hombres era el
despiadado interrogatorio que proseguia hora tras hora, lleno de trampas, deformando
todo lo que él habia dicho, haciéndole confesar a cada paso mentiras y
contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sélo de vergiienza sino de cansancio
nervioso. A veces lloraba media docena de veces en una sola sesion. Casi todo el
tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada vacilacion, con volverlo a
entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada,
trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y
le preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido
para desear no haber hecho todo el mal que habia hecho. Con los nervios destrozados
después de tantas horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacian llorar
con mas fuerza. Al final se habia convertido en un mufieco: una boca que afirmaba lo
que le pedian y una mano que firmaba todo lo que le ponian delante. Su tnica
preocupacion consistia en descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo
inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarlo. Confes6 haber
asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda
sediciosa, robo de fondos publicos, venta de secretos militares al extranjero, sabotajes
de toda clase... Confesé que habia sido espia a sueldo de Asia Oriental ya en 1968.
Confesé que tenia creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un
pervertido sexual. Confes6 haber asesinado a su esposa, aunque sabia perfectamente
—y tenian que saberlo también sus verdugos— que su mujer vivia atin. Confes6 que
durante muchos afios habia estado en relacion con Goldstein y habia sido miembro de
una organizacion clandestina a la que habian pertenecido casi todas las personas que
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él habia conocido en su vida. Lo mas facil era confesarlo todo —fuera verdad o
mentira— y comprometer a todo el mundo. Ademas, en cierto sentido, todo ello era
verdad. Era cierto que habia sido un enemigo del Partido y a los ojos del Partido no
habia distincion alguna entre los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo inconexo,
como cuadros aislados rodeados de oscuridad.

Estaba en una celda que podia haber estado oscura o con luz, no lo sabia, porque
lo Unico que él veia era un par de ojos. Alli cerca se oia el tic-tac, lento y regular, de
un instrumento. Los ojos aumentaron de tamafio y se hicieron mas luminosos. De
pronto, Winston sali6 flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado
por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un
hombre con bata blanca leia los discos. Fuera se ola que se acercaban pasos. La
puerta se abrié de golpe. El oficial de cara de cera entré seguido por dos guardias.

—Habitaciéon 101 —dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvio. Ni siquiera, mir6 a Winston; se limitaba
a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilémetro de anchura
inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reia a carcajadas y gritaba
confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que habia logrado callar bajo las
torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un publico que ya la conocia. Lo
rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas,
O'Brien, Julia, el sefior Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo
riéndose a carcajadas. Winston se habia escapado de algo terrorifico con que le
amenazaban y que no habia llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no habia mas
dolor y hasta los mas minimos detalles de su vida quedaban al descubierto,
comprendidos y perdonados.

Intent6 levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido, pues casi
tenia la seguridad de haber oido la voz de O'Brien. Durante todos los interrogatorios
anteriores, a pesar de no haberlo llegado a ver, habia tenido la constante sensacion de
que O'Brien estaba alli cerca, detras de él. Es O'Brien quien lo habia dirigido todo. El
habia lanzado a los guardias contra Winston y también él habia evitado que lo
mataran. Fue él quién decidio cuando tenia Winston que gritar de dolor, cuando podia
descansar, cuando lo tenian que alimentar, cuando habian de dejarlo dormir y cuando
tenian que reanimarlo con inyecciones. Era él quien sugeria las preguntas y las
respuestas. Era su atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez —
Winston no podia recordar si esto ocurria mientras dormia bajo el efecto de la droga,
o durante el suefio normal o en un momento en que estaba despierto— una voz le
habia murmurado al oido: «No te preocupes, Winston; estas bajo mi custodia. Te he
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vigilado durante siete afios. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te
haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de O'Brien; pero desde luego era la
misma voz que le habia dicho en aquel otro suefio, siete afios antes: «Nos
encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso
la cabeza estaba sujeta por detras al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su
rostro, visto desde abajo, parecia basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas
de cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston creia. Quizas
tuviera cuarenta y ocho o cincuenta afios. Apoyaba la mano en una palanca que hacia
mover la aguja de la esfera, en la que se veian unos ntimeros.

—Te dije —murmur6 O'Brien— que, si nos encontrabamos de nuevo, seria aqui.

—Si —dijo Winston.

Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien— le
inundo una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabia de donde venia y
tenia la sensacion de que le habian causado un dafio mortal. No sabia si era un dolor
interno o el efecto de algun recurso eléctrico, pero sentia como si todo el cuerpo se le
descoyuntara. Aunque el dolor le hacia sudar por la frente, lo tnico que le
preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral. Apretd los dientes y respird
por la nariz tratando de estarse callado lo mas posible.

—Tienes miedo —dijo O'Brien observando su cara— de que de un momento a
otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas
ahora mismo las vértebras soltandose y el liquido raquideo saliéndose. ¢ Verdad que lo
estas pensando, Winston?

Winston no contestd. O'Brien presioné sobre la palanca. La ola de dolor se retir6
con tanta rapidez como habia llegado.

—FEso era cuarenta dijo O'Brien—. Ya ves que los numeros llegan hasta el ciento.
Recuerda, por favor, durante nuestra conversacion, que estd en mi mano infligirte
dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si intentas
engafiarme de alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de
inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente. ¢ Entendido?

—Si —dijo Winston.

O'Brien adopt6 una actitud menos severa. Se ajusté pensativo las gafas y anduvo
unos pasos por la habitacion. Cuando volvié a hablar, su voz era suave y paciente.
Parecia un médico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de
persuadir antes que de castigar.

—NMe estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tu lo mereces.
Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos afios aunque
te has esforzado en convencerte de que no lo sabias. Estas trastornado mentalmente.
Padeces de una memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos
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reales y te convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas
dispuesto a hacer el pequefio esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy
seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te
pondré un ejemplo y te convenceras de lo que digo. Vamos a ver, en este momento,
jcon qué potencia esta en guerra Oceania?

—Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra con Asia
Oriental, ;verdad?

Winston contuvo la respiracion. Abrié la boca para hablar, pero no pudo. Era
incapaz de apartar los ojos del disco numerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estdbamos
en guerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella. La guerra era contra
Eurasia. Una guerra que habia durado cuatro afios. Y antes de eso...

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

—Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecacion muy seria. Creiste
que tres hombres que habian sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y
Rutherford —unos individuos que fueron ejecutados por traicion y sabotaje después
de haber confesado todos sus delitos—; creiste, repito, que no eran culpables de los
delitos de que se les acusaba. Creiste que habias visto una prueba documental
innegable que demostraba que sus confesiones habian sido forzadas y falsas. Sufriste
una alucinacion que te hizo ver cierta fotografia. Llegaste a creer que la habias tenido
en tus manos. Era una foto como ésta.

Entre los dedos de O'Brien habia aparecido un recorte de peridédico que paso ante
la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periddico y no
podia dudarse cual. Si, era la fotografia; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson
y Rutherford en el acto del Partido celebrado en Nueva York, aquella foto que
Winston habia descubierto por casualidad once afios antes y habia destruido en
seguida. Y ahora habia vuelto a verla. Sélo unos instantes, pero estaba seguro de
haberla visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era
imposible moverse ni siquiera un centimetro. Habia olvidado hasta la existencia de la
amenazadora palanca. So6lo queria volver a coger la fotografia, o por lo menos verla
mas tiempo.

—iExiste! —grito.

—No —dijo O'Brien.

Cruzo la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la memoria».
O’Brien levant6 la rejilla. El pedazo de papel salié dando vueltas en el torbellino de
aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. O'Brien volvi6 junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido.
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—iPero existio! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y ti también lo
recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O'Brien.

Winston se desanimo. Aquello era doblepensar. Sintié un mortal desamparo. Si
hubiera estado seguro de que O'Brien mentia, se habria quedado tranquilo. Pero era
muy posible que O'Brien hubiera olvidado de verdad la fotografia. Y en ese caso
habria olvidado ya su negativa de haberla recordado y también habria olvidado el
acto de olvidarlo. ;Cémo podia uno estar seguro de que todo esto no era mas que un
truco? Quizas aquella demencial dislocacion de los pensamientos pudiera tener una
realidad efectiva. Eso era lo que mas desanimaba a Winston.

O'Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un profesor
esforzandose por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela, Winston,
por favor.

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente
controla el pasado —repitio Winston, obediente.

—FEl que controla el presente controla el pasado —dijo O'Brien moviendo la
cabeza con lenta aprobacion—. ;Y crees td, Winston, que el pasado existe
verdaderamente?

Otra vez invadio a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el disco.
No s6lo no sabia si la respuesta que le evitaria el dolor seria si 0o no, sino que ni
siquiera sabia cual de estas respuestas era la que €l tenia por cierta.

O'Brien sonri6 débilmente:

—No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias pensado en lo
que se conoce por existencia. Te lo explicaré con mas precision. ¢Existe el pasado
concretamente, en el espacio? ;Hay algun sitio en alguna parte, hay un mundo de
objetos solidos donde el pasado siga acaeciendo?

—No.

—Entonces, ;donde existe el pasado?

—FEn los documentos. Esta escrito.

—FEn los documentos... Y, ;donde mas?

—FEn la mente. En la memoria de los hombres.

—FEn la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los
documentos y controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el
pasado, ¢no es asi?

—Pero, ¢como van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? —
exclam6 Winston olvidando de nuevo el martirizador eléctrico—. Es un acto
involuntario. No puede uno evitarlo. ; Como vais a controlar la memoria? jLa mia no
la habéis controlado!
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O'Brien volvio a ponerse serio. Toco la palanca con la mano.

Al contrario —dijo por fin—, eres tu el que no la ha controlado y por eso estas
aqui. Te han traido porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has querido
realizar el acto de sumision que es el precio de la cordura. Has preferido ser un loco,
una minoria de uno solo. Convéncete, Winston; solamente el espiritu disciplinado
puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por
derecho propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se demuestra por si
misma. Cuando te engafias a ti mismo pensando que ves algo, das por cierto que
todos los demas estan viendo lo mismo que td. Pero te aseguro, Winston, que la
realidad no es externa. La realidad existe en la mente humana y en ningun otro sitio.
No en la mente individual, que puede cometer errores y que, en todo caso, perece
pronto. So6lo la mente del Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar la
realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es efectivamente verdad. Es
imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el hecho que
tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de
autodestruccion, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres volverte
cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguio: —Recuerdas haber escrito
en tu Diario: «gla libertad es poder decir que dos mas dos son cuatro?».

—Si —dijo Winston.

O'Brien levant6 la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y escondiendo
el dedo pulgar extendio los otros cuatro.

—¢Cuantos dedos hay aqui, Winston?

—Cuatro.

—¢Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¢cuantos hay?

—Cauatro.

La palabra termin6 con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habia subido a
cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes,
no podia evitar los roncos gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos
todavia extendidos. Solto la palanca y el dolor, aunque no desaparecio del todo, se
alivio bastante.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subi6 a sesenta.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—iCuatro! !Cuatro! ¢Qué voy a decirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la mir6. El rostro severo y pesado
y los cuatro dedos ocupaban por completo su vision. Los dedos, ante sus ojos,
parecian columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguian siendo cuatro, sin
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duda alguna.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—iiCuatro!! jPara eso, para eso! {No sigas, es inutil!

—iCuantos dedos, Winston!

—iCinco! jCinco! jCinco!

—No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por
favor, ¢cuantos dedos?

—iiCuatro!! jjCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para
este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeandole los
hombros. Quiza hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se habian
aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentia mucho frio, temblaba como un
azogado, le castafieteaban los dientes y le corrian lagrimas por las mejillas. Durante
unos instantes se apreté contra O'Brien como un nifio, confortado por el fuerte brazo
que le rodeaba los hombros. Tenia la sensacion de que O'Brien era su protector, que
el dolor venia de fuera, de otra fuente, y que O'Brien le evitaria sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O'Brien con suavidad.

—No puedo evitarlo —balbuce6é Winston—. ;Como puedo evitar ver lo que
tengo ante los o0jos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

—Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en
ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte mas. No es facil
recobrar la razon.

Volvio a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo,
pero ya no sentia dolor y le habia desaparecido el temblor. Estaba débil y frio.
O'Brien le hizo una sefial con la cabeza al hombre de la bata blanca, que habia
permanecido inmovil durante la escena anterior y ahora, inclinandose sobre Winston,
le examinaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el oido al pecho y le
daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien, movio la cabeza
afirmativamente.

—~Otra vez —dijo O'Brien.

El dolor invadié de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar ya
setenta o setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos. Sabia que los dedos
continuaban alli y que seguian siendo cuatro. Lo tunico importante era conservar la
vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o no. El
dolor disminuy0 otra vez. Abrio los ojos. O'Brien habia vuelto a bajar la palanca.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—iCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver
cinco.

—¢Qué deseas? ;Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?
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—Verlos de verdad.

—Otra vez —dijo O'Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sélo de un modo
intermitente podia recordar Winston a qué se debia su martirio. Detras de sus
parpados cerrados, un bosque de dedos se movia en una extrafia danza,
entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer. Queria
contarlos, pero no recordaba por qué. Solo sabia que era imposible contarlos y que
esto se debia a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desapareci6 de
nuevo. Cuando abrio los ojos, hall6 que seguia viendo lo mismo; es decir,
innumerables dedos que se movian como arboles locos en todas direcciones
cruzandose y volviéndose a cruzar. Cerr6 otra vez los ojos.

—¢Cuantos dedos te estoy ensefiando, Winston?

—No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro
que no lo sé.

—Esto va mejor —dijo O'Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantaneamente se le esparcio por
todo el cuerpo una calida y beatifica sensacion. Casi no se acordaba de haber sufrido.
Abrio los ojos y mir6 agradecido a O'Brien. Le conmovio ver a aquel rostro pesado,
lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le habria
tendido una mano. Nunca lo habia querido tanto como en este momento y no solo por
haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no
importaba que O'Brien fuera un amigo o un enemigo, habia vuelto a apoderarse de él.
O'Brien era una persona con quien se podia hablar. Quiza no deseara uno tanto ser
amado como ser comprendido. O'Brien lo habia torturado casi hasta enloquecerlo y
era seguro que dentro de un rato le haria matar. Pero no importaba. En cierto sentido,
mas alla de la amistad, eran intimos. De uno u otro modo y aunque las palabras que lo
explicarian todo no pudieran ser pronunciadas nunca, habia desde luego un lugar
donde podrian reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con una expresion reveladora de
que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. Empez6 a hablar en un tono de
conversacion corriente.

—¢Sabes donde estas, Winston? —dijo.

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

—:Sabes cuanto tiempo has estado aqui?

—No sé. Dias, semanas, meses... creo que meses.

—¢:Y por qué te imaginas que traemos aqui a la gente?

—Para hacerles confesar.

—No, no es ésa la razén. Di otra cosa.

—Para castigarlos.

—iNo! —exclam6 O'Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente y su
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rostro se habia puesto de pronto serio y animado a la vez—. jNo! No te traemos s6lo
para hacerte confesar y para castigarte. ;Quieres que te diga para qué te hemos
traido? jjPara curarte!! jjPara volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno
de los que traemos aqui sale de nuestras manos sin haberse curado. No nos interesan
esos estupidos delitos que has cometido. Al Partido no le interesan los actos
realizados; nos importa solo el pensamiento. No s6lo destruimos a nuestros enemigos,
sino que los cambiamos. ; Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su proximidad y
horriblemente fea vista desde abajo. Ademas, sus facciones se alteraban por aquella
exaltacion, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogi6 el corazén a Winston.
Si le hubiera sido posible, habria retrocedido. Estaba seguro de que O'Brien iba a
mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se aparté de él y
paseo un poco por la habitacion. Luego prosiguio con menos vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has
leido cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media habia la
Inquisicion. No funcion6. Pretendian erradicar la herejia y terminaron por
perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido otros
miles de ellos. ;Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras
aun no se habian arrepentido. Se moria por no abandonar las creencias heréticas.
Naturalmente, asi toda la gloria pertenecia a la victima y la vergiienza al inquisidor
que la quemaba. Mas tarde, en el siglo XX, han existido los totalitarios, como los
llamaban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los
herejes con mucha mas crueldad que ninguna otra inquisicion. Y se imaginaron que
habian aprendido de los errores del pasado. Por lo menos sabian que no se deben
hacer martires. Antes de llevar a sus victimas a un juicio publico, se dedicaban a
destruirles la dignidad. Los deshacian moralmente y fisicamente por medio de la
tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables, verdaderos peleles
capaces de confesarlo todo, que se insultaban a si mismos acusandose unos a otros y
pedian sollozando un poco de misericordia. Sin embargo, después de unos cuantos
afos, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se han convertido en martires y se ha
olvidado su degradacion. ¢Por qué habia vuelto a suceder esto? En primer lugar,
porque las confesiones que habian hecho eran forzadas y falsas. Nosotros no
cometemos esta clase de errores. Todas las confesiones que salen de aqui son
verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que
los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de
que la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabrd nada de ti.
Desapareceras por completo de la corriente histérica. Te disolveremos en la
estratosfera, por decirlo asi. De ti no quedara nada: ni un nombre en un papel, ni tu
recuerdo en un ser vivo. Quedaras aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro.
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No habras existido.

«Entonces, ;para qué me torturan?», pens6 Winston con una amargura
momentanea. O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oido el pensamiento de
Winston. Su ancho y feo rostro se le acerc6 con los ojos un poco entornados y le dijo:
—Estas pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ;para qué nos
tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ;qué importancia
puede tener lo que tu digas o pienses? ¢ Verdad que lo estas pensando?

—Si —dijo Winston.

O'Brien sonri6 levemente y prosiguio:

Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. T, Winston, eres una mancha en
el tejido; una mancha que debemos borrar. ;No te dije hace poco que somos
diferentes de los martirizadores del pasado? No nos contentamos con una obediencia
negativa, ni siquiera con la sumision mas abyecta. Cuando por fin te rindas a
nosotros, tendra que impulsarte a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes
porque se nos resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos,
captamos su mente, los reformamos. Al hereje politico le quitamos todo el mal y
todas las ilusiones engafosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en
apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros
antes de matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamiento erroneo exista en alguna
parte del mundo, por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el instante
de la muerte podemos permitir alguna desviacion. Antiguamente, el hereje subia a la
hoguera siendo aun un hereje, proclamando su herejia y hasta disfrutando con ella.
Incluso la victima de las purgas rusas se llevaba su rebelion encerrada en el craneo
cuando avanzaba por un pasillo de la prision en espera del tiro en la nuca. Nosotros,
en cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos
los despotismos era: «No haras esto o lo otro». L.a voz de mando de los totalitarios
era: «Haras esto o aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos
aqui puede volverse contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos
miserables traidores en cuya inocencia creiste un dia —Jones, Aaronson y Rutherford
— los conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder
paulatinamente, sollozando, llorando a lagrima viva, y al final no los dominaba el
miedo ni el dolor, sino sélo un sentimiento de culpabilidad, un afan de penitencia.
Cuando acabamos con ellos no eran mas que cascaras de hombre. Nada quedaba en
ellos sino el arrepentimiento por lo que habian hecho y amor por el Gran Hermano.
Era conmovedor ver como lo amaban. Pedian que se les matase en seguida para poder
morir con la mente limpia. Temian que pudiera volver a ensuciarseles.

La voz de O'Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro permanecia el
entusiasmo del loco y la exaltacién del fanatico. «No estd mintiendo —penso
Winston—, no es un hipocrita; cree todo lo que dice.» A Winston le oprimia el
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convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba aquella figura
pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba de un lado a otro
entrando y saliendo en su radio de vision. O'Brien era, en todos sentidos, un ser de
mayores proporciones que €él. Cualquier idea que Winston pudiera haber tenido o
pudiese tener en lo sucesivo, ya se le habia ocurrido a O’Brien, examinandola y
rechazandola. La mente de aquel hombre contenia a la de Winston. Pero, en ese caso,
¢como iba a estar loco O'Brien? El loco tenia que ser él, Winston. O'Brien se detuvo
y lo mir¢ fijamente. Su voz habia vuelto a ser dura:

—No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por
completo. Jamas se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque
decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparas de nosotros.
Lo que esta ocurriendo aqui es para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez
para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no podras recobrar tu antigua
forma. Te sucederan cosas de las que no te recobraras aunque vivas mil afios. Nunca
podras experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habra muerto en tu
interior. Nunca mas seras capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reirte,
de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre integro... Estaras
hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefial al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la vaga
sensacion de que por detras de €l le acercaban un aparato grande. O'Brien se habia
sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de
Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata
blanca.

Dos compresas algo hiimedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Este
sinti6 una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quiza no fuese dolor. O'Brien le
puso una mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con amabilidad.

—Esta vez no te dolera —le dijo—. No apartes tus ojos de los mios.

En aquel momento sintio Winston una explosion devastadora o lo que parecia una
explosion, aunque no era seguro que hubiese habido ningun ruido. Lo que si se
produjo fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; s6lo postrado. Aunque
estaba tendido de espaldas cuando aquello ocurrio, tuvo la curiosa sensacion de que
le habian empujado hasta quedar en aquella posicion. El terrible e indoloro golpe le
habia dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza también habia ocurrido algo. Al
recobrar la visién, recordd quién era y donde estaba y reconocid el rostro que lo
contemplaba; pero tenia la sensacion de un gran vacio interior. Era como si le faltase
un pedazo del cerebro.

—Esto no durara mucho —dijo O'Brien—. Mirame a los ojos. ¢Con qué pais esta
en guerra Oceania?
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Winston pens6. Sabia lo que significaba Oceania y que él era un ciudadano de
este pais. También recordaba que existian Eurasia y Asia Oriental; pero no sabia cual
estaba en guerra con cual. En realidad, no tenia idea de que hubiera guerra ninguna.

—No recuerdo.

Oceania esta en guerra con Asia Oriental. ;Lo recuerdas ahora?

—Si.

—~Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de
tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha
continuado sin interrupcion, siempre la misma guerra. ¢ Lo recuerdas?

—Si.

—Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian sido
condenados a muerte por traicion. Pretendias que habias visto un pedazo de papel que
probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existio. Lo inventaste y acabaste
creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, ;te acuerdas?

—Si.

—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos.
:Recuerdas?

—Si.

O'Brien le ensefio6 los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.

—Aqui hay cinco dedos. ¢ Ves cinco dedos?

—Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Lleg6 a ver cinco dedos, pero pronto volvio
a ser todo normal y sinti6 de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero
durante unos instantes —quiza no mas de treinta segundos— habia tenido una
luminosa certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien habian venido a llenar un
hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos
podian haber sido lo mismo tres que cinco, segun se hubiera necesitado. Pero antes de
que O'Brien hubiera dejado caer la mano, ya se habia desvanecido la ilusion. Sin
embargo, aunque no podia volver a experimentarla, recordaba aquello como se
recuerda una viva experiencia en algin periodo remoto de nuestra vida en que hemos
sido una persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo O'Brien.

—Si1 —dijo Winston.

O'Brien se levant6 con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el hombre
de la bata blanca preparaba una inyeccion. O'Brien mir6 a Winston sonriente. Se
ajusto las gafas como en los buenos tiempos.

—¢:Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o
enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendia y con quien
podias hablar? Tenias razon. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mia.
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Se parece a la mia excepto en que esta enferma. Antes de que acabemos esta sesion
puedes hacerme algunas preguntas si quieres.

—cLa pregunta que quiera?

—Si. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada
—: Ahora no funciona. ;Cual es tu primera pregunta?

—¢Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.

O'Brien volvi6 a sonreir.

—Te traiciono, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a
alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerias si la vieras.
Toda su rebeldia, sus engafios, sus locuras, su suciedad mental... todo eso ha
desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversion perfecta, un
caso para ponerlo en los libros de texto.

—¢:La habéis torturado?

O'Brien no contesto.

—A ver, la pregunta siguiente.

—:Existe el Gran Hermano?

—~Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnacion del
Partido.

—:Existe en el mismo sentido en que yo existo?

—Tu no existes —dijo O'Brien.

A Winston volvié a asaltarle una terrible sensacion de desamparo. Comprendia
por qué le decian a €l que no existia; pero era un juego de palabras estupido. ;No era
un gran absurdo la afirmacion «td no existes»? Pero, ;de qué servia rechazar esos
argumentos disparatados?

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia de mi
propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar
concreto en el espacio. Ningun otro objeto sdlido puede ocupar a la vez el mismo
punto. En este sentido, ;existe el Gran Hermano?

—FEso no tiene importancia. Existe.

—:Morira el Gran Hermano?

—Claro que no. ;Como va a morir? A ver, la pregunta siguiente.

—:Existe la Hermandad?

—FEso no lo sabrds nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos
contigo y si llegas a vivir noventa afios, seguiras sin saber si la respuesta a esa
pregunta es si o no. Mientras vivas, sera eso para ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente. Todavia no habia
hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenia que preguntarlo, pero
su lengua se resistia a pronunciar las palabras. O'Brien parecia divertido. Hasta sus
gafas parecian brillar irébnicamente. Winston penso de pronto: «Sabe perfectamente lo

www.lectulandia.com - Pagina 187



que le voy a preguntar». Y entonces le fue facil decir:

—¢Qué hay en la habitacion 1017?

La expresion del rostro de O'Brien no cambié. Respondio:

—Sabes muy bien lo que hay en la habitacion 101, Winston. Todo el mundo sabe
lo que hay en la habitacién 101. —Levant6 un dedo hacia el hombre de la bata
blanca. Evidentemente, la sesién habia terminado. Winston sintié en el brazo el
pinchazo de una inyeccion. Casi inmediatamente, se hundio en un profundo suefio.
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CAPITULO III

ay tres etapas en tu reintegracion —dijo O'Brien—; primero aprender, luego
—— 1 comprender y, por ultimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda
etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan
fuerte. Aunque seguia sujeto al lecho, podia mover las rodillas un poco y volver la
cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Ademas, ya no le causaba tanta
tortura la palanca. Podia evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora s6lo
lo castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesion entera sin
que se moviera la aguja del disco. No recordaba cuantas sesiones habian sido. Todo el
proceso se extendia por un tiempo largo, indefinido —quiza varias semanas—, y los
intervalos entre las sesiones quiza fueran de varios dias y otras veces sélo de una o
dos horas.

—Mientras te hallas ahi tumbado —le dijo O'Brien—, te has preguntado con
frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mi, por qué el Ministerio del Amor
emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando estabas en libertad te
preocupabas por lo mismo. Podias comprender el mecanismo de la sociedad en que
vivias, pero no los motivos subterraneos. ¢Recuerdas haber escrito en tu Diario:
«Comprendo el como; no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el porqué es
cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido el libro de Goldstein, o partes de €l
por lo menos. ;Te ensefi6 algo que ya no supieras?

—:Lo has leido ta? —dijo Winston.

—Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccién. Ya sabes que ningun libro se
escribe individualmente.

—:Es cierto lo que dice?

—Como descripcion, si. Pero el programa que presenta es una tonteria. La
acumulacion secreta de conocimientos, la extension paulatina de ilustracion y, por
ultimo, la rebelion proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto
es lo que encontrarias en el libro. Pura tonteria. Los proletarios no se sublevaran ni
dentro de mil afios ni de mil millones de afios. No pueden. Es inutil que te explique la
razon por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido
sofiar en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede ser
derribado por ningun procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para
siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O'Brien se acercé mas al lecho.

—iPara siempre! —repitio—. Y ahora volvamos a la cuestion del como y el
porqué. Entiendes perfectamente como se mantiene en el poder el Partido. Ahora
dime, ;por qué nos aferramos al poder? ;Cual es nuestro motivo? ;Por qué deseamos
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el poder? Habla —afiadio al ver que Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston sigui6 callado unos instantes. Sentiase aplanado por una
enorme sensacion de cansancio. El rostro de O'Brien habia vuelto a animarse con su
fanatico entusiasmo. Sabia Winston de antemano lo que iba a decirle O'Brien: que el
Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino sélo para el bienestar de la
mayoria. Que le interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres de la
masa eran criaturas débiles y cobardes que no podian soportar la libertad ni encararse
con la verdad y debian ser dominados y engafiados sistematicamente por otros
hombres mas fuertes que ellos. Que la Humanidad s6lo podia escoger entre la libertad
y la felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el
Partido era el eterno guardian de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para
lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los demas. Lo terrible, penso
Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando O'Brien le dijera esto, se lo
estaria creyendo. No habia mas que verle la cara. O'Brien lo sabia todo. Sabia mil
veces mejor que Winston como era en realidad el mundo, en qué degradacion vivia la
masa humana y por medio de qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo
habia entendido y pesado todo y, sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él por
los fines. ;Qué va uno a hacer, pens6 Winston, contra un loco que es mas inteligente
que uno, que le oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su locura?

—Nos gobernais por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Creéis que los
seres humanos no estan capacitados para gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado en el cuerpo.
O'Brien habia presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias tener un poco
mas de sensatez.

Volvio a soltar la palanca y prosiguio:

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere
tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demas;
solo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad;
solo el poder, el poder puro. Ahora comprenderas lo que significa el poder puro.
Somos diferentes de todas las oligarquias del pasado porque sabemos lo que estamos
haciendo. Todos los demas, incluso los que se parecian a nosotros, eran cobardes o
hipdcritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros
por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos.
Pretendian, y quiza lo creian sinceramente, que se habian apoderado de los mandos
contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como
quien dice, habia un paraiso donde todos los seres humanos serian libres e iguales.
Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie se apodera del mando con la intencion de
dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en si mismo. No se establece una
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dictadura para salvaguardar una revolucion; se hace la revolucion para establecer una
dictadura. El objeto de la persecucién no es mas que la persecucién misma. La tortura
solo tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es mas que el
poder. ;Empiezas a entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte, carnoso y
brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasion controlada ante la cual
sentiase uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenia bolsones bajo los
ojos y la piel floja en las mejillas. O'Brien se inclin6 sobre él para acercarle mas la
cara, para que pudiera verla mejor.

—Estas pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que
estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio
cuerpo.

—¢No comprendes, Winston, que el individuo es sdlo una célula? El cansancio de
la célula supone el vigor del organismo. ; Acaso te mueres al cortarte las ufias?

Se aparto del lecho y empez0 a pasear con una mano en el bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero ahora el poder
es so0lo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo
que el poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El
individuo solo detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la
consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». ;Se te ha ocurrido pensar que
esta frase es reversible? Si, la esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado
siempre que esta solo, siempre que es libre. Ha de ser asi porque todo ser humano
esta condenado a morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los
fracasos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si puede escapar de su propia
identidad, si es capaz de fundirse con el Partido de modo que él es el Partido,
entonces sera todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes que darte cuenta es
que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente
sobre el espiritu. El poder sobre la materia..., la realidad externa, como tu la
llamarias..., carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego,
absoluto.

Durante unos momentos olvid6 Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo
para incorporarse y solo consiguid causarse dolor.

—Pero, ;como vais a controlar la materia? —exclamo sin poderse contener—. Ni
siquiera conseguis controlar el clima y la ley de la gravedad. Ademas, existen la
enfermedad, el dolor, la muerte...

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta dentro
del craneo. Iras aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos
conseguir: la invisibilidad, la levitacion... absolutamente todo. Si quisiera, podria
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flotar ahora sobre el suelo como una pompa de jabon. No lo deseo porque el Partido
no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimonodnicas sobre las leyes de la
Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

—iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ;Qué me dices de
Eurasia y Asia Oriental? Todavia no las habéis conquistado.

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no
las conquistasemos nunca, jen qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la
existencia. Oceania es el mundo entero.

—Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el hombre es sélo
una insignificancia. ¢Cuanto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitada
durante millones de afios.

—iQué tonteria! La Tierra tiene sélo nuestra edad. ; Cémo va a ser mas vieja? No
existe sino lo que admite la conciencia humana.

—Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes y
enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo antes de que apareciera el
primer hombre.

—:Has visto alguna vez esos huesos, Winston?. Claro que no. Los inventaron los
biologos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si éste
desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habria tampoco. Fuera del hombre
no hay nada.

—Es que el universo entero estd fuera de nosotros. jPiensa en las estrellas!
Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas estan a un millon de afios —luz de
distancia. Jamas podremos alcanzarlas.

—¢Qué son las estrellas? —dijo O'Brien con indiferencia—. Solamente unas
bolas de fuego a unos kilometros de distancia. Podriamos llegar a ellas si quisiéramos
o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del
universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O'Brien
prosiguid, como si contestara a una objecion que le hubiera hecho Winston:

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el
océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto
que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a millones y
millones de kilometros de nosotros. Pero, ¢qué importa eso? ;Crees que esta fuera de
nuestros medios un sistema dual de astronomia? Las estrellas pueden estar cerca o
lejos segtiin las necesitemos. ¢Crees que ésa es tarea dificil para nuestros
matematicos? ¢Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogio en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima la veloz
respuesta Como un porrazo, y, sin embargo, sabia —sabia— que llevaba razon.
Seguramente habia alguna manera de demostrar que la creencia de que nada existe
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fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ;No se habia demostrado hace ya
mucho tiempo que era una teoria indefendible? Incluso habia un nombre para eso,
aunque él lo habia olvidado. Una fina sonrisa recorrid los labios de O'Brien, que lo
estaba mirando.

—Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que tratas de
encontrar es solipsismo. Pero estas equivocado. En este caso no hay solipsismo. En
todo caso, habra solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente lo
contrario. En fin, todo esto es una digresion —afiadi6 con tono distino—. El
verdadero poder, el poder por el que tenemos que luchar dia y noche, no es poder
sobre las cosas, sino sobre los hombres. —Después de una pausa, asumié de nuevo su
aire de maestro de escuela examinando a un discipulo prometedor—: Vamos a ver,
Winston, ¢cémo afirma un hombre su poder sobre otro?

Winston penso un poco y respondio:

—Haciéndole sufrir.

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ;como
vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en
infligir dolor y humillacion. El poder esta en la facultad de hacer pedazos los espiritus
y volverlos a construir dandoles nuevas formas elegidas por ti. ;Empiezas a ver qué
clase de mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas
estipidas utopias hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de
miedo, de racién y de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que
se hara cada dia mas despiadado. El progreso de nuestro mundo sera la consecucion
de mas dolor. Las antiguas civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la justicia.
La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrd mas emociones que el
miedo, la rabia, el triunfo y el autorebajamiento. Todo lo demas lo destruiremos,
todo. Ya estamos suprimiendo los habitos mentales que han sobrevivido de antes de
la Revolucion. Hemos cortado los vinculos que unian al hijo con el padre, un hombre
con otro y al hombre con la mujer. Nadie se fia ya de su esposa, de su hijo ni de un
amigo. Pero en el futuro no habra ya esposas ni amigos. Los nifios se les quitaran a
las madres al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El
instinto sexual sera arrancado donde persista. La procreacion consistira en una
formalidad anual como la renovacion de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos
el orgasmo. Nuestros neurologos trabajan en ello. No habra lealtad; no existira mas
fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas amor que el amor al Gran Hermano.
No habra risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habré arte,
ni literatura, ni ciencia. No habra ya distincion entre la belleza y la fealdad. Todos los
placeres seran destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habra el afan
de poder, la sed de dominio, que aumentara constantemente y se hara cada vez mas
sutil. Siempre existira la emocion de la victoria, la sensacion de pisotear a un
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enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de como sera el futuro, figurate una
bota aplastando un rostro humano... incesantemente.

Se call6, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogia mas
aun. No se le ocurria nada. Parecia helarsele el corazén. O'Brien prosiguio:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que ha de ser
pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estaran siempre a mano para que
puedan ser derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que td has sufrido desde
que estas en nuestras manos, todo eso continuara sin cesar. El espionaje, las
traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se
produciran continuamente. Sera un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal.
Mientras mas poderoso sea el Partido, menos tolerante sera. A una oposicion mas
débil correspondera un despotismo mas implacable. Goldstein y sus herejias viviran
siempre. Cada dia, a cada momento, seran derrotados, desacreditados, ridiculizados,
les escupiremos encima, y, sin embargo, sobreviviran siempre. Este drama que yo he
representado contigo durante siete afios volvera a ponerse en escena una y otra vez,
generacion tras generacion, cada vez en forma mas sutil. Siempre tendremos al hereje
a nuestro albedrio, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente
arrepentido, salvado de sus errores y arrastrandose a nuestros pies por su propia
voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria
tras victoria, de triunfos sin fin, una presion constante sobre el nervio del poder. Ya
veo que empiezas a darte cuenta de como sera ese mundo. Pero acabaras haciendo
mas que comprenderlo. Lo aceptaras, lo acogeras encantado, te convertiras en parte
de él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar:

—iNo podréis conseguirlo! —dijo débilmente.

—¢Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un suefio, un
imposible.

—Por qué?

—Es imposible fundar una civilizacion sobre el miedo, el odio y la crueldad. No
perduraria.

—¢:Por qué no?

—No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria.

—No seas tonto. Estas bajo la impresion de que el odio es mas agotador que el
amor. ;Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ¢qué diferencia habria? Sup6n que
preferimos gastarnos mas pronto. Supén que aceleramos el tempo de la vida humana
de modo que los hombres sean seniles a los treinta afios. ¢Qué importaria? ¢No
comprendes que la muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, temia éste que si
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persistia su desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no
podia estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse
excepto el inarticulado horror que le producia lo que habia dicho O'Brien, volvi6 al
ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotara. La
vida os derrotara.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que
existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritara por lo que hacemos y se
volvera contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza humana.
Los hombres son infinitamente maleables. O quizas hayas vuelto a tu antigua idea de
que los proletarios o los esclavos se levantaran contra nosotros y nos derribaran.
Desecha esa idea. Estan indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. Los
otros estan fuera, son insignificantes.

—No me importa. Al final, os venceran. Antes o después os veran como sois, y
entonces os despedazaran.

—Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ;O quizas alguna razén de
que pudiera ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —no sé lo que
es: algun espiritu, algun principio contra lo que no podréis.

—¢Acaso crees en Dios, Winston?

—No.

—Entonces, ;qué principio es ese que ha de vencernos?

—No sé. El espiritu del Hombre.

—¢Y te consideras ti un hombre?

—Si.

—Si ta eres un hombre, Winston, es que eres el ultimo. Tu especie se ha
extinguido; nosotros somos los herederos. ;Te das cuenta de que estas solo,
absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes. —Cambio6 de tono
y de actitud y dijo con dureza—: ;Te consideras moralmente superior a nosotros por
nuestras mentiras y nuestra crueldad?

—Si, me considero superior.

O'Brien guardo silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces.
Después de un momento, Winston reconocio que una de ellas era la suya propia. Era
una cinta magnetofénica de la conversacion que habia sostenido con O'Brien la noche
en que se habia alistado en la Hermandad. Se oy6 a si mismo prometiendo
solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el habito de las drogas y la
prostitucién, propagar las enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un
nifio. O'Brien hizo un pequefio gesto de impaciencia, como dando a entender que la
demostracion casi no merecia la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se
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detuvieron.

—Levantate de ahi —dijo O'Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie con gran
dificultad.

—Eres el ultimo hombre —dijo O'Brien—. Eres el guardian del espiritu humano.
Ahora te veras como realmente eres. Desnudate.

Winston se solté el pedazo de cuerda que le sostenia el «mono». Habia perdido
hacia tiempo la cremallera. No podia recordar si habia llegado a desnudarse del todo
desde que lo detuvieron. Debajo del «mono» tenia unos andrajos amarillentos que
apenas podian reconocerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al
suelo, vio que habia un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acerco a él y se
detuvo en seco. Se le habia escapado un grito involuntario.

—Anda —dijo O'Brien—. Coldcate entre las tres lunas. Asi te veras también de
lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color
grisaceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acerc6 mas al espejo. La cabeza
de aquella criatura tan extrafia aparecia deformada, ya que avanzaba con el cuerpo
casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y un craneo
totalmente calvo, una nariz retorcida y los pémulos magullados, con unos ojos
feroces y alertas. Las mejillas tenian varios costurones. Desde luego, era la cara de
Winston, pero a éste le parecié que habia cambiado atin mas por fuera que por dentro.
Se habia vuelto casi calvo y en un principio creyo6 que tenia el pelo cano, pero era que
el color de su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la
cara, se habia vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y alla,
bajo la suciedad, aparecian las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus
varices formaban una masa inflamada de la que se desprendian escamas de piel. Pero
lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de sus costillas era tan
estrecha como la de un esqueleto. Las piernas se le habian encogido de tal manera
que las rodillas eran mas gruesas que los muslos. Esto le hizo comprender por qué
O'Brien le habia dicho que se viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era
asombrosa. Los delgados hombros avanzaban formando un gran hueco en el pecho y
el cuello se doblaba bajo el peso del craneo. De no haber sabido que era su propio
cuerpo, habria dicho Winston que se trataba de un hombre de mas de sesenta afios
aquejado de alguna terrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O'Brien— que mi cara, la cara de un miembro del
Partido Interior, esta avejentada y revela un gran cansancio. ¢Qué piensas
contemplando la tuya?

Cogi6 a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de frente.

—iFijate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que cubre tu
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cuerpo. ¢Sabes que hueles como un macho cabrio? Es probable que ya no lo notes.
Fijate en tu horrible delgadez. ;Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el indice. Y
podria doblarte el cuello como una remolacha. ;Sabes que has perdido veinticinco
kilos desde que estas en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a pufiados. jMira! —
le arranc6 un mechon dé pelo—. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes.
¢Cuantos tenias cuando te detuvimos? Y los pocos que te quedan se te estan cayendo.
jiMira!!

Agarr6 uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Este sinti6 un
dolor agudisimo que le corri6 por toda la mandibula. O'Brien se lo habia arrancado de
cuajo, tirandolo luego al suelo.

Te estas pudriendo, Winston. Te estas desmoronando. ;Qué eres ahora? Una bolsa
llena de porqueria. Mirate otra vez en el espejo. ;Ves eso que tienes enfrente? Es el
ultimo hombre. Si eres humano, ésa es la Humanidad. Anda, vistete otra vez.

Winston empezd a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta ahora no
habia notado lo débil que estaba. Solo un pensamiento le ocupaba la mente: que debia
de llevar en aquel sitio mas tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los
miserables andrajos que se habian caido en torno suyo, sintio una enorme piedad por
su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se habia sentado en un
taburete junto al lecho y habia roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible
fealdad, de su inutilidad, de que era un monton de huesos envueltos en trapos sucios
que lloraba iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero no podia contenerse.
O'Brien le puso una mano en el hombro casi con amabilidad.

—FEsto no durara siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en cuanto
quieras. Todo depende de ti.

—iTu tienes la culpa! —solloz6 Winston—. Tt me convertiste en este guifiapo.

—No, Winston, has sido ti mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el
Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldia. Nada ha
ocurrido que ti no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto como esta tu
cuerpo. Pues bien, tu espiritu esta en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado,
has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus
vomitos has gemido pidiendo misericordia, has traicionado a todos. ;Crees que hay
alguna degradacion en que no hayas caido?

Winston dej6 de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de lagrimas. Mir6 a
O'Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.

O'Brien lo mir6 pensativo.

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.
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El corazon de Winston volvio a llenarse de aquella adoracion por O'Brien que
nada parecia capaz de destruir. «jQué inteligente —pens6—, qué inteligente es este
hombre!» Nunca dejaba O'Brien de comprender lo que se le decia. Cualquiera otra
persona habria contestado que habia traicionado a Julia. ;| No se lo habian sacado todo
bajo tortura? Les habia contado absolutamente todo lo que sabia de ella: su caracter,
sus costumbres, su vida pasada; habia confesado, dando los mas pequefios detalles,
todo lo que habia ocurrido entre ellos, todo lo que €l habia dicho a ella y ella a él, sus
comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus
vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que él le daba a
la palabra traicionar, no la habia traicionado. Es decir, no habia dejado de amarla. Sus
sentimientos hacia ella seguian siendo los mismos. O'Brien habia entendido lo que él
queria decir sin necesidad de explicarselo.

—Dime —murmuré Winston—, jcuando me mataran?

—A lo mejor, tardan aun mucho tiempo —respondié O'Brien—. Eres un caso
dificil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, te
mataremos.
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CAPITULO IV

entiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba mas fuerte. Aunque
hablar de dias no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva celda
era un poco mas confortable que las demas en que habia estado. La cama tenia una
almohada y un colchén y habia también un taburete. Lo habian bafiado, permitiéndole
lavarse con bastante frecuencia en un barrefio de hojalata. Incluso le proporcionaron
agua caliente. Tenia ropa interior nueva y un nuevo «mono». Le curaron las varices
vendandoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una
dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habria sido
posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos
regulares. Calculo que le llevaban tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no
estaba seguro si se las llevaban de dia o de noche. El alimento era muy bueno, con
carne cada tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No
tenia cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le
daba fuego. La primera vez que intent6 fumar, se mared, pero persevero, alargando el
paquete mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio no lo uso. Se
hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendia desde una
comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando
confusamente. Se habia acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el
rostro. La tunica diferencia que notaba con ello era que sus suefios tenian asi mas
coherencia. Sofiaba mucho y a veces tenia ensuefios felices. Se veia en el Pais Dorado
o sentado entre enormes, soleadas y gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con
O'Brien, sin hacer nada, so6lo tomando el sol y hablando de temas pacificos. Al
despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que habia sofiado. Habia perdido la
facultad de esforzarse intelectualmente al desaparecer el estimulo del dolor. No se
sentia aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro medio. Sélo queria estar
aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empez6 a dormir menos, pero seguia sin desear levantarse de la
cama. Su mayor afan era yacer en calma y sentir como se concentraba mas energia en
su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de que no era una
ilusion suya el que sus musculos se iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por
ultimo, vio con alegria que sus muslos eran mucho mas gruesos que sus rodillas.
Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio, empez6 a hacer algin
ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres kilometros seguidos; los media por los
pasos que daba en torno a la celda. La espalda se le iba enderezando. Intento realizar
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ejercicios mas complicados, y se asombrd, humillado, de la cantidad asombrosa de
cosas que no podia hacer. No podia coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse
en una sola pierna sin caerse. Intent6 ponerse en cuclillas, pero sinti6 unos dolores
terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendi6 de cara al suelo e intento
levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue inutil; no podia elevarse ni un
centimetro. Pero después de unos dias mas —otras cuantas comidas— incluso eso
llego6 a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empezé a enorgullecerse de su
cuerpo y a albergar la intermitente ilusion de que también su cara se le iba
normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la mano a su craneo calvo,
recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que habia visto aquel dia en el
espejo. Se le fue activando el espiritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en
la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedic6 con aplicacion a la tarea de
reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendia ahora— habia
estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decision. Desde que le llevaron
al Ministerio del Amor —e incluso durante aquellos minutos en que Julia y €l se
habian encontrado indefensos espalda contra espalda mientras la voz de hierro de la
telepantalla les ordenaba lo que tenian que hacer— se dio plena cuenta de la
superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabia ahora
que durante siete afios lo habia vigilado la Policia del Pensamiento como si fuera un
insecto cuyos movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos fisicos, todas
sus palabras e incluso sus actitudes mentales habian sido registradas o deducidas por
el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston habia dejado sobre la
tapa de su diario la habian vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los
interrogatorios le hicieron oir cintas magnetofénicas y le mostraron fotografias.
Algunas de éstas recogian momentos en que Julia y €l habian estado juntos. Si,
incluso... Ya no podia seguir luchando contra el Partido. Ademas, el Partido tenia
razon. ;Como iba a equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ;Con qué normas
externas podian comprobarse sus juicios? La cordura era cuestion de estadistica. S6lo
habia que aprender a pensar como ellos pensaban. jClaro que...!

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos entorpecidos. Empez6 a escribir los
pensamientos que le acudian. Primero escribio con grandes mayusculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

Luego, casi sin detenerse, escribié debajo:

DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sinti6 cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venia
después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordé de ello, fue sélo
por un razonamiento. No fue espontaneo. Escribio:

EL PODER ES DIOS
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Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca habia sido
alterado. Oceania estaba en guerra con Asia Oriental. Oceania habia estado siempre
en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables de los
crimenes de que se les acusé. Nunca habia visto la fotografia que probaba su
inocencia. Esta foto no habia existido nunca, la habia inventado él. Recordd haber
pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengafio.
iQué facil era todo! Rendirse, y lo demas venia por si solo. Era como andar contra
una corriente que le echaba a uno hacia atras por mucho que luchara contra ella, y
luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada
habria cambiado sino la propia actitud. Apenas sabia Winston por qué se habia
revelado. jTodo era tan facil, excepto...!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterias. La ley
de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —habia dicho O'Brien—, podria
flotar sobre este suelo como una pompa de jabon.» Winston desarroll6 esta idea: «Si
él cree que esta flotando sobre el suelo y yo simultaneamente creo que estoy viéndolo
flotar, ocurre efectivamente». De repente, como un madero de un naufragio que se
suelta y emerge en la superficie, le acudi6 este pensamiento: «INo ocurre en realidad.
Lo imaginamos. Es una alucinacién». Aplasto en el acto este pensamiento levantisco.
Su error era evidente porque presuponia que en algun sitio existia un mundo real
donde ocurrian cosas reales. ;Como podia existir un mundo semejante? ;Qué
conocimiento tenemos de nada si no es a través de nuestro propio espiritu? Todo
ocurre en la mente y solo lo que alli sucede tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensamientos; no se vio en
verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pens6 que nunca debian
habérsele ocurrido. Su cerebro debia lanzar una mancha que tapara cualquier
pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la conciencia. Este proceso
habia de ser automatico, instintivo. En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el
freno de cualquier acto delictivo.

Se entrenod en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El Partido
dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los argumentos que
contradecian a esta proposiciéon. No era facil. Habia que tener una gran facultad para
improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la
afirmacion dos y dos son cinco requerian una preparacién intelectual de la que él
carecia. Ademas para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo asi. La
habilidad de emplear la logica en un determinado momento y en el siguiente
desconocer los mas burdos errores logicos. Era tan precisa la estupidez como la
inteligencia y tan dificil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincén de su cerebro
cuanto tardarian en matarlo. «Todo depende de ti», le habia dicho O'Brien, pero
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Winston sabia muy bien que no podia abreviar ese plazo con ningun acto consciente.
Podria tardar diez minutos o diez anos. Podian tenerlo muchos anos aislado,
mandarlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante algin tiempo, como
solian hacer. Era perfectamente posible que antes de matarlo le hicieran representar
de nuevo todo el drama de su detencion, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la
muerte nunca llegaba en un momento esperado. La tradicion —no la tradicién oral,
sino un conocimiento difuso que le hacia a uno estar seguro de ello aunque no lo
hubiera oido nunca— era que le mataban a uno por detras de un tiro en la nuca. Un
tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de celda en celda por un pasillo.

Un dia cay6 en una ensofiacion extrafia. Se veia a si mismo andando por un
corredor en espera del disparo. Sabia que dispararian de un momento a otro. Todo
estaba ya arreglado, se habia reconciliado plenamente con el Partido. No mas dudas
ni mas discusiones; no mas dolor ni miedo. Tenia el cuerpo saludable y fuerte.
Andaba con gusto, contento de moverse €l solo. Ya no iba por los estrechos y largos
pasillos del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado
por el sol, un corredor de un kilometro de anchura por el cual habia transitado ya en
aquel delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado siguiendo
unas huellas en los pastos roidos por los conejos. Sentia el muelle césped bajo sus
pies y la dulce tibieza del sol. Al borde del campo habia unos olmos cuyas hojas se
movian levemente y algo mas alla corria el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despert6 horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se habia oido a si
mismo gritando:

—iJulia! jJulia! !Julia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacion de su presencia.
No sélo parecia que Julia estaba con él, sino dentro de €él. Era como si la joven tuviera
su misma piel. En aquel momento la habia querido mas que nunca. Ademas, sabia
que se encontraba viva y necesitaba de su ayuda.

Se tumbo en la cama y trato de tranquilizarse. ;Qué habia hecho? ;Cuantos afos
de servidumbre se habia echado encima por aquel momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible que dejaran
sin castigar aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sabian ya antes, que él habia roto
el convenio tdcito que tenia con ellos. Obedecia al Partido, pero seguia odiandolo.
Antes ocultaba un espiritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora habia
retrocedido otro paso: en su espiritu se habia rendido, pero con la esperanza de
mantener inviolable lo esencial de su corazon, Winston sabia que estaba equivocado,
pero preferia que su error hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente.
O'Brien lo comprenderia. Aquellas estipidas exclamaciones habian sido una
excelente confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afios. Se pasé una
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mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenia profundas
arrugas en las mejillas, los pomulos angulosos y la nariz aplastada. Ademas, desde la
ultima vez en que se vio en el espejo tenia una dentadura postiza completa. No era
facil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabia la cara que tenia uno. En todo
caso no bastaba el control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la
mejor manera de ocultar un secreto es ante todo ocultarselo a uno mismo. De
entonces en adelante no solo debia pensar rectamente, sino sentir y hasta sofiar con
rectitud, y todo el tiempo deberia encerrar su odio en su interior como una especie de
pelota que formaba parte de si mismo y que sin embargo estuviera desconectada del
resto de su persona; algo asi como un quiste.

Algun dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando ocurriria, pero unos
segundos antes podria adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mientras
andaba por un pasillo. Pero le bastarian diez segundos. Y entonces, de repente, sin
decir una palabra, sin que se notara en los pasos que aun diera, sin alterar el gesto...
podria tirar el camuflaje, y jbang!, soltar las baterias de su odio. Si, en esos segundos
anteriores a su muerte, todo su ser se convertiria en una enorme llamarada de odio. Y
casi en el mismo instante jbang!, llegaria la bala, demasiado tarde, o quiza demasiado
pronto. Le habrian destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos.
El pensamiento herético quedaria impune. No se habria arrepentido, quedaria para
siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrian abierto un agujero en esa
perfeccion de que se vanagloriaban. Morir odidndolos, ésa era la libertad.

Cerro0 los ojos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disciplina intelectual.
Tenia primero que degradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse en lo mas sucio.
¢Qué era lo mas horrible, lo que a €l le causaba mas repugnancia del Partido? Penso
en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por verlo constantemente en los carteles de
propaganda se lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus enormes
bigotes negros y los ojos que le seguian a uno a todas partes, era la imagen que
primero se presentaba a su mente. ;Cuales eran sus verdaderos sentimientos hacia el
Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrié con estrépito.
O'Brien entr6 en la celda. Detras de él venian el oficial de cara de cera y los guardias
de negros uniformes.

—Levantate —dijo O'Brien—. Ven aqui.

Winston se acerco a él. O'Brien lo cogio por los hombros con sus enormes
manazas y lo mir6 fijamente:

—Has pensado engafiarme —le dijo—. Ha sido una tonteria por tu parte. Ponte
mas derecho y mirame a la cara. Después de unos minutos de silencio, prosiguio en
tono mas suave:

—Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo. Sdlo fallas en lo
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emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que
descubro todas tus mentiras. Dime: ;cuales son los verdaderos sentimientos que te
inspira el Gran Hermano?

—Lo odio.

—¢Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el tltimo medio.
Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo.

Empujo6 delicadamente a Winston hacia los guardias.

—Habitacion 101 —dijo.
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CAPITULO V

n cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston —o crey6 saber—

hacia donde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin

ventanas. Probablemente, habia pequefias diferencias en la presion del aire.
Las celdas donde los guardias lo habian golpeado estaban bajo el nivel del suelo. La
habitacion donde O'Brien lo habia interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de
ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo mas profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Winston no se fijo
mas que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de
ellas estaba s6lo a un metro o dos de él y la otra mas lejos, cerca de la puerta.
Winston habia sido atado a una silla tan fuerte que no se podia mover en absoluto, ni
siquiera podia mover la cabeza que le tenia sujeta por detras una especie de
almohadilla obligandole a mirar de frente.

Se quedo solo un momento. Luego se abrio la puerta y entr6 O'Brien.

—Me preguntaste una vez qué habia en la habitacion 101. Te dije que ya lo
sabias. Todos lo saben. Lo que hay en la habitacion 101 es lo peor del mundo.

La puerta volvio a abrirse. Entro un guardia que llevaba algo, un objeto hecho de
alambres, algo asi como una caja o una cesta. L.a colocé sobre la mesa proxima a la
puerta: a causa de la posicion de O'Brien, no podia Winston ver lo que era aquello.

—Lo peor del mundo —continu6 O'Brien— varia de individuo a individuo.
Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras
maneras. A veces se trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero
que para el individuo es lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que habia en
la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera
habia algo que parecia una careta de esgrima con la parte concava hacia afuera.
Aunque estaba a tres o cuatro metros de €l pudo ver que la jaula se dividia a lo largo
en dos departamentos y que algo se movia dentro de cada uno de ellos. Eran ratas.

—FEn tu caso —dijo O'Brien—, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevio al principio la jaula, sintié un temblor premonitorio,
un miedo a no sabia qué. Pero ahora, al comprender para qué servia aquella careta de
alambre, parecian deshacérsele los intestinos.

—iNo puedes hacer eso! —grit6 con voz descompuesta— jEs imposible! jNo
puedes hacerme eso!

—Recuerdas —dijo O'Brien— el momento de panico que surgia repetidas veces
en tus suefios? Habia frente a ti un muro de negrura y en los oidos te vibraba un
fuerte zumbido. Al otro lado del muro habia algo terrible. Sabias que sabias lo que
era, pero no te atrevias a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo que habia al otro lado
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del muro eran ratas.

—iO'Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz—. Sabes
muy bien que esto no es necesario. ; Qué quieres que diga?

O'Brien no contesto directamente. Habia hablado con su caracteristico estilo de
maestro de escuela. Miré pensativo al vacio, como si estuviera dirigiéndose a un
publico que se encontraba detras de Winston.

—EIl dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de
resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no
puede soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. No se
trata de valor ni de cobardia. Si te estas cayendo desde una gran altura, no es cobardia
que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caida. Si subes a la superficie desde el
fondo de un rio, no es cobardia llenar de aire los pulmones. Es s6lo un instinto que no
puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo mas
intolerable del mundo, constituyen una presion que no puedes resistir aunque te
esfuerces en ello. Por eso las ratas te haran hacer lo que se te pide.

—Pero, ¢de qué se trata? ; Como puedo hacerlo si no sé lo que es?

O'Brien levanto la jaula y la puso en la mesa mas proxima a Winston, colocandola
cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia oirse la sangre zumbandole en los
oidos. Se sentia mas abandonado que nunca. Estaba en medio de una gran llanura
solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos
desde distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba sélo a
dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenian esa edad en que el hocico de las ratas se
vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris.

—La rata —dijo O'Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invisible—, a
pesar de ser un roedor, es carnivora. Tu lo sabes. Habras oido lo que suele ocurrir en
los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a
dejar a sus nifios solos en las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y
bastaria muy poco tiempo para que solo quedaran de ellos los huesos. También atacan
a los enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia
para conocer cuando esta indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las ola como desde una gran distancia.
Las ratas luchaban entre ellas; querian alcanzarse a través de la division de alambre.
Oyo6 también un profundo y desesperado gemido. Ese gemido era suyo.

O'Brien levant6 la jaula y, al hacerlo, apret6 algo sobre ella. Era un resorte.
Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inutil: todas las
partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente. O'Brien
le acercé mas la jaula. La tenia Winston a menos de un metro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O'Brien—. Supongo que comprenderas
como esta construida esta jaula. La careta se adaptara a tu cabeza, sin dejar salida
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alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se levantara el cierre de la jaula. Estos
bichos, locos de hambre, se lanzaran contra ti como balas. ;Has visto alguna vez
como se lanza una rata por el aire? Asi te saltaran a la cara. A veces atacan primero a
los ojos. Otras veces se abren paso a través de las mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oy6 una serie de chillidos que
parecian venir de encima de su cabeza. Lucho furiosamente contra su propio panico.
Pensar, pensar, aunque sélo fuera medio segundo..., pensar era la inica esperanza. De
pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido un
tremendo golpe. Sinti6 violentas nauseas y casi perdio el conocimiento. Todo lo veia
negro. Durante unos instantes se convirtié en un loco, en un animal que chillaba
desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. Sélo habia
una manera de salvarse. Debia interponer a otro ser humano, el cuero de otro ser
humano entre las ratas y él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la vision de
todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las
ratas sabian lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la
otra, mucho mas vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad.
Winston vela sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apodero6 de €l un negro
panico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacio.

—Fra un castigo muy corriente en la China imperial —dijo O'Brien, tan didactico
como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arafiaba las mejillas. Luego..., no, no
fue alivio, sino s6lo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasiado
tarde, quizds fuese ya demasiado tarde. Pero habia comprendido de pronto que en
todo el mundo s6lo habia una persona a la que pudiese transferir su castigo, un
cuerpo que podia arrojar entre las ratas y él. Y empez0 a gritar una y otra vez,
frenéticamente:

—iHazselo a Julia! jHazselo a Julia! jA mi, no! jA Julia! No me importa lo que le
hagas a ella. Desgarrale la cara, descoyuntale los huesos. jPero a mi, no! jA Julia! jA
mi, no!

Cala hacia atras hundiéndose en enormes abismos, alejandose de las ratas a
vertiginosa velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero habia pasado a través del
suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado por la
atmosfera en los espacios interestelares, alejandose sin cesar de las ratas... Se
encontraba ya a muchos afios-luz de distancia, pero O'Brien estaba aun a su lado.
Todavia le apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvia
oy0 otro chasquido metélico y sabia que el primer resorte habia vuelto a funcionar y
la jaula no habia llegado a abrirse.
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CAPITULO VI

1 Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y caia,
amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince.
Las telepantallas emitian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincén de costumbre, contemplaba un vaso vacio. De vez
en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared de
enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decia el letrero. Sin que se lo pidiera,
un camarero se acercO a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, echandole
también unas cuantas gotas de otra botella que tenia un tubito atravesandole el tapon.
Era sacarina aromatizada con clavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. S6lo emitia musica, pero habia la posibilidad
de que de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las
noticias del frente africano eran muy intranquilizadoras. Winston habia estado muy
preocupado todo el dia por esto. Un ejército eurasiatico (Oceania estaba en guerra
con Eurasia; Oceania habia estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el
sur con aterradora velocidad. El comunicado de mediodia no se habia referido a
ninguna zona concreta, pero probablemente a aquellas horas se lucharia ya en la
desembocadura del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No habia
que mirar ningin mapa para saber lo que esto significaba. No era s6lo cuestion de
perder el Africa central. Por primera vez en la guerra, el territorio de Oceania se veia
amenazado.

Una violenta emocion, no exactamente miedo, sino una especie de excitacion
indiferenciada, se apoder6 de él, para luego desaparecer. Dejo de pensar en la guerra.
En aquellos dias no podia fijar el pensamiento en ningin tema mas que unos
momentos. Se bebid el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e
incluso sentir algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repugnantes, no podian
suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la
ginebra, que le acompafiaba dia y noche, iba inseparablemente unido en su mente con
el olor de aquellas...

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas reconditos pensamientos. Era algo de
que Winston tenia una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la
nariz. La ginebra le hizo eructar. Habia engordado desde que lo soltaron, recobrando
su antiguo buen color, que incluso se le habia intensificado. Tenia las facciones mas
bastas, la piel de la nariz y de los pomulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva
tenia un tono demasiado colorado. Un camarero, también sin que €l se lo hubiera
pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el numero del Times correspondiente a aquel
dia, doblado de manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo
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que el vaso de Winston estaba vacio, le trajo la botella de ginebra y lo llen6. No habia
que pedir nada. Los camareros conocian las costumbres de Winston. El tablero de
ajedrez le esperaba siempre, y siempre le reservaban la mesa del rincon. Aunque el
café estuviera lleno, tenia aquella mesa libre, pues nadie queria que lo vieran sentado
demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos
irregulares le presentaban un papel sucio que le decian era la cuenta, pero Winston
tenia la impresion de que siempre le cobraban mas de lo debido. No le importaba.
Ahora siempre le sobraba dinero. Le habian dado un cargo, una ganga donde cobraba
mucho mas que en su antigua colocacién.

La musica de la telepantalla se interrumpi6é y soné una voz. Winston levant6 la
cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; sélo un breve anuncio
del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el décimo Plan
Trienal, la cantidad de cordones para los zapatos que se pensé producir habia sido
sobrepasada en un noventa y ocho por ciento.

Estudio el problema de ajedrez y coloc6 las piezas. Era un final ingenioso.
«Juegan las blancas y mate en dos jugadas.» Winston mir6 el retrato del Gran
Hermano. Las blancas siempre ganan, pens6 con un confuso misticismo. Siempre, sin
excepcion; esta dispuesto asi. En ningtin problema de ajedrez, desde el principio del
mundo, han ganado las negras ninguna vez. ;Acaso no simbolizan las blancas el
invariable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston con su
poderosa calma. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpi6 y afiadié en un tono diferente y mucho
mas grave: «Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las quince
treinta. jQuince treinta! Son noticias de la mayor importancia. Cuidado con no
perdérselas. jQuince treinta!». L.a musiquilla volvi6 a sonar.

A Winston le lati6 el corazén con mas rapidez. Seria el comunicado del frente; su
instinto le dijo que habria malas noticias. Durante todo el dia habia pensado con
excitacién en la posible derrota aplastante en Africa. Le parecia estar viendo al
ejército eurasiatico cruzando la frontera que nunca habia sido violada y derramandose
por aquellos territorios de Oceania como una columna de hormigas. ;Como no habia
sido posible atacarlos por el flanco de algiin modo? Recordaba con toda exactitud el
dibujo de la costa occidental africana. Cogi6 una pieza y la movié en el ajedrez.
Aquél era el sitio adecuado. Pero a la vez que veia la horda negra avanzando hacia el
Sur, vio también otra fuerza, misteriosamente reunida, que de repente habia cortado
por la retaguardia todas las comunicaciones terrestres y maritimas del enemigo.
Sentia Winston como si por la fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos
ejércitos salvadores. Pero habia que actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda
el Africa, si lograban tener aerédromos y bases de submarinos en El Cabo, cortarian a
Oceania en dos. Esto podia significarlo todo: la derrota, una nueva division del
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mundo, la destruccion del Partido. Winston respir6 hondamente. Sentia una
extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en realidad no era una mezcla, sino una
sucesion de capas o estratos de sentimientos en que no se sabia cual era la capa
predominante.

Le pas6 aquel sobresalto. Volvié a poner la pieza en su sitio, pero por un instante
no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar.
Casi conscientemente trazo con su dedo en el polvo de la mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia. Pues, si, podian
penetrar en uno. «L.o que te ocurre aqui es para siempre», le habia dicho O'Brien. Eso
era verdad. Habia cosas, los actos propios, de las que no era posible rehacerse. Algo
moria en el interior de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba. Winston la habia
visto, incluso habia hablado con ella. Ningun peligro habia en esto. Winston sabia
instintivamente que ahora casi no se interesaban por lo que él hacia. Podia haberse
citado con ella si lo hubiera deseado. Esa unica vez se habian encontrado por
casualidad. Fue en el Parque, un dia muy desagradable de marzo en que la tierra
parecia hierro y toda la hierba habia muerto. Winston andaba rapidamente contra el
viento, con las manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez
metros de distancia. En seguida le sorprendi6 que habia cambiado de un modo
indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor sefial. El se volvi6 y la sigui, pero sin
un interés desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que nadie se interesaba por
ellos. Julia no le hablaba. Sigui6 andando en direccién oblicua sobre el césped, como
si tratara de librarse de él, y luego parecio resignarse a llevarlo a su lado. Por fin,
llegaron bajo unos arbustos pelados que no podian servir ni para esconderse ni para
protegerse del viento. Alli se detuvieron. Hacia un frio molestisimo. El viento silbaba
entre las ramas. Winston le roded la cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber micr6fonos ocultos. Ademas, podian
verlos desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrian haberse echado
sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se estremeci6 de horror tan
solo al pensarlo. Ella no respondié cuando la agarr6 del brazo, ni siquiera intento
desasirse. Ya sabia Winston lo que habia cambiado en ella. Tenia el rostro mas
demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la
sien; pero el verdadero cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le habia
ensanchado mucho y toda ella estaba rigida. Record6 Winston como una vez después
de la explosion de una bomba cohete habia ayudado a sacar un cadaver de entre unas
ruinas y le habia asombrado no sélo su increible peso, sino su rigidez y lo dificil que
resultaba manejarlo, de modo que mas parecia piedra que carne. El cuerpo de Julia le
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producia ahora la misma sensacion. Se le ocurrié pensar que la piel de esta mujer
seria ahora de una contextura diferente.

No intent6 besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, lo mir6
Julia a la cara por primera vez. Fue sélo una mirada fugaz, llena de desprecio y de
repugnancia. Se preguntd Winston si esta adversion procedia s6lo de sus relaciones
pasadas, o si se la inspiraba también su desfigurado rostro y el agiiilla que le salia de
los ojos. Sentaronse en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no demasiado
juntos. Winston not6 que Julia estaba a punto de hablar. Movi6 unos cuantos
centimetros el basto zapato y aplasté con él una rama. Su pie parecia ahora mas
grande, pensé Winston. Julia, por fin, dijo s6lo esto:

—Te traicioné.

—Yo también te traicioné —dijo él.

Julia lo miro otra vez con disgusto. Y dijo:

—A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni siquiera
puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mi, hazselo a
otra persona, a Fulano de Tal». Y quiza pretendas, mas adelante, que fue sélo un truco
y que lo dijiste unicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de
verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que a la otra
persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de salvarte y estas
dispuesto a salvarte asi. Deseas de todo corazon que eso tan terrible le ocurra a la otra
persona y no a ti. No te importa en absoluto lo que pueda sufrir. S6lo te importas
entonces tu mismo.

—Sdlo te importas entonces ti mismo —repitio Winston como un eco.

—Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes.

—No —dijo él—; no se siente lo mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros
«monos». A los pocos instantes les producia una sensacién embarazosa seguir alli
callados. Ademas, hacia demasiado frio para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que
debia coger el Metro y se levant6é para marcharse.

—Tenemos que vernos otro dia —dijo Winston.

—Si, tenemos que vernos —dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguiéo un poco. Iba a unos pasos detras de ella. No
volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rapida para
evitar que fuese junto a ella. Winston se habia decidido a acompafiarla a la estacion
del Metro, pero de repente se le hizo un mundo tener que andar con tanto frio. Le
parecia que aquello no tenia sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como
el de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le habia atraido tanto El Nogal
como en este momento. Tenia una vision nostalgica de su mesa del rincon, con el
periddico, el ajedrez y la ginebra que fluia sin cesar. Sobre todo, alli haria calor. Por
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eso, poco después y no sélo accidentalmente, se dejo separar de ella por una pequefia
aglomeracion de gente. Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero
disminuy6 el paso y se volvid, marchando en direccion opuesta. Cinco metros mas
alla se volvio a mirar. No habia demasiada circulacién, pero ya no podia distinguirla.
Julia podria haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se apresuraban en
direccion al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo habia pensado en serio. No
solamente lo habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia deseado que fuera ella y
no él quien tuviera que soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la telepantalla. Aparecio
una nota humoristica, «la nota amarilla». Una voz —quiza no estuviera sucediendo
de verdad, sino que fuera sélo un recuerdo que tomase forma de sonido— cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tu me vendiste.

Winston tenia los ojos mas lacrimosos que de costumbre. Un camarero que
pasaba junto a €l vio que tenia vacio el vaso y volvié a llenarselo de la botella de
ginebra.

Winston oli6 el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto mas lo bebia, pero
era el elemento en que €l nadaba. Era su vida, su muerte y su resurreccion. La ginebra
lo hundia cada noche en un sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacia
revivir todas las mafianas. Al despertarse —rara vez antes de las once— con los
parpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda —que parecia habérsele partido—
le habria sido imposible echarse abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en la
mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante la mafiana se quedaba
escuchando la telepantalla con una expresion pétrea y la botella siempre a mano.
Desde las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie
se preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba ningun silbato ni le dirigia
advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despacho polvoriento,
que parecia un rincon olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco, si
a aquello podia llamarsele trabajo. Habia sido nombrado miembro de un subcomité
de otro subcomité que dependia de uno de los innumerables subcomités que se
ocupaban de las dificultades de menos importancia planteadas por la preparacion de
la onceava edicion del Diccionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a
redactar algo que llamaban el informe provisional, pero Winston nunca habia llegado
a enterarse de qué tenian que informar. Tenia alguna relacién con la cuestion de si las
comas deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Habia otros cuatro en el
subcomité, todos en situacion semejante a la de Winston. Algunos dias se marchaban
apenas se habian reunido después de reconocer sinceramente que no habia nada que
hacer. Pero otros dias se ponian a trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes
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alardes de aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que nunca
terminaban. En esas ocasiones discutian sobre cual era el asunto sobre cuya discusion
se les habia encargado y esto les llevaba a complicadas argumentaciones y sutiles
distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e incluso recurrian a las
autoridades superiores. Pero de pronto parecia retirarseles la vida y se quedaban
inmoviles en torno a la mesa mirandose unos a otros con 0jos apagados como
fantasmas que se esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levant6 la cabeza otra
vez. jEl comunicado! Pero no, sélo era un cambio de musica. Tenia el mapa de Africa
detras de los parpados, el movimiento de los ejércitos que €él imaginaba era este
diagrama; una flecha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha
blanca en direccion horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la primera. Como
para darse animos, mir6 el imperturbable rostro del retrato, ;Podia concebirse que la
segunda flecha no existiera?

Volvié a aflojarsele el interés. Bebié mas ginebra, cogid la pieza blanca e hizo un
intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le flot6 en la memoria un recuerdo. Vio una habitacion iluminada
por la luz de una vela con una gran cama de madera clara y €él, un chico de nueve o
diez afnos que estaba sentado en el suelo agitando un cubilete de dados y riéndose
excitado. Su madre estaba sentada frente a él y también se reia. Aquello debié de
ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos de reconciliacion en
que Winston no sentia aquel hambre imperiosa y le habia vuelto temporalmente el
carifio por su madre. Recordaba bien aquel dia, un dia himedo de lluvia continua. El
agua chorreaba mondtona por los cristales de las ventanas y la luz del interior era
demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos nifios en la triste habitacion era
insoportable. Winston gimoteaba, pedia inutilmente que le dieran de comer, recorria
la habitacion revolviéndolo todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que
protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: «Sé
bueno y te compraré un juguete. Si, un juguete precioso que te gustara mucho». Y
habia salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa
hora y volvio con una caja de carton conteniendo el juego llamado «De las serpientes
y las escaleras». Era muy modesto. El carton estaba rasgado y los pequefios dados de
madera, tan mal cortados que apenas se sostenian. Winston recordaba el olor a
humedad del cartén. Habia mirado el juego de mal humor. No le interesaba gran cosa.
Pero entonces su madre encendié una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron
ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequefia para
comprender de qué trataba el juego, miraba y se reia porque los veia reir a ellos dos.
Habian pasado la tarde muy contentos, como cuando €l era mas pequefio.

Aparto de su mente estas imagenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le
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asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era.
Winston volvié a fijar la atencion en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo
instante dio un salto como si lo hubieran pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perfor6 el aire: Era el comunicado, jvictoria!; siempre
significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de
corriente eléctrica recorri6 a todos los que se hallaban en el café. Hasta los camareros
se sobresaltaron y aguzaron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada
gritaba en la telepantalla, pero apenas habia empezado fue ahogada por una espantosa
algarabia en las calles. La noticia se habia difundido como por arte de magia.
Winston habia oido lo bastante para saber que todo habia sucedido como él lo habia
previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un golpe repentino a la
retaguardia del enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre
el estruendo se destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica...
perfecta coordinacion... tremenda derrota... medio millén de prisioneros... completa
desmoralizacién... controlamos el Africa entera... La guerra se acerca a su final...
victoria... la mayor victoria en la historia de la Humanidad. ;Victoria, victoria,
victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos. No se habia
movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa
velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvio a mirar el
retrato del Gran Hermano. jAquél era el coloso que dominaba el mundo! jLa roca
contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiaticas! Record6 que sélo hacia diez
minutos —si, diez minutos tan s6lo— todavia se equivocaba su corazon al dudar si
las noticias del frente serian de victoria o de derrota. jAh, era mas que un ejército
eurasiatico lo que habia perecido! Mucho habia cambiado en él desde aquel primer
dia en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se habia producido la cicatrizacion
final e indispensable, el cambio salvador. La voz de la telepantalla seguia
enumerando el botin, la matanza, los prisioneros, pero la griteria callejera habia
amainado un poco. Los camareros volvian a su trabajo. Uno de ellos acercé la botella
de ginebra. Winston, sumergido en su feliz ensuefio, no presté atencion mientras le
llenaban el vaso. Ya no se veia corriendo ni gritando, sino de regreso al Ministerio del
Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba confesandolo
todo en un proceso publico, comprometiendo a todos. Marchaba por un claro pasillo
con la sensacion de andar al sol y un guardia armado lo seguia. La bala tan esperada
penetraba por fin en su cerebro.

Contemplo el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber qué clase de
sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. jQué cruel e inutil incomprension!
iQué tozudez la suya exilandose a si mismo de aquel corazon amante! Dos lagrimas,
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perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado,
todo alcanzaba la perfeccion, la lucha habia terminado. Se habia vencido a si mismo
definitivamente. Amaba al Gran Hermano.
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L.OS PRINCIPIOS DE LA NEOLENGUA

eolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para solucionar las

necesidades ideoldgicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el afio 1984

aun no habia nadie que utilizara la neolengua como elemento tnico de
comunicacion, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban escritos en
neolengua, pero era un tour de forte que solamente un especialista podia llevar a
cabo. Se esperaba que la neolengua reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente,
diriamos nosotros) hacia el afio 2050. Entretanto iba ganando terreno de una manera
segura y todos los miembros del Partido tendian, cada vez mas, a usar palabras y
construcciones gramaticales de neolengua en el lenguaje ordinario. La version
utilizada en 1984, comprendida en las ediciones novena y décima del Diccionario de
Neolengua, era provisional, y contenia muchas palabras superfluas y formaciones
arcaicas que mas tarde se suprimirian. Aqui nos referiremos a la dltima version, la
mas perfeccionada, tal como aparece en la onceava edicion del Diccionario.

La intencion de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresion a la
cosmovision y habitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también
imposibilitar otras formas de pensamiento. .o que se pretendia era que una vez la
neolengua fuera adoptada de una vez por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier
pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de los principios del
Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos en tanto que el pensamiento
depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de tal modo que diera la
expresion exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada significado que un
miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo todos los demas sentidos, asi
como la posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos indirectos. Esto se
conseguia inventando nuevas palabras y desvistiendo a las palabras restantes de
cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier significado secundario.
Por ejemplo: la palabra libre atn existia en neolengua, pero so6lo se podia utilizar en
afirmaciones como «este perro esta libre de piojos», o «este prado esta libre de malas
hierbas». No se podia usar en su viejo sentido de «politicamente libre» o
«intelectualmente libre», ya que la libertad politica e intelectual ya no existian como
conceptos y por lo tanto necesariamente no tenian nombre. Aparte de la supresion de
palabras definitivamente heréticas, la reduccion del vocabulario por si sola se
consideraba como un objetivo deseable, y no sobrevivia ninguna palabra de la que se
pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el
area del pensamiento objetivo que podia conseguirse reduciendo el numero de
palabras al minimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos,
aunque muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, serian
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apenas inteligibles para el que hablara el inglés actual. Las palabras de neolengua se
dividian en tres clases distintas, conocidas por los nombres de vocabulario A,
vocabulario B (también llamado de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo mas
simple seria discutir cada clase separadamente, pero las peculiaridades gramaticales
de la lengua pueden ser tratadas en la seccion dedicada al vocabulario A, ya que las
mismas reglas se aplicaban a las tres categorias.

El vocabulario A. El vocabulario A consistia en las palabras de uso cotidiano:
cosas como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir
vehiculos, cuidar el jardin, cocinar y cosas por el estilo. Se componia practicamente
de palabras que ya poseemos —palabras como golpear, correr, perro, arbol, azucar,
casa, campo—; pero en comparacién con el vocabulario inglés de hoy en dia, su
nimero era extremadamente pequefio, al mismo tiempo que sus significados eran mas
rigurosamente restringidos. Todas las ambigliedades y distintas variaciones de
significado habian sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de
neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que
expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido totalmente inconcebible
utilizar el vocabulario A para propositos literarios o para discusiones politicas o
filosoficas. Su intencién era la de expresar pensamientos simples y objetivos, casi
siempre relacionados con objetos concretos o acciones fisicas.

La gramatica de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades. L.a primera era
una intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la oracién. Cualquier
palabra de la lengua (en principio esto era aplicable incluso a palabras abstractas
como si 0 cuando) se podia usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la
forma del verbo y la del nombre, cuando eran de la misma raiz, no habia nunca
ninguna variacion y asi esta regla por si misma suponia la destruccion de muchas de
las formas arcaicas. La palabra pensamiento, por ejemplo, no existia en neolengua.
En su lugar existia pensar, que hacia la funciéon de verbo y de nombre. Aqui no se
seguia ningun principio etimoldgico. En algunos casos se conservaba el sustantivo
original y en otros casos el verbo. Incluso cuando un nombre y un verbo de
significado parecido no tenian una relaciéon etimol6gica, con frecuencia se suprimia el
uno o el otro. No existia, por ejemplo, una palabra como cortar, ya que su significado
quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los adjetivos se
forzaban afiadiendo el sufijo lleno al nombre-verbo, y los adverbios afiadiendo
demodo. Asi, por ejemplo, rapidolleno queria decir rapidez, y rapidodemodo
significaba rapidamente. Se conservaron algunos adjetivos de hoy en dia como
bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero en un nimero muy reducido. Por otra
parte, su necesidad era minima, ya que se llegaba a cualquier significado adjetival
afladiendo Ileno a un sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno de los adverbios
hoy existentes exceptuando algunos que acababan en demodo; la terminacién demodo
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era invariable. La palabra bien, por ejemplo, se sustituyé por buenmodo. Ademas, a
cualquier palabra —y esto, como principio, se aplicaba a todas las palabras del
idioma—, se le daba sentido de negacion afiadiendo el prefijo in o se le daba fuerza
con el sufijo plus, o para aumentar el énfasis, dobleplus. Asi por ejemplo, frio
significaba «caliente», mientras que plusfrio y dobleplus frio significaban
respectivamente «muy frio» y «extraordinariamente frio». También era posible, como
en el inglés de hoy en dia, modificar el significado de casi todas las palabras con
preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. A base de este método fue
posible disminuir enormemente el vocabulario. Poniendo por caso la palabra bueno,
ya no habria necesidad de la palabra malo ya que el significado requerido se
expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno. Lo tnico necesario, en el caso de que
dos palabras formaran una pareja de significacion opuesta, era decidir cual suprimir.
Oscuridad, por ejemplo, podia ser reemplazada por inluz o luz por inascuro, segun lo
que se prefiera. La segunda caracteristica de la gramatica de la neolengua era su
regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas, todas las inflexiones
seguian las mismas reglas. Asi, en todos los verbos el pretérito y el participio pasado
eran el mismo y terminaban en ed (En inglés. En espanol acabarian en la misma
letra o seguirian como los verbos regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comi.
Los ejemplos ingleses robar, pensar en espanol ya son verbos y no justifican el
ejemplo.). El pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y asi en toda la lengua; todas
las otras formas: mandé, dio, hablo, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los plurales
de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas.

La tnica clase de palabras a las que todavia se les permitia inflexiones irregulares
eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares.
Todos estos seguian su uso antiguo excepto que «quien» habia sido suprimido por
innecesario y los tiempos condicionales de deber, deberia, habian caido en desuso ya
que habian sido cubiertos por «haria, habria hecho». Habia también ciertas
irregularidades en la formacién de palabras creadas por la necesidad del habla facil y
rapida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia entenderse
incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala palabra; asi que ocasionalmente,
por la eufonia, se insertaban letras en una palabra o se conservaba una forma arcaica.
Pero esta necesidad tenia mas relacion sobre todo con el vocabulario B. La razon de
la importancia concedida a la facilidad de la pronunciacion, se aclarara mas tarde en
este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistia en palabras que habian sido
construidas deliberadamente con propositos politicos. Es decir, palabras que no
solamente tenian en todos los casos implicaciones politicas sino que ademas poseian
la intencion de imponer una deseable actitud mental en la persona que las utilizaba.
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Sin una compresion total de los principios * del Ingsoc era dificil usar estas palabras
correctamente. En algunos casos se podian traducir a la vieja lengua o incluso a
palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigia una larga parrafada y siempre se
perdian ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una especie de
taquigrafia verbal que a menudo englobaban toda una serie de ideas expresadas en
unas pocas silabas y a la vez con un sentido mas exacto y mas fuerte que en el
lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos los casos palabras compuestas. *
Consistian en dos o mas palabras juntadas de un modo facilmente pronunciable. El
resultado era siempre un verbonombre y se utilizaba seglin las reglas normales.
Pongamos un unico ejemplo: la palabra bienpensar, que significa de un modo general
«ortodoxia», o si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su
declinacion era la siguiente: nombre-verbo, bienpensar; pretérito y participio pasado,
bienpensado participio presente, bienpensante; adjetivo, bienpensadolleno; adverbio,
bienpensadamente; nombre verbal, bienpensado.

«Palabras compuestas como hablarsubir» también se encontraban, claro estd, en
el vocabulario A, pero no eran mas que abreviaciones de conveniencia y no tenian
ideologia de ningun color en especial.

Las palabras B no se construian de acuerdo con ningun plan etimologico. Las
palabras podian ser de cualquier parte de la lengua, se podian poner en un orden
cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de facil pronunciacion a la vez qué
indicaban su derivacion. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen), por
ejemplo, el pensar iba detras mientras que en pensarpol (Policia del Pensamiento) iba
primero y en la ultima palabra, policia habia perdido las tres silabas finales. Dada la
dificultad de asegurar la eufonia, las formaciones irregulares eran mas comunes en el
vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de
Miniver, Minipax y Minimor eran, respectivamante, Miniverlleno, Minipaxlleno y
Minimorlleno, simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo
dificiles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas las palabras B se
modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy sutiles, apenas inteligibles para
quien no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una frase
tipica del editorial del Times como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc».
El modo mas sencillo de entender esto en la Viejalengua seria: «Como que se
formaron con las ideas de antes de la Revolucién, no pueden tener una comprension
emocional de los principios del Socialismo Inglés». Pero ésta no es una traduccion
adecuada. En primer lugar, para lograr captar el significado de la frase arriba
mencionada, habria que tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y
ademas, so0lo una persona totalmente educada en el Ingsoc podia apreciar toda la
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fuerza de la palabra corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta aceptacion
dificil de imaginar hoy; de la palabra viejopensar, que estaba inextricablemente
mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la funcién especial de ciertas
palabras de neolengua, de las que viejopensar era una, no era tanto expresar su
significado como destruirlos. Estas palabras, pocas en numero, por supuesto, habian
extendido su significado hasta el punto de contener, dentro de ellas mismas, toda una
serie de palabras que como quedaban englobadas por un solo término comprensivo,
ahora podian ser relegadas y olvidadas. La mayor dificultad con la que se
encontraban los compiladores del Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas
palabras, sino la de precisar, una vez inventadas aquéllas, cual era su significado. Es
decir, precisar qué series de palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal
como ya hemos visto con la palabra libre, las palabras que en su dia hubieran tenido
un significado herético, a veces se conservaban por conveniencia, pero limpias de los
significados indeseables. Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad,
internacionalismo, democracia, ciencia y religion simplemente habian dejado de
existir. Unas cuantas palabras hacian de tapadera y, al encubrirlas, las abolian. Todas
las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, se
contenian en una sola, crimenpensar, mientras que todas las palabras reunidas bajo
los conceptos de objetividad y racionalismo quedaban comprendidas en la unica
palabra viejopensar. Mayor precision hubiera sido peligrosa. Lo que se requeria de un
miembro del Partido era un punto de vista similar al de los antiguos hebreos que
sabian, sin saber mucho mas, que todas las naciones aparte de la suya adoraban a
«dioses falsos». No necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris,
Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor
para su ortodoxia. Conocian a Jehova y sus mandamientos; sabian, por lo tanto, que
todos los dioses con otros nombres y atributos eran dioses falsos. De manera
parecida, el miembro del Partido sabia lo que constituia la correcta norma de
conducta, y de un modo increiblemente vago y general lo que podia apartarle de ella.
Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras de
neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo (castidad). El
sexocrimen cubria infracciones de todo tipo: fornicacion, adulterio, homosexualidad y
otras perversiones y, ademas, el coito normal practicado por placer. No habia
necesidad de nombrarlos separadamente, ya que todos eran igualmente culpables y
merecian la muerte. En el vocabulario C, que consistia en palabras técnicas y
cientificas, existia la necesidad de dar nombres especializados a ciertas aberraciones
sexuales, pero el ciudadano normal no las necesitaba. Este sabia lo que se queria
decir buensexo, es decir, el coito normal entre marido y mujer con el solo propoésito
de engendrar hijos y sin placer fisico por parte de la mujer; todo lo demas era
sexocrimen. En neolengua era casi imposible seguir un pensamiento herético mas alla
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de la percepcion de su caracter herético; a partir de este punto faltaban las palabras
necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era ideol6gicamente neutral. Muchas
eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo, gozocampo (campo de trabajos
forzados) o Minipax (Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra)
significaban exactamente lo opuesto de lo que parecian indicar. Algunas palabras, por
otro lado, traducian una franca y despreciativa comprension por la naturaleza real de
la sociedad de Oceania. Por ejemplo, prolealimento significaba la porqueria de
entretenimiento y falsas noticias que el Partido daba a las masas. Otras palabras
ademas eran ambivalentes, teniendo la connotacién de «bueno» cuando eran
aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al enemigo. Pero ademas
habia gran cantidad de palabras que a primera vista parecian meras abreviaciones y
que extraian su color ideoldgico no de su significado sino de su estructura. Hasta
donde fuera posible todo lo qué pudiera tener un significado politico de cualquier tipo
entraba en el vocabulario B. Los nombres de organizaciones, grupos de personas,
doctrinas, paises o instituciones o edificios publicos, habian quedado recortados de
forma muy sencilla, es decir, una sola palabra facilmente pronunciable con el menor
numero de silabas y que conservaba la derivacion original. En el Ministerio de la
Verdad, por ejemplo, el Departamento de Registro donde trabajaba Winston Smith se
llamaba Regdep, el Departamento de Ficcion se llamaba Ficdep, el Departamento de
Teleprogramas se llamaba Teledep, etc. La finalidad no era s6lo ganar tiempo. Incluso
en las primeras décadas del siglo veinte, las palabras y frases abreviadas habian sido
uno de los rasgos caracteristicos del lenguaje politico y era notorio que la tendencia a
usar abreviaturas de este tipo era mas marcada en paises y organizaciones totalitarias.
Ejemplos de ello son palabras tales como Nazi, Gestap, Comintern, Inprecorr y
Agitrop. Al principio esta practica se habia adoptado instintivamente, pero en
neolengua se utilizaba con un proposito consciente. Habian observado que
abreviando un nombre se estrechaba y alteraba sutilmente su significado, perdiendo
la mayoria de asociaciones de ideas que de otra manera habria mantenido. Las
palabras Internacional Comunista, por ejemplo, evocan la imagen polifacética de
solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna de Paris. La
palabra Comintern, por otro lado, s6lo sugiere una organizacion tupida y cerrada, con
una doctrina concreta. Se refiere a algo tan facilmente reconocible y limitado en su
proposito como una silla o una mesa. Comintern es una palabra que se puede
pronunciar casi sin pensar, mientras que Internacional Comunista, es una frase en la
que uno tiene que detenerse por lo menos unos momentos. Del mismo modo. las
asociaciones ideologicas que la palabra Miniver evoca son menores y mas
controlables que las sugeridas por Ministerio de la Verdad. Esta era la razon del
habito de abreviar siempre que fuera posible, asi como también el casi exagerado
cuidado que dedicaban a facilitar la pronunciacion de las palabras. En neolengua, la
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obsesion de la eufonia pesaba mas que cualquier otra consideracion, salvo la
exactitud del significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba la regularidad de la
gramatica en aras de la eufonia. Y con razon, ya que lo que se requeria, sobre todo
por razones politicas, eran palabras cortas y de significado inequivoco que pudieran
pronunciarse rapidamente y que despertaran el minimo de sugerencias en la mente
del parlante. Las palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho
de ser tan parecidas. Casi invariablemente estas palabras —bienpensar, Minipax,
prolealimento, sexocrimen, gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, pensarpol y muchas
otras— eran palabras de dos o tres silabas con el acento ténico igualmente distribuido
entre la primera silaba y la tltima. Su uso fomentaba una especie de conversacion
similar a un cotorreo, a la vez roto y monodtono; era esto precisamente lo que
pretendian. La intencion era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre
materias no neutrales ideoldgicamente, tan independiente como fuera posible de la
conciencia. En asuntos de la vida cotidiana, sin duda era necesario, o algunas veces
necesario, reflexionar antes de hablar, pero un miembro del Partido, llamado a emitir
un juicio politico o ético, debia ser capaz de disparar las opiniones correctas tan
automaticamente como una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo preparaba
para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la textura de las palabras,
con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con el espiritu del
Ingsoc, acababan de completar el proceso. Ademas contribuia el hecho de tener pocas
palabras donde escoger. En relacion con el nuestro, el vocabulario de la neolengua era
minimo, y continuamente inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde luego, la
neolengua diferia de la mayoria de otros lenguajes en que su vocabulario se
empequefiecia en vez de agrandarse. Cada reduccion era una ganancia, ya que cuanto
menor era el area para escoger, mas pequefia era la tentacion de pensar. En definitiva,
se esperaba construir un lenguaje articulado que surgiera de la laringe sin involucrar
en absoluto a los centros del cerebro. Este objetivo se explicita francamente en la
palabra de neolengua hablapato, que significa «cuacuar como un pato»; como otras
palabras de neolengua, hablapato era de significado ambivalente. Si las opiniones
cuacuadas eran ortodoxas, s6lo implicaban alabanza y cuando el Times se referia a
uno de los oradores del Partido como a un dobleplusbueno cuacuador estaba
emitiendo un caluroso y valioso cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos y
contenia totalmente términos cientificos y técnicos. Estos se parecian a los términos
cientificos en uso hoy en dia y procedian de las mismas raices, pero se tomé el
cuidado habitual para definirlos rapidamente, y despojarlos de los significados
indeseables. Se atenian a las mismas reglas gramaticales que las palabras de los otros
dos vocabularios. Muy pocas palabras C tenian uso en las conversaciones cotidianas
o en el lenguaje politico. Cualquier cientifico o técnico podia encontrar todas las
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palabras necesarias en la lista dedicada a su especialidad, pero s6lo tenia una minima
idea de las palabras de las otras listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes
a todas las listas y no existia un vocabulario que expresase la funcion de la ciencia
como actitud mental o como método intelectual independiente de sus ramas
particulares. No habia, de hecho, palabra para designar la «Ciencia», quedando
cualquier significado que pudiera tener suficientemente cubierto por la palabra
Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podra verse que en neolengua la expresion de
opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro esta, emitir
herejias de un tono muy crudo y elemental, como una especie de blasfemia. Hubiera
sido posible, por ejemplo, decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveracion,
que a un oido ortodoxo le sonaba como una manifiesta absurdidad, no podria haber
sido sostenida con argumentos racionales, ya que faltaban las palabras necesarias.
Solo podian sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras,
y formularlas en unos términos muy genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo
de herejias, sin definirlas particularmente. De hecho, sélo podia utilizarse la
neolengua para fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegitimo algunas de las
palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los hombres son iguales» era una
afirmacion posible en neolengua, pero en el mismo sentido en que «Todos los
hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No contiene ningun error
gramatical, pero expresa una no-verdad palpable como que todos los hombres son de
la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad politica ya no existia y por
lo tanto esta significacion secundaria habia sido limpiada de la palabra igual. En
1984, cuando Viejalengua era todavia el medio normal de comunicacion,
tedricamente existia el peligro de que al usar palabras de neolengua uno recordara sus
significados originales. En la practica no era dificil, para alguien bien versado en el
doblepensar, evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones se evitaria
incluso la posibilidad de este peligro. Una persona creciendo con neolengua como
unico lenguaje, no sabria nunca que igual habia tenido antes la acepcion de «igualdad
politica», o que «libre» habia significado anteriormente «intelectualmente libre», del
mismo modo que, por ejemplo, una persona que no hubiera oido hablar nunca de
ajedrez, podria saber los segundos significados aplicables a la reina y a la torre. Por lo
tanto, quedaria descartada la posibilidad de cometer muchos crimenes y errores
simplemente porque no tenian nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y era
de esperar que con el paso del tiempo las caracteristicas que distinguian a la
neolengua, se volverian mas y mas acusadas: sus palabras irian disminuyendo, sus
significados cada vez mas restringidos y mas remoto el peligro de utilizarlos
impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se habria roto el dltimo lazo con el
pasado. La historia ya se habia reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja
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literatura sobrevivian aqui y alla, imperfectamente censurados, y mientras persistiera
el conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales fragmentos,
incluso si sobrevivieran, serian inteligibles e intraducibles. Era imposible traducir un
pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algin proceso técnico, a
hechos de la vida cotidiana o bien fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante seria
la expresion en neolengua). En la practica, esto suponia que ningun libro escrito antes
de 1960 podia traducirse por completo. La literatura anterior a la Revolucion so6lo
podia estar sujeta a una traduccién ideoldgica, o sea, a una alteracién tanto de las
palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje de la
Declaracién de la Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido
creados iguales, que han sido dotados por su Creador con ciertos derechos
inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y la busqueda de la
felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han instituido entre los hombres los
gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de los gobernados. Y que cuando
cualquier forma de gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla
o abolirla e instituir una nueva...

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a neolengua conservando el sentido
del original. La traduccién mas aproximada consistiria en tragarse todo el pasaje
como crimental. Una traduccion completa s6lo podia ser ideoldgica, con lo que las
palabras de Jefferson se habrian convertido en un panegirico sobre el gobierno
absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se habia transformado en esto.
Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas figuras
histdricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus grandes acciones en relacion
con la filosofia del Ingsoc. Varios escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron,
Dickens y otros estaban en proceso de traduccion. Una vez terminado este trabajo,
sus escritos originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la literatura del
pasado, seria destruido. Estas traducciones eran un proceso lento y dificil y no se
esperaba que fueran terminadas antes de la primera o segunda década del siglo
veintiuno. Habia también gran cantidad de literatura meramente utilitaria —manuales
técnicos indispensables y cosas por el estilo— que debian ser tratados del mismo
modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fij6 una fecha tan lejana como el
afio 2050 para la adopcién definitiva de la neolengua.
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